弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman），瑞典专栏作家、博客作者、作家，1981年生于瑞典赫尔辛堡，曾在大学修读宗教学，但没有毕业，后来曾当过卡车司机、专栏作家、博客作者。2012年发表处女作《一个叫欧维的男人决定去死》令他一举成名，这部小说被翻译成25种语言，成为国际畅销书，2015年被改编成同名电影，获提名第89届奥斯卡最佳外语片奖。 [1]2013年他发表第二部小说《外婆的道歉信》，仅10个月内全球销量已突破150万册。2014年发表第三部小说《Britt-Marie var här》，2016年发表第四部小说《Björnstad》，均登上了《纽约时报》畅销书榜。 认识一下欧维，他59岁，脾气古怪，嫌东嫌西，带着坚不可摧的原则、每天恪守的常规以及随时发飙的脾性在社区晃来晃去，背地里被称为“地狱来的恶邻”。他每天一大早就四处巡视，搬动没停进格线的脚踏车，检查垃圾是否按规定分类，抱怨谁家的草坪还不修剪，诅咒那只掉了毛的流浪猫。没完没了 小说当中，欧维实施了6次自杀行动，但却每次都会遭遇意外 欧维：年少父亲去世 16岁中学辍学开始自己养活自己 遵守既定的社会规则 是一个是非分明 非黑即白的人 当妻子索亚去世之后，他一直就计划要自杀，因为他觉得找不到活在这个世界上的意义，就是自己每次计划要自杀的时候，每次都以失败告终，不是帮助邻居学开车，就是收养一个快死的流浪猫，或者收留无家可归的同性恋男孩，每次正准备要自杀的时候，不是药瓶被猫打翻，就是卧轨的铁轨上多了一个人，就是在一次的自杀失败中，一次次的被需要中，他明白了活在这个世界上的意义，小说的结尾欧维去世了 他想终于可以和妻子索亚在一起了 思考话题一：人与社会 欧维原本修车工 顶顶替父亲上班的公司，被人冤枉偷东西 但不肯指认别人而被开除 后来经理介绍去做了清洁工 （第八章：人们说他刻薄。他们或许是对的，他也不知道，从来没仔细思考过这件事。人们还说他“不善交际”，欧维猜想这是说他不怎么喜欢和人打交道，这个他承认。大多数情况下，人这玩意儿都不怎么靠谱。） 话题二 爱 小说开始就说欧维是一个固执 刻板 孤守规则的人 但他对妻子索亚的爱 他们的遇见 欧维可以每天坐相反方向的火车 就是为了可以和索亚见面 索亚喜欢说 欧维就倾听 在一次西班牙的旅行中 索亚出现的意外 他们未出世的孩子去世了 索亚双腿也残废了 欧维接索亚从医院回家之后，就把家里所有的设施改装成方便索亚的 还有索亚说把卧室搬到一楼 这样欧维就不用每天晚上抱索亚上楼了 但是欧维还是坚持每天晚上抱索亚上楼 他可能是一个不善言辞的人 他的所有行动都在说他对索亚的爱 话题三 孤独感 当索亚去世 欧维觉得自己活在这个世界上已经没有任何意义了 （第十八章 到最后一天下班的时候，他才开始陷入悲伤。并不只是因为他必须回学校，还因为这是他第一次意识到，从今往后，他不知道该怎么养活自己。父亲怎么说都是个好人，但除了一套破旧不堪的房子、一辆老爷萨博车和一块变形的腕表之外，什么都没留下。 然后他就自然而然地接了父亲的班。他工作努力，从不抱怨，从不生病。班上的那些老家伙可能会觉得他沉默寡言，有时甚至有些孤僻，下班后他不跟他们一起去喝啤酒，而且他好像对女人也完全不感兴趣，这本身就够古怪的。但他是他父亲的小家伙，从来没人和他父亲拌过嘴。谁让搭把手他就搭把手，谁让顶个班他就顶个班，毫无怨言。慢慢地，几乎班上的所有人都欠他一两个人情，所以他们接纳了他。）

B.J.福格博士，斯坦福大学行为设计实验室创始人，行为设计学创始人，深入研究人类行为超过20年，提出了福格行为模型。微习惯学院”创始人， 福格行为模型，影响行为的要素只有3个 动机(motivation)、能力(ability)和提示(prompt)同时出现的时候，行为就会发生。动机是做出行为的欲望，能力是去做某个行为的执行能力，而提示则是提醒你做出行为的信号 动机越强，行为就越有可能做到 行为越容易，就越有可能成为习惯 有动机又有能力，才能让行为落到行动线上方，而这两大要素可以像队友那样密切配合。如果其中一方较弱，那另一方就需要很强才能促进行动，让行为落到行动线上方。换句话说：你拥有其中一方的程度会影响你对另一方的需求 动机和能力是持续的行为变量。你做出任何行为的背后，都会有某种程度的动机和能力做支撑 如果简要概括一下福格博士的习惯养成方法，我们或许可以发现5大要点。 第一，要自信，不要自责。如果你做出过努力，却没有养成预期的好习惯，那请不必自责。这不是因为你本身有什么缺点，而是因为在行为设计上或者你所使用的方法有问题，只要设计合理和方法得当，养成你所期待的好习惯就有很大的可能性。那具体需要怎么做呢？一是停止自我批评，二是把你的愿望拆解成微行为，三是将每一次错误当成是一种新发现，并利用它们不断改进。 第二，从小改变着手，“简单”才能促进改变。微习惯策略对培养新习惯极为有效，你可以选择自己想要做出的行为，把它拆解成微习惯并融入生活，然后把它“养大”。例如，福格倡导的毛伊习惯，即每天早晨起床后做的第一件事——喊一句类似“今天又是美好的一天”的话。这个行为只用3秒即可做到，如果养成习惯，就能促使你开始积极美好的生活。小即是大，微小的行为可能带来巨大的改变。 第三，通过行为设计来养成好习惯。人要成为自己的真正主人，就要带着好奇心，保持一定的距离来观察自己的行为，就像科学家观察培养皿内的情况一样，或者把习惯当成食谱一样看待。我们要鼓起勇气将生活当成自己的专属“改变实验室”，我们可以在这里为那个“我们想成为的自己”做出任何尝试，体验到一切皆有可能的神奇。 第四，在行为设计中要把握行为改变的三要素，即动机、能力和提示，而行为发生于三要素同时出现的时候。动机是做出行为的欲望，能力是去做某个行为的执行能力，而提示则是提醒你做出行为的信号。动机越强，就越有可能做出行为；行为越容易做到，就越有可能成为习惯；没有提示，任何行为都不会发生。因此，在改变行为的时候，需要检查确认三要素是否齐备。 第五，及时庆祝是感受成功并将这种感受融入新习惯的最佳技巧，也是提升某种行为再次发生的概率的一种积极体验。可以说，庆祝是习惯的“肥料”，每一次庆祝都有助于让习惯牢牢扎根，而坚持庆祝的累积效果会滋养整座“习惯花园”。庆祝的原则是“及时又简单”，要尽可能选择自己感觉最自然的方式来庆祝。而庆祝的原理就是，“成功的动能”会让成功带来成功。 写下你想要终止的概括型习惯。其次，逐个列出有助于改变概括型习惯的具体习惯，把它们写在云朵四周的文本框里。我以“吃太多垃圾食品”为例画了一幅图 究竟应该先挑哪些具体习惯呢？这个问题的答案至关重要，我用不同的描述来说3遍：· 选择最容易的那个；· 选择你最确信自己能做到的那个；· 选择你觉得最没什么大不了的那个。人们往往倾向于选择先解决最困难、最棘手的习惯问题，但这种做法是错误的，这就像是一开始就要去解一团乱麻中隐藏最深、系得最紧的那个结。正确的做法是，从最容易改掉的具体习惯开始。你可以同时选择多个具体习惯。选择权在你，但不管做何决定，都别太勉强自己。请记住，你是在磨炼改变的技巧，加强学习。把更艰难的挑战留到你掌握了更多技巧、拥有更大动力的时候再去应对。你会发现，拥有了技巧和信心之后，其他烦恼很容易就能解决。而且，你可能并不需要刻意去做什么，有些习惯就会自动消失。 规避提示。如果你无法移除坏习惯的提示，那就尝试规避它。比如，你想终止早晨喝咖啡配高糖点心的习惯，那就不要再去咖啡店，而是在家里自己煮咖啡，这样就避开了咖啡店里的诱惑。规避提示的方式有4种：· 不要前往那些会带给你提示的地方；· 不要接近那些会带给你提示的人；· 不要任由别人把提示植入你的周遭环境；· 避免使用那些会带给你提示的社交媒体App。

基因只会增加患糖尿病的概率，生活习惯才是我们到底会不会患病的决定因素。 葡萄糖是身体能量的主要来源。我们通过所吃的食物获得大部分葡萄糖，葡萄糖通过血液进入细胞。血液中葡萄糖的浓度在一天中有很大的波动，而浓度的急剧增加（称为葡萄糖峰值）会影响我们的方方面面，包括心情、睡眠、体重、皮肤、免疫系统的健康，患心脏病的风险以及女性受孕的机会 《控糖革命》包含三部分：(1)为什么要控糖；(2)出现葡萄糖峰值有哪些危害；(3)轻松控糖的10个小窍门。 1.葡萄糖是身体能量的主要来源。我们通过所吃的食物获得大部分葡萄糖，葡萄糖通过血液进入细胞。血液中葡萄糖的浓度在一天中有很大的波动，而浓度的急剧增加（称为葡萄糖峰值）会影响我们的方方面面，包括心情、睡眠、体重、皮肤、免疫系统的健康，患心脏病的风险以及女性受孕的机会. 2.葡萄糖峰值对我们的短期影响包括饥饿、贪吃、疲劳、严重的更年期症状、偏头痛、睡眠障碍、难以控制的1型糖尿病和妊娠糖尿病、免疫力下降以及认知功能障碍。长期危害包括血糖失调导致的衰老和慢性疾病的发展，如痤疮、湿疹、牛皮癣、关节炎、白内障、阿尔茨海默病、癌症、抑郁症、肠道问题、心脏病、不孕不育、多囊卵巢综合征、胰岛素抵抗综合征、2型糖尿病以及脂肪肝. 3.饭后10分钟的适度锻炼能够降低这顿饭引发的葡萄糖峰值. 请记住：健康和减肥主要取决于我们的身体所吸收的物质种类，而不是我们所食用的食物热量 正确的饮食顺序是什么呢？那就是，先吃纤维，然后吃蛋白质和脂肪，最后吃淀粉和糖类。 首先，吃蔬菜比不吃蔬菜要好；其次，蔬菜吃得越多，对身体越好

《阿勒泰的角落》记录了李娟一家在阿勒泰平凡普通的日常生活，书中除了一家人浓厚的生活气息之外，更能发现李娟与生活的坦然相处。她不发表关于生活的意见，她感受生活。因此，读者看到的是一种生活的姿态，对生活的坦然与欣喜。明明住的是四面透风被人遗弃的房子，作者还乐滋滋地想着自己住的是套大房子。之后又搬进一间用土块盖起的小房子，也觉得温馨无比。裁缝铺的店面只有十来个平方，前半截做生意，后半截睡觉、吃饭。对李娟来说，这样的环境下，墙皮突然掉下来一块，也是被锅里炖的风干羊肉溢出的香气酥下来的。外面的女孩子都不愿意嫁过来的地方，李娟却能在这片红土地上自得其乐。 在书中，读者可以看到一种在现代社会几近绝迹的生活方式：赊账。牧民在杂货铺赊账，在裁缝铺加工衣服赊账，酒鬼喝酒也是赊账。牧民春天上山之前，刚离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱，手上没有现钱，生活用品又急需。在杂货铺赊账，只需在本子上写下名字，牧民来年春天就会主动上门还账，看着本子上的名字划掉再放心离去。在喀吾图，牧民们的生活固然贫穷，但每个人都坚守着自己的信仰。当地人又很重礼节，相互之间问候往来很少空手上门，正式的拜访和赴宴更是要精心准备礼物。而礼物一般都是一块布料，这些布料在小小的喀吾图流转，送出去的布可能好几次被送回自己家，直到某天被送进裁缝铺做成衣服。但布被送进了裁缝铺，付不起加工费的却大有人在，物质的贫穷也抵挡不住哈萨克族族女子爱美的天性，她们拿不出钱，就从家里拿鸡做抵押，实在连鸡也拿不出来的，仅仅是看着做好的衣服挂在墙上，也会感到欣喜。 在作者笔下，一只夜夜钻作者被窝取暖赶也赶不走的野猫，在茫茫荒野茫茫长夜之中竟成为她的精神依靠。作者甚至救过快要冻饿而死的老鼠。在作者看来，人类只是服从了自然规律从大地获取粮食，动物也是服从了自然规律获取生存。桥头曾驻扎过一批云母矿职工，他们撤离后留下一批狗。因为和人相处的久，这些土狗和人格外亲近，但这却成为人冬季打狗的捷径。在这些事件的叙述中，不难发觉作者对人与动物价值区别的追问，对动物、人类在整个自然中的生存境况的终极关怀。对于地震、洪水一类的天灾，人类将其归于命运。而人类对其他生物的绞杀，对动物而言何尝不是无能为力的命运。作者认为，世间一切的不平衡都以另一种更大的平衡维系着，最终都归于近乎荒芜的波澜不惊。

一八五〇年五月八日，莫泊桑诞生于法国诺曼底地区迪耶普城附近的米洛梅尼尔堡。他的全名是亨利-勒内-阿尔贝-吉·德·莫泊桑。我们在他的作品上看到的则是吉·德·莫泊桑这样一个简单的署名。他名字中的“德”字，表示他出生在一个贵族家庭中。其实能标志他的贵族血统的也只有这个“德”字了。在他祖父时期，这个贵族家庭就和封建制度一样趋于没落 莫泊桑的童年是在诺曼底的乡镇中度过的。一八五九年，全家搬到巴黎，他就读于拿破仑中学。在这一期间，莫泊桑的家庭破裂了。 莫泊桑的母亲洛尔出身书香门第。她的父亲迪须埃热爱诗歌，还发表过一本名为《一个公民的心愿》的诗集。她的兄弟是著名的诗人兼小说家勒普瓦特万（1816-1848）。洛尔自小热爱文学，具有很高的文学艺术鉴赏力，是位很有教养的女性。莫泊桑的父亲，这位没落贵族子弟却是个生活放荡，赌博成性的浪荡子。莫泊桑出生不久，夫妻二人就经常闹矛盾，一直到协议分居。洛尔带着莫泊桑兄弟二人回到了诺曼底，住在离迪耶普不远的小城埃特尔塔的维尔吉别墅。这儿面临蓝色的大海，气候十分宜人，更有美丽的果园，广阔的田野，勤劳的人民，这些都给莫泊桑留下终身难忘的思念，在后来的文学创作中，他常常深情地描绘这儿的人物、故事与风光，给我们留下一幅幅法国西北部这个滨海地区的风景画。 莫泊桑的母亲很注意对儿子的培养教育，除了教他拉丁文外，还常朗读《圣徒传》给他听。这些圣徒的故事，在他幼小的心灵里引起了阵阵波澜，梦想自己也能成为圣徒，成为名人。但是他拒绝传统的刻板教育，八岁时他离开了勒福尔小姐办的走读班，十三岁在依佛多修道院读书时，因不守规矩被赶了出来。洛尔却独具慧眼，并不认为自己的儿子不堪造就。她发现莫泊桑读书肯动脑筋，而且富有想象力，在他幼稚的习作中已经显露出文学的禀赋，因此便悉心指导他博览群书，教他读诗写诗。莫泊桑十三岁就开始写诗了，这和母亲的教诲是分不开的。即使在莫泊桑成名之后，她仍不断给他提供小说创作素材，并对他的作品提出意见。莫泊桑是在母亲的引导下走上文学创作道路的，以后还在一段相当长的时间里，陪同他奋斗在这条路上。这是一位伟大的母亲，她为世界培养了一位伟大的作家。 《羊脂球》是法国作家莫泊桑创作的短篇小说。《羊脂球》是他的成名作，也是他的代表作之一。共有49篇，篇篇堪称经典。内容包括了有羊脂球、项链、我的叔叔于勒、米隆老爹、菲菲小姐、两个朋友、一场决斗、旅途上、保护人比埃洛、壁橱、俘虏、骑马、散步、珠宝、勋章到手了、海港、无罪的女佣、一个幸运的贼、瞎子、玩笑、真的故事、我的茹尔叔、猫的天堂、侯爵夫人的粉肩、广告的受害者、乳酪汤、一局台球、最后一课等。

《邮差总按两遍铃》：一个流浪青年弗兰克到公路旁的一家小餐馆去打工，看上了餐馆主人的年轻放荡、眉目传情的妻子科拉，并和她私通。两人于是策划以伪造车祸的形式杀害了店主，接着在律师的协助下，他们不仅逃脱了法律制裁，还领到了死去店主为自己投的保险金。后来，科拉在一起真正的车祸中不幸丧生；具有讽刺意味的是，弗兰克竟然为了这起车祸而被判绞刑。 这部小说的故事原型来自1927年发生的一桩谋杀亲夫案。三十一岁，有着“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的金发美女露丝伙同她的情夫，紧身胸衣推销商贾德，用吊画绳勒死了自己的丈夫艾伯特，并企图骗取她之前瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金。性爱与谋杀，媒体的连续炒作，加上《纽约每日新闻》上刊登的一张露丝坐电椅的大幅照片，使这个案件一时轰动全美 凯恩小说开始部分的情节设置几乎跟真实案件如出一辙，只是将人物和事件变得更典型化和戏剧化：这次的情夫叫弗兰克，一个喜欢四处流浪，年轻英俊的小混混，小说以他的视角用第一人称叙述。 这次的冷美人不是金发而是黑发，她叫科拉，用弗兰克的话说，“除了身段外，她真的算不上什么绝色美人，可她神态忧郁，嘴唇向外噘得老高，我不由得想替她把外噘得嘴唇给捣进去”；科拉的丈夫尼克，一个“软绵绵，油腻腻，个头不高，头发又黑又卷”，没事喜欢吊几嗓子的希腊人，经营着一家加油站、修车铺和小餐馆合为一体的路边小店。通过制造一场假车祸，弗兰克和科拉谋杀了尼克。但与真实的案件不同，这次科拉没有坐上电椅。不仅如此，在同保险公司经过一番曲折惊心的较量之后，他们还获取了一笔巨额保险金。但故事并没有结束，事实上，故事真正的高潮才刚刚开始：从此以后——跟童话里常用的句式正好相反——他们就过上了不幸福的生活。而且那种不幸是如此深切和令人绝望，你甚至会感觉到，他们比坐上电椅的露丝更惨。他们开始互相猜疑，互相伤害，互相折磨，直到最后互相死亡。 凯恩1892年出生于美国马里兰州的一个爱尔兰天主教家庭，父亲是位著名的教育家（曾任华盛顿大学校长），母亲是名歌剧演员。家庭对他的影响可以用两个词总结：宗教和歌剧。他父母都是虔诚的天主教徒，定期参加宗教聚会（凯恩讽刺他们是“宗教仪式的美食家”），虽然颇有个性的凯恩十三岁时就决定不再信仰上帝，但从出生时起就时刻包围着他的浓厚宗教氛围已经渗入了他的血液，对上帝（以及上帝所附带的道德伦理）那种半信半疑，既抗拒又向往的矛盾心理始终贯穿在他的生活和作品中。此外，凯恩继承了他母亲对音乐——尤其是歌剧——的热爱，在母亲的影响下，他甚至一度渴望成为一名歌剧演员。但同样也是他母亲打消了他这个念头，她告诉凯恩要唱歌剧，他的嗓子还不够好。我们可以想象，听到这话时他该是多么失望。我们也完全可以想象，出于一种移情，歌剧这一艺术形式是如何自觉或不自觉地影响了他的写作。 1910年，十八岁的凯恩以优异的成绩从大学毕业，但他不知道自己到底该干什么，或者说想干什么。他试过教书，唱歌，检修公路，推销保险，以及写作。他最终选定了写作。凯恩的写作生涯是从记者开始的，他曾历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者，第一次世界大战末期驻法国的战地记者，《纽约世界报》编辑，以及《纽约客》执行主编。他在著名的《纽约客》没呆多久，就因为跟主编不合和更高的薪水而去好莱坞做了编剧。但无论是在他自己看来还是在他的雇主派拉蒙公司看来，凯恩都不是一个好的电影编剧。那是1933年——那一年他只挣了三千美元。美国依然笼罩在1929年经济大萧条的阴影之中。他已经进入四十岁。在编剧合同到期，开车逛遍了南加利福尼亚，并写了几个引人注目的惊悚短篇之后，在著名出版人诺普夫的鼓励下，他开始写那本将改变他一生的小说。

吉井忍（Yoshii Shinobu），日籍华语作家、翻译。毕业于日本国际基督教大学国际关系专业，曾在成都留学，法国南部务农，辗转台北、马尼拉、上海等地任新闻编辑。现专职写作，著有《四季便当》、《东京本屋》，审校有“MUJI轻料理”丛书等。 吉井忍女士在书中将自己的状态行为为“滚石”，大学期间她住过法国南部的农庄、德国小城市的旅社、马吉拉的商务公寓，也在成都留学过，在北京的出租屋里生活过，可谓是走南闯北见多识广了。她在结束了在中国的一段婚姻后，回到了日本。最开始她住在东京郊区的宽敞房子，始终觉得“不对味”，因为“习惯了热闹和人情味的人，很难持续从那样的环境中获得能量，容易感到寂寞无聊”，于是她回到了东京市中心。在一间只有八平米，没有浴室和天然气的出租屋，开始了她的全新生活。 《东京八平米》吉井忍从“回到八平米”“身处八平米”“走出八平米”“东京与八平米”四个维度，客观、真诚地描绘了八平米生活的多种面向，也由内向外审视了闹区中的独居生活。 然而有时我们会不禁要问：“这样的生活真的会享受吗？”八平米，没有冰箱，没有浴室，没有厨房，“蜗居”5年，可实际上她比我们想象中活得都要好。 八平米，在日本叫做“四畳半”，是四个半榻榻米的面积。八平米虽然不大，但能满足吉井忍所有的需求。闲暇之余去通宵的电影院看电影，去听喜欢的音乐会，去看喜欢的展览，又或是买张机票“飞向远方”。真可谓生活的边界远不止八平米。 很喜欢书里她说的：“滚石不生苔藓”。四畳半的房间很适合她“滚石”般的生活。多出去走走，去听听附近的故事，远比自己闷在家中要有灵感的多。“滚动的石头不生苔藓”，自由地去拥抱属于自己的世界。 在八平米的房间活得舒服，除了作者本身乐观的心态和丰富的精神世界之外，东京这种级别的大城市自带的多样性和宽容性起了很大的因素，大城市能够更好的容纳不同人的生活方式。就像伍尔夫在《一间只属于自己的房间》里面写道“我希望大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。” 吉井忍在书里分享了她经历的一些大大小小的故事，告诉我们在一个城市建立新的生活，获得一种对这个地方的归属感，其实不需要找到关系特别好的人，这些周围微弱的关系就足够了。小小的关心、小小的关联，时间久了，幸福感就会慢慢地在我们的心中产生。 作者说想把这本书悄悄地献给将要创建新生活的人。你的“小”不成问题，因为外面的世界足够大。 确实透过八平米这么小的房间，可以看的到更大的世界。

《一桩事先张扬的凶杀案》通过描写一位小镇青年在镇上所有人都知晓有人要杀死他而他却一无所知的情况下被残忍杀害的故事，小说原型为1951年加西亚·马尔克斯的一个朋友在全镇人面前惨遭杀害的真实事件。写就此作的次年，马尔克斯荣获诺贝尔文学奖。2001年西班牙《世界报》评选出20世纪百大西班牙语小说，《一桩事先张扬的凶杀案》得票排名第一位，超过第二位的《百年孤独》。 比起《百年孤独》马尔克斯为这个不到五万字的故事足足调查、思考和准备了三十年。这短短的五万字的故事，好像一个群像剧，又好像一个新闻报道，一是对故事的简要概括，二是案件发生后法官和凶手的角度对案件的描写，三是法医解剖以及整个案件的始作俑者被退婚的安赫拉的角度，四是案发当天的情形。 四个部分中间穿插着小镇上的人们对于案件和死者的态度。 事情越暴露在表面，重复的次数越多反而越不让人相信了。一个不想杀，一个不相信会杀，再加上旁观者的冷漠甚至怂恿，造成了这一场人尽皆知到最后依旧发生的悲惨的案件。正是因为这是一个事先张扬的谋杀，到最后才不得不杀，太多人知道了以后，有时候为了脸面就连杀人都变成迫不得已。 很难想象这是1951年的事情，就好像事情发生在现在，一样的冷漠，一样的吃瓜，原来不论何时人们都是事不关己高高挂起的，冷漠是社会的常态，关心才格外珍贵。

《变形记》讲述的是有一天格里高尔·萨姆沙早车起床时发现自己变成了一只甲壳虫之后，格里高尔·萨姆沙对他变成害虫之前和之后的态度对比，当格里高尔·萨姆沙还是人的时候，可以帮助家里，比如他父母都没有工作，所以没有收入来源，所以的家庭经济收入都是来自于格里高尔·萨姆沙，这时候他是有用的，所以家人对他的态度是他是对家庭有用的，所以才继续和他成为家人，但当他成为害虫之后，家人对他的态度就转变了，刚开始他妹妹，家人还会担心他，还是给他吃的，但渐渐的，他们对他的态度就是除之而后快，因为他无法为家庭提供经济收入，这时候他是无用的，最后变成害虫的格里高尔·萨姆沙在没人照顾的情况下就死掉了

《包法利夫人》讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛一个农家的女儿，在修道院受过贵族化的教育，读过许多浪漫主义小说。她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，梦想着传奇式的爱情。她的第一个情人是个道德败坏的乡绅，第二个情人是个自私怯懦的文书。她的偷情没给她带来幸福，倒给投机商人带来了可乘之机，使她成为高利贷者盘剥的对象。最后她债积如山，无法偿还，丈夫的薄产早已被她挥霍殆尽，情人又不肯伸出救援之手，她在山穷水尽、走投无路的情况下，只好服毒自杀。 居斯塔夫·福楼拜(Gustave Flaubert,1821—1880）出生于一个医生世家，父亲是法国鲁昂地区远近闻名的外科专家，鲁昂市立医院的外科主任。居斯塔夫的哥哥阿希尔继承父业，后来也成为一代名医。与兄长相比，福楼拜和父亲的期望相去甚远。他幼时发育迟缓，好不容易才学会阅读，九岁入学时不过刚刚认识字母。但奇怪的是，这个在家人眼中智力如此低下的居斯塔夫，却很早就显露了文学天赋。他还没有学会阅读便在头脑里构思故事，还没有学会写作就开始自编自演戏剧，他十三岁时编了一份手抄的小报，十四五岁已醉心于创作，可是直到三十六岁才开始发表作品。 福楼拜的生活经历非常简单：一八四〇年从中学毕业后，他按父亲的意愿在巴黎大学法学院注册入学，但他大部分时间仍住在鲁昂，很少去上课；一八四三年他在法科考试中失败，次年又突发神经官能症（类似癫痫），从此中断学业，常年住在父母的克鲁瓦塞庄园。除外出旅行和偶尔去巴黎小住，福楼拜的有生之年全部是在家乡度过的。一八四六年父亲去世后，他一直与母亲相伴，终身未娶，读书和写作是他的全部生活内容，也几乎是他全部感情之所系。 法国十九世纪现实主义文学代表作家之一。代表作有《包法利夫人》《情感教育》《圣·安东尼的诱惑》《纯朴的心》等。 《包法利夫人》于1856—1857年间在《巴黎杂志》上连载，轰动文坛，在社会上引起轩然大波。司法当局对作者提起公诉，指控小说“伤风败俗、亵渎宗教”，并传唤作者到庭受审，最终以“宣判无罪”收场，而隐居乡野、籍籍无名的作者从此奠定了自己的文学声誉和在文学史上的地位。曾有人问福楼拜，谁是包法利夫人的原型，他答道：“包法利夫人就是我自己。

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（俄文名：Иван Сергеевич Тургенев，1818年11月9日～1883年9月3日），19世纪俄国批判现实主义作家。主要作品有长篇小说《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》《处女地》，中篇小说《阿霞》《初恋》等。 屠格涅夫出生在奥廖尔省一个贵族家庭，但自幼厌恶农奴制度。曾先后在莫斯科大学、彼得堡大学就读，毕业后到柏林进修，回国后和别林斯基成为至交。从1847年起为《现代人》杂志撰稿，出于自由主义和人道主义的立场反对农奴制。屠格涅夫在大学时代就开始创作，1847～1852年陆续写成的《猎人笔记》是其成名作，主要表现农奴制下农民和地主的关系。该作品反农奴制的倾向触怒了当局，当局以屠格涅夫发表追悼果戈里文章违反审查条例为由，将其拘捕、放逐。在拘留中他写了反农奴制的短篇小说《木木》。19世纪50至70年代是屠格涅夫创作的旺盛时期，他陆续发表了长篇小说：《罗亭》（1856）、《贵族之家》（1859）、《前夜》（1860）、《父与子》（1862）、《烟》（1867）、《处女地》（1877）。从19世纪60年代起，屠格涅夫大部分时间在西欧度过，结交了许多作家、艺术家，如左拉、莫泊桑、都德、龚古尔等。参加了在巴黎举行的“国际文学大会”，被选为副主席（主席为维克多·雨果）。1883年9月3日屠格涅夫病逝于法国巴黎。 屠格涅夫终身未娶。 他一生中唯一的真爱献给了歌唱家波琳·维亚尔多夫人。她是有夫之妇，而且婚姻美满，屠格涅夫和她的家庭保持着友好关系。个人的幸福毫无指望。但他还是把一生都献给了这位维亚尔多夫人，只要有可能就住在离她家不远的地方，她的两个女儿出嫁的时候，屠格涅夫给她们各备了一份嫁妆。 屠格涅夫24岁时和女仆阿芙多季雅相恋，屠格涅夫的母亲刚一听到屠格涅夫爱上了阿芙多季雅的传闻，就大发雷霆，下令立即把“犯了过失的女人”从斯巴斯科耶打发走。阿芙多季雅-叶尔莫拉耶芙娜只得到莫斯科去。在那儿，她靠做裁缝糊口。她离开时已经怀孕了，次年春天生了个女儿，名叫别拉盖雅。女儿出生后不久，便被从母亲那儿抱走，送到祖母的庄园。阿芙多季雅·叶尔莫拉耶芙娜后来嫁给小市民卡卢金。屠格涅夫每年付给她赡养费，直到她1875年去世。 屠格涅夫的这个女儿和祖母生活在一起并不幸福。在女儿5岁的时候，屠格涅夫将她交给他终生恋慕的女友波琳·维亚尔多抚养。1865年2月，23岁的女儿出嫁。屠格涅夫对女婿印象很好，认为他漂亮、善良而又能干，嫁给他女儿会得到幸福，因为新婚之家在物质上是有保障的：女儿得到父亲一份丰厚的嫁妆，女婿加斯顿·勃留艾是一家玻璃厂的厂主。不久，屠格涅夫有了外孙们。屠格涅夫本人从未尝到过家庭幸福，他特别热切地希望自己的女儿能够幸福。然而，生活无情地欺骗了父女俩。加斯顿破产了，并且挥霍了妻子的所有嫁妆。夫妻之间不和，美满的家庭被彻底破坏。别拉盖雅带着孩子，没带任何财物，离开丈夫跑到瑞士。屠格涅夫虽然已经年迈，病情严重，仍然尽可能地资助她，帮助她躲藏起来，甚至临死也没能见她一面 《初恋》讲述的是在莫斯科“无愁园”别墅与父母一起居住的十六岁少年弗拉基米尔·彼得罗维奇爱上公爵小姐齐娜伊达，这是一本很好的第一次恋爱时男女的心路历程，我们会多虑、好奇，时而忧愁、流泪，时而幸福、欢笑，迷恋而不知所终。最后以公爵小姐齐娜伊达是在半秘密状态中与少年的父亲幽会的，直到有一天十分惊诧地目睹了这个有着极强支配欲的姑娘遭到父亲鞭打惩戒的景象。《初恋》中少年弗拉基米尔·彼得罗维奇的父亲早早地去世，齐娜伊达在成了多莉斯基夫人后不久也难产而死。在对无忧无虑的青春的回忆中，叙事人越来越隐含着一种讽刺和苦涩，随后又被另一种回忆——临近死亡的恐惧所终止。然而，他仍然把那场初恋当作生命中最有价值，绝无仅有的美妙情感。“当黄昏的阴影已经开始笼罩到我的生命上来了的时候，我还剩下什么比一瞬间消逝的春朝雷雨的回忆更新鲜，更可宝贵的呢？”昔日遐想的爱情成了他今日生命的希望和温暖。更何况，有了对齐娜伊达单相思的初恋，少年沃洛佳才有了对生命更真切的理解和感悟：“啊，青春，青春，你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间一切的宝藏……也许你的魅力的整个秘密，并不在于你能够做任何事情，而在于你能够想你做得到任何事情——正在于你浪费尽了 你自己不知道怎样用到别处去的力量。

《烦人的爱》(1992) 是意大利作家埃莱娜·费兰特的处女作。描述了一段充满痛楚和阴影的母女关系在黛莉亚四十五岁生日当天，本应该从那不勒斯坐上火车来罗马给女儿庆祝四十五岁生日的母亲阿玛利娅被人发现溺亡，身上只穿着一件精致的内衣。 黛莉亚回到故乡那不勒斯，试图查清母亲（阿玛利亚）的死因。 于是她回忆过去：母亲不喜爱她，是她觉得。父亲打母亲是对的，是她觉得。母亲和卡塞尔塔偷情，也是她觉得。 其实，是年少的黛莉亚撒谎了，她在幼年时被卡塞尔塔的父亲侵犯了，而她却回到家里告诉自己的父亲，她的母亲正在和卡塞尔塔行苟且之事。尽管母亲和埃塞尔塔极力解释，父亲还是不相信，还是习惯性的殴打目前，父亲和舅舅一起说要杀了卡塞尔塔，最终卡塞尔它不得不背井离乡。 父亲，平庸的画家，习惯性的暴力。靠画裸体的吉普赛女郎谋生，而吉普赛女郎的模特就是母亲，于是卡塞尔塔负责招揽生意，父亲画画，舅舅从中也得到很多钱。 这一切并不是母亲的错，而是所有人在对这个可怜的母亲实施“暴力”。包括黛莉亚 身为裁缝的母亲一辈子都被迫掩盖自己的魅力 ，以此逃避好妒的画家丈夫的体罚，却在死前留下了一箱来历不明的高档衣物。黛莉亚对母亲的挖掘变成了一场令人心碎的记忆的救赎。她越接近母亲晚年的秘密，关于阿玛利娅的真实就如同尖锐的碎片，将黛莉亚多年来精心构建的谎言彻底击溃。她在迷乱中意识到，阿玛利娅承受的暴力，不止来自专制残忍的丈夫和兄长，抑或是在她身边徘徊多年的商人卡塞尔塔，更来自童年的自己、来自自己对母亲无法平息的占有欲望黛莉亚最终穿上母亲馈赠给自己的衣物，和四十年前的谎言和解。在母亲离世的海边，她将自己的证件照片涂抹成母亲的样子。 母亲去世了，在小说的结尾，黛莉亚与母亲和解了，她在那个谎言中解脱了，她发现她与母亲如此相像，我们唯一的共同点是：我们都曾经目睹暴力