女生独行的异国之旅：印度尼西亚&斯里兰卡特别篇！一场勇敢与自我成长的自由行冒险。语言不通？签证难办？不怕，真相揭晓！从巴厘岛的人潮汹涌到斯里兰卡的独特韵律，我以亲身经历告诉你，即便英语不算溜，也能勇闯天涯。独自上路的女背包客心得全揭露：如何用破冰英语走天下，遇见不同国度的奇妙缘分。更有签证办理秘籍大公开，教你如何省时省钱跳出旅行团，拥抱真正的自由行乐趣。还有，那些必备旅行APP清单，让你在当地如鱼得水。想知道更多独行不孤单的秘密吗？快跟着我的脚步，一起探索旅途的无限可能吧！ 02:01 旅行中的语言难题：英文不好的人能否自由行？ 04:40 旅行中的英文挑战：克服口音障碍，提升英文听力能力 09:21 自由行 vs. 跟团游：如何评估你的英文水平并提高旅行体验？ 14:03 如何办理签证及选择机票订购平台的建议 18:43 马来西亚和印尼打车软件推荐，价格实惠、性价比高！ 23:22 全面比较各个旅行预订平台的价格和优势，选择最划算的预订方式！ 28:05 印度尼西亚和斯里兰卡：安全程度对比，女生旅行建议 32:48 巴厘岛和斯里兰卡：两个海岛国家的差异与魅力！ 37:28 斯里兰卡留学选择：教育水平不低且性价比高的国家 42:08 探索斯里兰卡：自然风景与人文交流的难忘记忆 46:49 探索自然之旅：斯里兰卡的野生动植物和徒步之旅 51:32 自由行探索斯里兰卡：发现国家的魅力与文化的交融

一九五四年，七岁的他，因病休学在家，整天躺在床上看漫画。在母亲的鼓舞下，他创作了一个四页长的魔法动物故事，获得母亲赏赐的一块美金稿费。他自觉人生就此开启了一扇“可能”的大门，但，焦虑也随之开始了。 不同的人生阶段里，这种关于写作的焦虑，以着不同的面貌出现。“退稿”当然是其中一种，但不严重。对于一个以写作为乐的十四岁少年而言，墙上悬挂退稿的钉子因无法负荷重量而掉了下来，充其量换一根更长一点的就是了。类如“写得很好，但不适合我们。你很有才华，再加把劲吧！”的退稿注语，则让他大受鼓舞，深感希望无穷，前途无限 写作是一种涂鸦。我们每个人的思想都像一个滤网，网的大小和尺寸都不同。我的滤网流不过的东西，也许可以流过你的滤网，而且一点困难也没有。你的滤网流不过的东西，也许在我的滤网中通行无阻。我们每个人似乎都有与生俱来的责任去转换这些堵住我们思想滤网的糟粕，最后会发展出某种才艺来 一九七三年的斯蒂芬·金：大学毕业两年，二十七岁，已婚，眼镜镜片越来越厚重，卡其裤已快装不下日益向外扩张的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教职，却入不敷出，暑假里还得到洗衣工厂打工，老婆塔比莎则穿着粉红制服在甜甜圈店里当服务生。全家人住在一辆拖车里，电话被断线了，更没钱修理代步用的破烂“别克”车。他终日担心会有额外的账单，也被教学跟行政会议搞得兴味索然，“这不是我该拥有的生活！”跟所有人一样，斯蒂芬·金被生活压得喘不过气，却看不到任何改变的曙 即使生活如此艰难，他还是在写作，还是在投稿，而且，还是写恐怖小说，书桌抽屉里随时躺着五六份未完的手稿。“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？”老校长的这几句话，想必也曾浮现在他的脑海之中，不过此时的他大概无暇顾及这些了。毕竟，有时候“垃圾”被录用了，额外的稿费收入总会带来意外的欢乐。全家大吃一顿、多买些日用品、带耳朵有问题的女儿去看早该看的医生。这有什么不好呢？他真正担心的是，眼见而立之年即将到来，自己到底能不能成为作家，靠写作为生呢？ 要不是老婆塔比莎始终认定斯蒂芬·金有才华，写作绝不是浪费时间，总是鼓励他多花时间在写作上；要不是她从字纸篓里把已经被揉掉的《魔女嘉莉》(Carrie)草稿捡了回来，抖掉烟灰，摊平开来阅读，还贴心地对老公说“这个有搞头，你一定行的” 魔女嘉莉》预付版税仅二千五百美元，畅销之后，光平装本版权就卖了四十万美元，他拿到一半的二十万，等于三十一年的教书薪水 此后三十年里，每天一大早，他就坐在打字机前写作，至少要写个一千五百字才起身，且每年只在国庆日、生日和圣诞节这三天停笔歇息。（后来他承认，这是为了找话题才这样说的，其实一疯魔了，这三天照写不误！）“我不断地写，因为这是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他们为何有某种兴趣和感觉，我只是放纵它们。”“当我坐在打字机前时，我知道我有多认真。”某次接受访问时，斯蒂芬·金曾这样说道。 一九八八年里，他曾有四部小说同时登上畅销书排行榜，成了美国出版界破天荒的大事。整个八〇年代里，斯蒂芬·金可说攻无不胜、战无不克。据统计，这十年里，美国大大小小最畅销的二十五本书里，他一人就占了七本，当真空前绝后！ 似乎又焦虑起来了。本来就爱喝两杯的他，到了一九八五年，酒瘾、药瘾纷纷上身，不但酗酒，还吸食古柯碱。这是为什么呢？“成名症候群”的患得患失，以及定期出版的压力都可能是原因 一九八二年，斯蒂芬·金已经接连写出《撒冷地》(Salem's Lot)、《闪灵》(The Shining)、《守夜》(Night Shift)、《死亡区域》(The Dead Zone)、《凶火》(Firestarter)、《狂犬库丘》(Cujo)这些哄传一时的叫座小说，声名大噪，隐隐然具备“畅销霸王”气象之时，他却出版了《肖申克的救赎》(Different Seasons)。这一本书颇出乎读者跟出版界意料之外，是由四个中篇小说组成，前三个与恐怖几乎沾不上边，最后一个虽颇惊悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鲜血满地流相较起来，简直是小巫见大巫了。关于这本书，斯蒂芬·金后来曾透露：“我花在上面的精神比任何一本书都多。”“也许一生再也不会出版另一本完全相同的书了。”为什么要花这么多精神？为什么再也不会有第二本了？答案还得从这本书里去探索。 《日蚀》又名“惊鸟”，英文原名Dolores Claiborne，就是多洛雷丝·克莱本的全名。全篇正文以嫌疑犯小高岛居民、帮佣多洛雷丝·克莱本的自叙视角写就， 书里充满了以女性角度出发的对现实细节的描述、和心理体验刻画，极其真实和震撼。相对于对书中男性人物的平铺直叙（也许因为时代原因，连他们对女性的诡计也只是单层式的浅薄阴谋），作者作为男性，他对于女性的刻画可谓曲折且深彻骨髓。小说设置了多洛雷丝和雇主薇拉·多诺万的奇特且极其固执的友谊；多洛雷丝女儿塞莱娜对于父女、母女关系的错乱和纠结；薇拉与子女的纠结和对他们现状的隐瞒；多洛雷丝在婚姻里的磨损和她为了子女所做的决绝行动而导致的母女关系的疏离等等。相比这些纠结纠缠的关系，谋杀反而不能被算作小说的主调，而成了小说的调味剂。 对我而言，这部小说最大的阴谋不是主人公帮佣多洛雷丝杀夫，也不是雇主薇拉算计谋害了自己的孩子们，它最大的阴谋在于读者到底信不信多洛雷丝所说的所有的一切和她叙述的这部小说：杀夫的真正原因和过程、薇拉是不是被谋杀、薇拉病重迷糊时其财产有没有被挪用、以及薇拉的遗嘱是不是在她清醒时完全自愿写下的。让我引用小说中的一句话——“有时候家人可以察觉到法律看不见的蛛丝马迹，譬如塞莱娜。” 作者不断地暗示着我们去用塞莱娜的眼神去选择：信还是不信呢？

如何从《飘》中看清爱情与友情的真谛 《飘》塑造了一个复杂多面的女性——郝思佳，既有她父亲的豪放不羁，也有母亲的坚韧细腻。在南北战争的背景下，她经历了爱情的失落和友情的醇厚，对曾经追求的爱情观有了深刻反思。书中不仅展现了她和白瑞德的动荡爱情，更深刻描绘了她与梅兰的真挚友情。你是否好奇郝思佳何以成为经典文学中的强悍女性？又是什么让她对友情的理解如此深刻？这些都将在我们的讨论中得到解答。 00:02:04:《简爱》与《傲慢与偏见》：爱情中的个人意志力与社会压力的冲突 00:04:12:《一直爱着你》：一个灵活的脑袋，一段感人的故事 00:08:27:《飘》：玛格丽特米切尔笔下的美国南北战争与友情故事 00:12:40:小说中的经典爱情故事：《飘》与玛格丽特米切尔的现实生活 00:16:54:玛格丽特米切尔：一部小说，见证花季少女的成长与成熟 00:21:07:家族与爱情的交织：郝思佳的命运抉择 00:25:20:爱情与自尊的较量：白瑞德与郝思佳的命运抉择 00:29:34:爱情中的相似与相像：白瑞德与郝思佳的彼此吸引 00:33:48:爱的追寻：思佳与白瑞德之间的复杂情感纠葛 00:38:01:爱与觉醒：小说中的主人公在爱情中的成长与困惑 00:42:15:忍辱负重的传统与魅力留存：郝思佳的成长历程 00:46:27:十七岁情敌的奇特魅力：一本超前而感人至深的小说

贝蒂·史密斯（1896—1972），德国移民，成长于纽约布鲁克林的威廉斯堡。她的经历与这部小说主人公弗兰西相似，早年也是靠自学完成了初步的知识积累。后来她进入大学学习新闻、戏剧、写作和文学。《布鲁克林有棵树》是其最主要作品，曾被改编为电影、电视、音乐剧等多种形式，并曾获得过奥斯卡奖。她还是一位剧作家，一生写过多部独幕剧和完整的长篇戏剧，曾获洛克菲勒基金会和戏剧家协会基金会资助 1岁的女孩弗兰西生活在布鲁克林穷人区，和其他布鲁克林小孩一样，她和弟弟尼雷会在外面捡些布头、纸张、金属、橡胶等破烂，每逢周末，她就和弟弟一起去垃圾站卖掉他们捡来的垃圾，换得几枚硬币。她熟悉每一种废品的价格，也知道如何买到廉价的发霉面包。 一心想成为作家的弗兰西天生喜欢读书，逮到什么读什么：经典作品她读，垃圾作品她也读，连时刻表和食品店的价目表她都读。每周弗兰西都会请求图书管理员给她推荐一本好书，如果图书管理员能微笑一下，或是说句友善的话，弗兰西就很开心了。她爱图书馆，也希望图书馆的管理人员能让她钦佩，可惜图书管理员总想着别的事，不大喜欢小孩儿。 弗兰西一直想拥有一本书，实在不行抄写一本也行。她发誓长大后努力工作，好好存钱，将自己喜欢的书全都买下，这个想法对于她来说是个巨大安慰。每个周末，她都会拿着一本书，独自在家，边读书边快乐。 弗兰西的书读完的时候，爸爸也回来了，弗兰西一边帮爸爸熨衣服，一边和爸爸聊天。弗兰西的爸爸是个一无是处的歌手，经常喝得醉醺醺的，但她还是很喜欢爸爸。在她的眼里，爸爸帅气潇洒，比别人的爸爸都要优雅，风度翩翩。 弗兰西的妈妈靠擦洗地板和当看门人维持家用，她是全家的经济支柱。她希望自己的孩子能生活得好一点儿，她梦想着能供养两个孩子上大学。她的外祖母没有文化，连字都不识，却建议弗兰西的妈妈给自己的孩子读《圣经》，读莎士比亚，讲述民间故事和童话，好让孩子虽然处于困境当中，也不至于沉沦。弗兰西姐弟在物质上几乎一无所有，却意外地拥有了巨大的精神财富。 弗兰西跟爸爸亲，跟妈妈疏远，但最了解女儿的，却恰恰是这位母亲。在生产第三个孩子几乎要死掉的时候，母亲吐露了心声，说儿子本来不喜欢读书，如果停他的学，他永远都不会再回去；而弗兰西不一样，她会拼，会斗，她还会回去的，就如同太平梯那里的那棵天堂树。 弗兰西在艰辛的生活中品味着成长的种种无奈：家境的贫穷、同学的歧视、社会的不公……然而她始终像那棵长在水泥地里的树，奋力成长，坚韧不拔。 弗兰西带着自己的梦想，从书中如饥似渴地汲取知识。几经周折，她终于得以进入大学的校门，离开了熟悉的故乡

巴西作家保罗·科艾略的《牧羊少年奇幻之旅》不仅是一段寻找宝藏的冒险，更是一场心灵的启迪。对话节目主持契机从这本书讨论如何成为一个通透的人，通过理解人生真谛，达成内心的豁然开朗。听众可以期待从牧羊少年的故事中，发现自己的人生方向，如何在困境中找到自己的宝藏。探讨过程让人反思自己在追求和磨难中的成长，如何通过经历使自适，摆脱内耗，达到幸福。 00:02:03:中年人的困惑：追求通透与现实的摩擦 00:04:04:透过表象，看清本质：事情的真相总是令人意想不到 00:07:48:调整好心态，享受路上的风景：看待人生的一种积极态度 00:11:41:《牧羊少年奇幻之旅》：一个内向少年的勇敢追求与生命困境 00:15:36:《牧羊少年奇幻之旅》：畅销书排行榜冠首，全球销量突破六千五百万册！ 00:19:29:牧羊少年的寻宝之旅：梦境中的宝藏与命运的指引 00:23:24:财富与梦想的抉择：水晶店老板的人生挑战 00:27:18:人生目标与追求：跨越沙漠的寻宝之旅 00:31:14:寻宝之旅的终点：圣地亚哥的宝藏之谜 00:35:10:《牧羊少年的奇遇之旅》：追寻自由与真爱的奇幻故事 00:39:04:被骗的痛苦与成长：一个男孩的内心历程 00:42:57:成长的一步：通过被骗的经历让人成长的故事

《床，沙发，我的人生》，法[罗曼.莫内里著。1980年生于法国里昂。他在大学里的专业是语言学和传播学，不过他毕业后总是尽量不提及自己的学位。他矢志成为记者，离开校园后，在法国各大知名媒体实习。事与愿违，这些实习工作都相当无聊，而且到头来银行账户空空如也。于是，他从这场恶性循环中抽身而出，回到家里彻底躺平。 幸好天遂人愿，理想工作终于从天而降：他在《精华》(Décapage)杂志上发表了几个短篇小说，紧接着又发表了自己的第一部长篇小说《床，沙发，我的人生》，2014年这部处女作被法国导演本杰明·格德杰搬上大荧幕，改编为电影《轻松自由》。 莫内里的著作另有《鲨鱼之跃》《多余的年轻人》《101封辞职信》等，他还翻译了美国诗人查尔斯·布考斯基的诗集《边喝边写》《生者与死者的风暴》《论爱情》。 别人总是说： “你这是在虚度生命，你会后悔的。” 波德莱尔：“我没有虚度生命，只是在看着生命流逝，就像任何一个无所事事的人一样，不同之处在于——我是一个心满意足的观众。” 波德莱尔，是一个心情不好的年轻人。他不明白为什么世界要运转得那么快。人们仿佛都知道自己在做什么，想要什么，要去何方。而所有这些确定性都令他生厌，使他嫉妒。 他还说： “我本人是没什么抱负的，但这也不打紧，我又不反对别人有抱负。” “世界是一片丛林，而我没有人猿泰山的强壮手臂。这就是人生，我不会自欺欺人。” “我喜欢无聊，喜欢虚度光阴，喜欢停顿，喜欢时间停滞的瞬间，我也喜欢等待，以及长途旅行。我喜欢事情的准备阶段。对于我，梦想着做某事比实际做某事更好 。” 可现实狠狠打他的脸，从片场实习生，到靠领取zui低生活保障金过活，这种无所事事、肆意无趣、毫无波澜的生活一点点吞噬他，直到合租的瓦莱丽、斯特凡妮、布鲁诺都走上正轨，让他感受到了人生的压力。 在布鲁诺的帮助下，他总算找到一份汽车销售员的工作，才感觉到那种被人裹着走的心中欢喜，因为他终于不再逆人流而行了。他，合群了。 后来奶奶的去世，让他意识到他也在变老，他必须长大。他发现，躲起来生活并没有给他带来快乐，恰恰相反，他一点也不快乐。他只是赖活着，脚不沾地。 或许，这就是我们大多数的人生，很多人，甚至没有波德莱尔这样给自己留有迷茫的日子。一毕业，就抱着一本证书，迅速走进工作。然后，买房、结婚、生娃、还房贷… 但我想，不定期的，大家总会产生一种什么也不想干的情绪，只想躺着，身体不想动，脑子也不想动。每次总也伴随着一种内疚感，内疚自己又浪费了一天。 希望大家都能被这句话狠狠被安慰到： 如果无所事事让你感到快乐，那就不算是虚度人生。

小说描写主人公杰罗姆自小爱着表姐阿莉莎，阿莉莎虽然对杰罗姆也怀有同样的感情，可是杰罗姆表达爱意越强烈，阿莉莎就越想逃避，她把自己同样浓烈盛大的爱意深深埋藏在心底，直到孤独死去 “离你越远，我就越爱你”末遂的爱越显刻骨铭心 “爱的越深，就越无法容忍现实生活中的不完美” 故事的开始预示了故事的悲剧可以称为BE美学的天花板，既狗血又悲情的爱情，似乎映照了我们大部分人的在爱情中最真实的模样。 阿莉莎在写给杰罗姆的信中有一句话“可是我想到将来，在我委身于你以后，如果你不再喜欢我，那我会多么痛苦。” “胆小 拧巴 害怕 患得患失 ” 有一种人格逃避型人格，想要进入到一段亲密关系会很难。 面对猛烈的爱意表示第一个念头只想逃离，哪怕在一起了，在感情里患得患失，极限拉扯 小心翼翼，怕自己的缺陷和不堪被看到，越想要逃跑，因为害怕失去 他们就像《人间失格》里头一句话：胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。 杰罗姆的内心独白： 我常常感到爱情是我身上最美好的东西，我的一切美德都由此而来。是爱情使我超过我自己。要是没有你，我会重新落到我那平庸天性的可怜的水平上。正由于我抱着与你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。 引发我们对于爱情观及人生观的一些思考，赋予我们一定的勇气 最后我想说：“知道一旦产生爱，会产生很多的困难，但不能看见路的崎岖就选择不往前走。希望我们保持对爱的好奇，对爱的期待，希望这本书能够赋予我们勇气，让爱赢万难。 谈热罗姆与阿莉莎关系形成逻辑 献给所有像烟花一样生活的人 先谈热罗姆的爱情对象模型，书中有提到阿莉莎的性格很像男主的母亲，热罗姆不到十二岁就失去了父亲，在之后成长的日子里他与母亲还有另一位老小姐阿斯比尔通生活在一起，由于男主只有在风和日丽的季节（不难推断是春夏季）才去富格兹马尔消假，所以可以想到男主的成长过程中是缺失了成年男性陪伴的，所以他会在择偶中由恋母情节偏向于与自己一起生活的母亲-阿斯比尔通的性格（此处用连字符是因为阿斯比尔通小姐与男主母亲性格相似，我们可以视作是一个性格模型的女性分成了两部分）。 在第一章中有写道，有一天，在【父亲去世很久后】，母亲仅将一根帽上的黑丝带换成了淡紫色，“我”便惊呼，此处男主是在长期缺失成年男人的家庭中替代了成年男人的主导位置（此处不谈女权，故事背景原因），替代父亲将母亲作为自己的所有物，并对母亲加以亡父的目光审视。由于在记事后缺失了成年男性的引导，男主对爱情的感受发生了初步的变质：灵肉分离。 比科兰舅母是仅出场了一两章的人物，但是她对男女主的影响之深长达了整个人生。有一次舅母拉着我亲密接触，而这是从前没有过的，所以我感到害怕而不安，可以认为这也是导致了男主爱情变质的一个原因。除此之外，有一次男主撞见了舅母与一位年轻人在舅舅家中幽会（当时另一位重要配角朱莉艾特也在场），他们举止亲密并对舅舅加以嘲弄贬低，这也使男主对爱情的感受再度发生扭曲，为日后他与阿莉莎飞蛾扑火一样盲目偶塑对方埋下导火索，也是这次男主与阿莉莎的感情发生了转变：他决定由自己来保护阿莉莎，也就是后文关于共同进入窄门观点的雏形。 男主与女主在一定程度上有相似性（比如对阅读书籍的偏好），这也是人与人之间相互吸引的基础，因为人都是自恋的动物，同时这种吸引也具有排他性（因为一个人的思考行为模式是从孩童时期开始打下基础的，比如偏好直觉型思考的人会越来越偏好直觉型思考，因为他们越运用直觉型思考得到的好处越多，越偏爱直觉型思考且越擅长直觉型思考，这是一个正反馈），在他们互相认定后很难再去关注到其他原本被分隔开的人（比如朱莉艾特，她在前期表现的较为外向活泼，与男主在社交思维等方面不同），即使那些人在后期有所成长，他们内向的社交方式也会使得他们更愿意从一开始排除对这些人的关注。 作者在前期由一名牧师提出的“窄门”是整个作品的文眼，“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少”，窄门与宽门形成了鲜明对比，对热罗姆来说，宽门的典例就是舅母与舅舅的爱情（姑且称之为爱情）与婚姻，也是后文朱莉艾特与其丈夫的婚姻。他追求的是完美主义，是极少有人抵达的精神与灵魂的爱，他凭借直觉发现了阿莉莎与他的共同点并选择了她作为自己的进入窄门的伙伴与引路人，阿莉莎亦然，由后文《阿莉莎日记》我们可以先粗暴的将阿莉莎与热罗姆看作一种类型的人，赋名R-A类人，《窄门》与其说是一本爱情小说，不如说是作者将两个具有苦行僧精神的追梦人一分为二，让他们借助对对方的偶塑来完成对自己的完善而使自己达到不可能的完美。

艾丽斯·沃克是当代著名非裔美国小说家、诗人、行动主义者、妇女主义思想的践行者，以及非洲流散妇女主义文学思想的集大成者。沃克多才多艺、成果丰厚，迄今已出版诗集、长篇小说、文集、短篇小说集和传记等多种体裁的作品，各种文类之间相互呼应、彼此互补，共同建构了艾丽斯·沃克精神思想发展的主体框架，呈现了艾丽斯·沃克作品多元文化与多重声音的丰富内涵 1944年2月9日，艾丽斯·沃克出生于美国南方佐治亚州的一个佃农家庭，混合了非洲人、切罗基人和欧洲人的血统。父亲威利·李·沃克是欧洲裔美国人，靠种地、打短工为生，收入菲薄；母亲米妮·塔卢拉·格兰特·沃克是非裔美国人和切罗基人的后代，靠给大户白人家当用人补贴家用。夫妻养育了五男三女共八个孩子，沃克是家中的老幺。佐治亚州充斥着浓重的种族偏见，白人社会不认为黑人需要接受学校教育，但沃克的父母坚信，教育是摆脱贫困的唯一出路。沃克四岁开始上学，八岁便可在笔记本和田野地头写诗。 也正是在八岁时，假扮印第安人玩耍的沃克被哥哥用玩具手枪误伤了眼睛。母亲找到了一个白人医生为沃克治疗，医生收取了250美元的高额治疗费，却没能治好沃克的眼伤，还雪上加霜地扔给了沃克一句话：“眼睛是相互感应的，如果一只眼瞎了，另一只也很可能要瞎。” 多年后，沃克痛彻心扉地写道：“我八岁时的白日梦不是童话，全都是扑向刀剑，举枪对着心脏或头颅，用剃刀割手腕。”沃克开始退隐于孤独，靠读故事书、尝试诗歌创作来化解内心的自卑与痛苦 1961年，十七岁的沃克获得一笔残疾人奖学金，进入亚特兰大的斯贝尔曼学院学习。她似乎领悟到了命运与梦想之间的真谛：“如果我不是永远失去了一只眼睛，我就不会有资格获得佐治亚州给‘残疾人’的那一笔奖学金。从字面上说，只需要一只眼睛也能走出世界。” 在这里，她受到俄国历史学教授霍华德·津恩的重要影响。津恩不仅开启了她阅读俄国文学作品的大门，而且带领她参与美国黑人民权运动。当时正值民权运动高涨时期，身为犹太裔白人的津恩却是民权运动的坚定支持者，他亲自组织斯贝尔曼学院的学生举行抗议活动。尽管津恩已获终身教授职位，但还是毫无征兆地被校方解雇，此事促使沃克更全身心地投入民权运动。她还愤然转学以示抗议：“1964年，我从亚特兰大的斯贝尔曼学院逃了出来，来到莎拉·劳伦斯女子学院，因为我认为斯贝尔曼学院反对变化，反对自由，也不理解大多数女性入学时就已成年了，应该被视为成年妇女。在莎拉·劳伦斯女子学院，我找到了自己一直在追寻的一切——行动自由，轻松读书，走自己的路，穿自己的衣，按照自己的想法过自己的生活。正是在这里，我创作了第一个短篇小说、第一本书……” 1966年夏天，沃克在密西西比州参加民权运动的过程中，结识了一位同样投身于民权运动的犹太裔律师，这位年轻人便是刚刚从纽约大学法律系毕业，后来成为她丈夫的梅尔文·罗斯曼·利文逊。1967年春天，沃克与梅尔文克服各种困难在纽约市结婚，同年迁居密西西比州的州府杰克逊市，成为“密西西比州第一对合法结婚的跨种族夫妇”。婚后第一年，二十三岁的沃克就写下了著名的短文《民权运动：好在哪里？》(The Givil Rights Movement: What Good was It?)，该论文发表在《美国学者》，并在一年一度的论文大赛中获一等奖。 《紫颜色》由书信形式构成，其核心内容是西丽、耐蒂、索菲亚、莎格和玛丽·阿格纽斯等黑人女性的成长过程，其中又以女主人公西丽的经历为主线。沃克为读者描画了有色族裔女性在性别、种族压迫下充满卑屈、痛苦、挣扎、自立的人生画卷，塑造了一个最终战胜种族和性别双重歧视，并从单纯懦弱走向成熟独立的黑人女性形象。 1985年，《紫颜色》被拍成·电影搬上银幕，导演是好莱坞大导演斯皮尔伯格，美国著名脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞在电影《紫颜色》中出演索菲亚，著名黑人女星乌比·戈德堡出演西丽。2005年，《紫颜色》还被改编为百老汇的音乐剧上演，由美国知名的音乐剧演员拉尚兹领衔主演，并于2006年获得托尼奖的音乐剧最佳女主角奖项

《服美役：美是如何奴役和消费女性的》主要讲述“女性之美”是如何被定义的以及现代审美观形成的过程。 制定“美丽”标准的阶层是如何利用摄影、广告、时尚杂志、电影等传媒手段去宣传标准统一的美。又怎么样利用服装尺码、消费主义对女性实施隐性的“美役”压迫。在制定规则之后，他们又怎么利用女性的消费去完成资本和权利收割。 最终作者提出关于什么是真正的美，美是否存在共识的论证，并试图寻找现代女性如何在“必须美”的社会规则下找到立身之策。 要讲的是“美”如何充当一种工具，在过去和现在用来控制人的身体、思想和生活选择，这种控制在女性身上尤其明显，但对男性来说也越来越相似。这本书还要探讨，非常规性别、非二元性别者和跨性别者如何被判定为畸形、不正常，并因此被驱逐出公民社会。我将从社会、政治、经济和文化层面阐述当前社会的基础如何形成，这一进程主要发生在18世纪末到20世纪初。 这本书想要讲述美如何成为一种执念、一种疾病、一种无法达成的神话。这一切发生在什么时候？是谁操纵的？出于什么目的？ 与此同时，我还想知道，是否像一些人主张的那样，要逃脱美的牢笼，就必须停止追问“美”本来是什么。这真的是解决之策吗？ 第九章 如何冲破牢笼 正如詹妮弗·圭拉(Jennifer Guerra)所说，否认竞争的存在或将其视为原罪或者过错根本没有意义。[插图]它是一整套系统结下的果实，是我们自小习惯的那种凝视的一部分，是一种源自忌妒和恐惧的凝视，很难丢开。它向我们预示一种使现有生活岌岌可危的威胁，会让我们立刻产生警觉：一个更漂亮、更年轻、更有魅力的女人可能夺走我们的伴侣、追随者的注意力、我们的工作、孩子的爱、朋友的陪伴。于是我们将其他女性客体化，并且开始评判她们，这成了一种自我保护的方式。这样一来，我们在看起来更光芒四射的那些人面前就不会感到低人一等。说到底，就是另一个女人激起了我们的紧张感，我们又把这种紧张转化为忌妒、蔑视和恼怒。会有这种紧张感，往往是因为我们从她身上看到了强大的力量，而我们自己似乎缺乏这种力量 美是人类必不可少的滋养品，它是对相异性和关联的体验。因为世界上的一切都处于关联中，而关联是事物的本质：人与人之间、人与世界之间、人与思想之间。 自我客体化是对生活的持续干扰，它减少了高峰状态和心流体验。阻止我们获得对美的真实体验，也就等于阻止了我们为所做的事赋予意义。对美的追求恰好相反，它鼓励我们培养生活体验，让我们感到自己在绽放，为我们提供追随天分的信心。当我们能感受到心流时，美就产生了。 ◆ 结语 女性有一个坏习惯，就是时不时地掉进井里，让自己陷入巨大的忧郁中，一边被它淹没，一边又急于浮上水面：这就是女性真正的麻烦所在。女性往往会为这种麻烦而感到羞耻，还会假装自己没有麻烦，假装精力充沛、自由自在，稳步走在大街上，戴着大帽子，穿着漂亮衣服，涂着口红，显出一种果决、蔑视的神色；但我从来没见过哪个女人身上完全没有痛苦和引人怜悯的东西，而这些都是男人没有的；她们始终面临一种掉进巨大暗井的危险，这种东西恰恰来自女性气质，也许来自屈从于奴役的古老传统，想要克服它并不会那么容易 对于井，我早就有了丰富的经验：我经常掉进井里，而且是直接掉进去，这恰恰是因为大家都相信我是个女强人，我自己在井外的时候也对此深信不疑。因此，如果我没有对你写的东西全盘照收，也别太在意。但与你不同的是，我相信这些井能成为我们的力量之源。因为我们每一次掉到井里，都等于进入了人类最深的根系……当你掉进井里的时候，肯定也知道，快乐并不十分重要：重要的是当你从井里爬上来的时候，已经知晓了你所知的一切。

威廉·特雷弗（William Trevor；1928年05月24日—2016年11月20日 ），爱尔兰文学界元老，当代短篇小说大师，素有“爱尔兰的契诃夫”之称。威廉·特雷弗是2012年诺贝尔文学奖热门候选人之一。2016年11月20日，威廉·特雷弗在英国萨默塞特郡去世，享年88岁。 威廉·特雷弗，1928年5月24日 [3]生于爱尔兰科克郡的米德尔顿，原名威廉·特里弗·科克斯。1942年至1946年就读于都柏林圣科伦巴学院和都柏林三一学院。1950年获历史学学士学位，毕业后曾在爱尔兰从事教师工作，后移居伦敦，做过很长时间的广告撰稿人。1952年移居英国。1964年，凭借小说《老男孩》获得霍桑顿文学奖。从此，便全身心投入写作。几十年来，特雷弗创作了大量作品，获得了各种最具声誉的文学奖项。他的大多数作品关注的都是小人物内心丰富而隐秘的悲哀。特雷弗因其巨大的文学成就，于2002年被授予英国荣誉爵位。虽然，特雷弗至今仍居住于英国，但他坚称自己“骨子里永远都是爱尔兰人”。 他的家庭具有英、爱双重背景，信仰新教。因父在银行任职，所以特雷弗有一个迁移不定的童年，先后在13所不同的学校读书。动荡的生活，与众不同的信仰，使他从小时候起就有一个作家的独特视角。 威廉·特雷弗 2004年，76岁的特雷弗为世人呈上了其新作《第三者》，收录了他最近的十二部短篇小说，并被文坛盛赞为“再度展现大师功力的著作”。 目前他已经出版长篇小说29部，短篇小说集16部，获重大奖项数十个，对英语文学产生了很大影响。 2016年11月20日，星期天，威廉·特雷弗在英国萨默塞特郡去世，享年88岁。 威廉·特雷弗是爱尔兰作家，当代英语文坛最杰出短篇小说家之一。《生活的囚徒》收录作者12个短篇小说，主要展现爱尔兰普通人的生活状态，抑或说一种生存困境，也展现了特雷弗文学创作的风格和特点。 一、主题及结构 《生活的囚徒》的十二故事基本涵盖一共共同主题：普通人的生存境遇被无形欲望和利益囚困，难以遁形。作者既不试图批判，也不视图解决，只是叙述着在一个个普通人的故事，让读者感知人物与自身的交集。作为短篇小说，特雷弗截取了故事中人物的一个生活片段：一次蜜月旅行、一次访友、一次与情敌第三者的见面、一次周末的聚会、一次租房的偶遇等、一次家庭激变等，这些情境像一次快照，就像他自己说的是“惊鸿一瞥的艺术”，无疑这是短篇小说结构设定的精髓。同时，在作品中特雷弗在故事中总会巧妙设置一个“机关”，让我们看到故事发展中人物总会被这个“机关”夹中：或是利益计较、或是情感纠葛、或是无形责任、或是过往创伤等等。这个“机关”波澜不惊地让故事和人物自洽地走下去，以至于特雷弗的这些故事看不到跌宕起伏。 二、风格及文风 特雷弗这几部短篇小说都呈现现实主义风格，非常写实。他遵循自己的原则，把作品聚焦于普通人的内心秘密和真实情感，不追求光怪陆离的后现代、意识流、魔幻现实等实验作品，其每个故事的梗概都很简单，但他能够在简单的线条上呈现繁复的技术，比如“爱上阿里亚德涅”的主线是房客与房东女儿的邂逅，但大学生巴尼的读书生活、房客们的生活形态、阿里亚德涅的旧日心理创伤，都在短短篇幅里勾勒出来。比如“八月的星期六”讲述一群中产阶级的周末聚会，作者描述了在宴会进程中，从等待到餐桌上不同人错落的对话、插话，不同的眼神，瞬间的闪回，就餐人的肢体语言等等，特雷弗展示了高超的文字驾驭能力，把聚会写成了一小段合奏，而情节和人物的纠葛，在各种含蓄的对话和肢体动作中展现出来。

岩井俊二（Shunji Iwai、いわい しゅんじ），1963年1月24日出生于日本宫城县仙台市，毕业于横滨国立大学，日本导演、作家。 1992年，岩井俊二大学毕业后，拍摄恐怖片《鬼汤》而出道 。1994年，凭借电视短片《爱的捆绑》获得柏林电影节的NETPAC奖 。1995年，岩井俊二执导了他的剧场电影处女作《情书》 。2001年，拍摄音乐犯罪片《关于莉莉周的一切》。2004年，岩井俊二执导个人首部喜剧片《花与爱丽丝》 。2006年，担任爱情片《彩虹女神》的制片人 ]。2009年，岩井俊二与娜塔莉·波特曼、姜文等12名导演联袂执导短片集《纽约，我爱你》 。2011年，拍摄记录日本震后福岛实况的纪录片《3.11后的朋友们 剧场版》，该片入围第62届柏林国际电影节“论坛单元” 。2015年，执导首部动画片《花与爱丽丝杀人事件》，该片获得第18届上海国际电影节最佳动画片提名 《四月物语》是由日本Rockwell Eyes制作的67分钟的爱情影片。该片由岩井俊二导演编剧，松隆子、田边诚一、津田宽治、市川染五郎等主演，于1998年3月14日在日本上映。 该片讲述了17岁少女榆野卯月（松隆子 饰）从北海道独自来到东京的武藏野大学读书后的日常生活及恋爱心情 。她需要独自面对新的城市，新的生活，新的环境，她到了学校也非常羞涩，同学们纷纷讨论为何会来武藏野读书，其实她来到这里的一个重要原因是因为她一直暗恋一个名叫山崎的男孩子。来到这里后，她发现原来他在一间书店里做兼职售货员，榆野卯月开始频繁的光顾这间书店，渐渐的开始交谈。影片获得了第三届釜山国际电影节观众奖

《九十岁的一年》是詹姆斯·罗斯-埃文斯以日记的形式记录她90岁以后，生活中发生的事情以及发生的变化，让我看到了即使像詹姆斯·罗斯-埃文斯那么有才的这么一个人，即使老年之后，也会面对很多人年老之后要面对的问题，比如书中她提到的需要人照顾的时候，看病的时候，当然，我也看到了她即使90岁之后，也努力和这个世界产生链接，尽量不会孤立自己，和朋友们交往，也让我看到一个鲜活的，有趣的年老生活。 詹姆斯·罗斯－埃文斯 | James Roose-Evans（1927.11.11—2022.10.26） 英国戏剧导演、编剧、作家，英国皇家艺术学会会员。1957年毕业于牛津大学，1959年创立汉普斯特德剧院俱乐部，曾执导多部戏剧作品，其中以伦敦西区的话剧《查令十字街84号》最为有名。罗斯－埃文斯一生著述颇多，曾在BBC及多家杂志开设专栏，对仪式、冥想、精神分析等也有较为深入的研究。