个人助理，真的来了吗？ Agent Skills 还没完全消化完，下一步已经不再是「怎么调模型」，而是「AI 开始直接替你用电脑」。Clawdbot（Moltbot、 OpenClaw）不是又一个聊天工具，而是一个敢要 sudo 权限、敢替你点鼠标、敲命令、登账号的激进实验。它把 IM 变成指挥入口，把 Agent 推向真正的执行层，也第一次把“能做事”这件事，推到了普通人眼前。 这一期《硬地骇客》，我们从真实用例、系统架构和工程取舍出发，拆解 Clawdbot 为什么能成立，又为什么危险；它解决了什么问题，又暴露了哪些被长期忽视的边界。 本期你将听到： * 为什么 Clawdbot 的关键突破不是模型，而是「真的替你操作系统」 * IM 作为入口，是交互创新，还是能力受限的妥协 * Clawdbot 的架构取舍：分布式 Agent、Gateway 与 Skills 的真实成本 * 记忆、人格与 SOUL.md：Markdown 真能承载一个 Agent 的“长期意识”吗 * Local-first vs Cloud-first：Clawdbot 和 Manus 背后的两种 Agent 世界观 * 当 AI 拿到 sudo 权限，安全、隐私和社工攻击该怎么防 * 自动化助理的真实性价比：200 美金一个月，谁真的需要？ 本shownotes由 castwise.ai 制作 Podwise - Podcast Knowledge at 10x Speed! podwise.ai Apple Store 下载👉🏻 apps.apple.com 硬地笔记 Part 1｜从段子到现实：AI 开始替你“动手” * 00:46 Clawdbot：真正意义上的开源个人助理，以及那些段子式用法 * 02:27 Clawdbot 的现实应用：琐事管家、统一客服入口、自动化运营 Part 2｜执行是如何发生的：系统、架构与交互设计 * 05:14 架构拆解：Gateway 核心与“缝合怪”式系统设计 09:18 UI 与交互：为什么选择 IM 作为入口 12:36 IM 的优势：发号施令、主动通知与情绪价值 Part 3｜记忆与人格：Agent 能否拥有“长期意识” * 17:31 记忆系统：Markdown 存储与长短期记忆划分 22:32 SOUL.md：如何定义一个 Agent 的“灵魂”与人格 Part 4｜权力与边界：当 AI 拿到执行权之后 * 26:43 Clawdbot vs Manus：Local-first 与 Cloud-first 的分歧 30:55 安全风险：社工攻击、权限过大与真实翻车案例 37:21 实用性与性价比：普通人真的需要 AI 个人助理吗？ 42:21 线下世界的麻烦事：AI 的局限性，以及对 Optimus 的期待 欢迎关注我们 * 知识星球:t.zsxq.com * 官网: hardhacker.com * 小手册: book.hardhacker.com * 用爱发电不容易，请我们喝咖啡☕️: afdian.net * 公众号/小红书: 硬地骇客 * 商务合作: [email protected] * 另外，现在加入「硬地骇客」会员服务，即可在会员专属的微信群与其他朋友一起畅所欲言，成为会员也是对我们持续更新最大的鼓励！

最近群里很多朋友去京都，照片一张张发回来，要不这期就把视角从东京挪开，去聊聊我夏天最常惦记的一座城市——京都。 京都在日本很难找到“平替”，但对中国人却很熟悉，像是走进了隋唐古都的结构里。 京都街道笔直、路口密得像棋盘，城市往外铺开，抬头又很少被高楼挡住——视线常常被一条直路拉到尽头，而尽头通常是山。城市被山环抱的盆地里，夏天就很热，也就理解了夏天大家为什么喜欢去鸭川纳凉。 京都最大的特色之一是分布在山麓的寺庙。 东北方向有比叡山延历寺，城里有东寺，城外有岚山的诸多寺庙，东南边会遇到银阁寺，西北则是著名的金阁寺。 今天你看到的金阁寺，并不是最初的那一座。1950 年，见习僧人林养贤纵火烧毁金阁寺制造了震惊世界的新闻。至于他为什么要放火烧寺，他只说了一句话“我嫉妒它的美”。 三岛由纪夫著名的《金阁寺》，正是围绕这件事展开的。本期我想要围绕我对这本小说的理解，结合我自己游览京都的体验，来和大家分享一些新的体会。 时间线： PART ONE｜古都的感受 00:19 从东京转到京都，聊夏天最爱去的地方 01:20 棋盘式街道与方正地图：像北京/西安的“中心城市骨架” 01:50 少高楼、视线被拉远，直路尽头常常是山 02:50 五山送火与夏天的京都 05:52 从奈良到平安迁都 PART TWO｜寺院的来历，北山文化与金阁寺 06:56 迁都与“稳固新中心”：寺院如何成型 08:23 室町时期的寺院：财富、僧兵与地方势力 08:55 织田信长火烧延历寺与京都“高压政治”的底色 10:13 室町时期与明朝的对外关系与文化输入 10:36 足利义满、北山殿与金阁寺的前身 12:21 侘寂如何延续到当代空间：Blue Bottle Coffee在京都的“安静语法” PART THREE｜三岛由纪夫与金阁寺 13:56 1950年震惊世界的僧人林养贤纵火案 “我嫉妒金阁的美” 16:55 把《金阁寺》当犯罪心理学小说来看 17:31 主角沟口的设定：贫穷、口吃、外貌与边缘感 20:18 自卑的反弹：幻想暴君/艺术家，把距离感解释成“我不屑” 21:53 父亲灌注的“绝对美”：金阁寺成为意义支点 24:43 想象中的绝对美压到现实：一切都显得“不够格” 28:21 纵火的结局：点火、逃离、山上看火 30:23 放回今天：“美与成功”也是被攻击的对象 32:39 小说与作者很难彻底分开：三岛的影子怎么照进《金阁寺》 34:40 失败的演说与切腹“表演” 36:22 童年虚弱与体检不合格：男子气概的羞辱如何转成执念 37:33 健身、身体崇拜与自恋：把自己也塑成“绝对美” PART FOUR｜旅行落地：金阁寺不必久留，附近更好玩 40:58 作为现代游客的困境：看过太多照片，美被提前透支 42:59 人多时的京都像古镇：建议用清晨/夜晚把京都“还原” 43:59 京都最好的风景：山上步道俯瞰整座城市 46:32 小寺人少、风景更好：真正的京都常在路上 48:58 西阵织与《古都》：川端康成笔下的织带匠人世界 51:01 Sarasa Nishijin：老澡堂改咖啡馆，坐进“时间回去”的空间里吃定食 52:55 船岡温泉：百年老汤、现金小筐、很烫的水与真实居民的日常 55:01 个人“京都瞬间”清单：鸭川落日、一乘寺的书店门口、蓝调时刻 56:48 最终建议：把目的地设在人少处，沿途才会遇到真正的京都 -------------------- 🤔都看到这儿了，不如添加主播微信wassupchuck，加入周休三日听友群，不定期分享讨论各种旅行攻略与感受💬 --------------------

[本期主播]：洛阳师院小肖战、哆啦A孟老师 [录制时间]：2月1日 [今日节目订阅量]:4697 [商务合作]：[email protected] [内容简介]今天是国际中文教育聊天室的第25期节目，讲朱勇老师的书里的第25个案例《敏感问题？四两拨千斤！》。我们在课堂上有时会遇上一些敏感话题，这时老师应该如何应对？案例里的老师给出了不错的应对。我们也提出了三个建议。如果您觉得我们的节目还不错，欢迎您评论点赞并转发给您的朋友，还可以加入我们的听友群。 [听友群入群方式]：加下面的微信，附言“对外汉语谈话录听友”，我们的铁粉兼小助理会拉您入群。（在此万分感谢铁粉的付出，又是自带干粮自带水自带胳膊腿地干活，欢迎铁粉常来南宁） 00:29感谢听众的鼓励 01:21案例开始 04:40我们的讨论 我们的三条建议：一是有所准备，二是站稳立场，三是集中主业

【前言】 这期节目是一期声音民族志。我邀请了四位朋友，讲了讲特朗普新政下，他们的H1B故事。 或许是因为年龄阅历渐长，或许是因为天降政策的荒诞程度超出了想象的边界，大家多少说了些丧气话，没有人提“我想要我得到”，取而代之的高频词是“命运”。 不过我仍然要高度认可朋友们的优秀：所有的故事都是正在进行时，过去完成的部分至少是求上而得了中。更重要的是，经历过失望、焦虑和万念俱灰，没有谁持续渲染情绪，也没有谁就此放弃去过理想的生活。 谢谢他们，他们叙述的经历补全了我毕业留美的what if线。 祝努力而优秀的人们啊，新年心想事成！ 【对话】 林澜 (微博：@木木木柬），纽约大学传媒硕士，既相信新闻理想又想发财，从事互联网纺织工作。 好朋友1，运筹学，咨询公司数据分析；H1B五抽不中，relocate到加拿大。 好朋友2，金融，华尔街投行跳槽科技公司；H1B一抽即中，但因身份跳槽受限。 好朋友3，医学，医生；曾因H1B失去理想工作机会。 好朋友4，应用语言学，初中中文老师；H1B三抽抽中，正经历回国签证。 【纪要】 好朋友1：不要做有关运气的计划 10:30 excel上没有名字的感觉，像凌晨2点起床爬了5小时山去看日出，结果是阴天 13:35 把降薪和跨国搬家的费用看成去体验不同国家的成本 16:25 “比没有抽中H1B更糟糕的事情是，我可能要失业了” 20:25 枫叶卡是来加拿大工作的「伴手礼」 好朋友2：「岸」是永远上不完的 24:58 科技行业大规模裁员，才意识到H1B身份的脆弱 27:39 拿等Perm当不改简历的借口，改变是比忍耐更难的事 30:14 面对新政，H1B们不敢赌万分之一的可能性 好朋友3：“我对H1B的态度是心存感激” 31:17国家利益豁免，医学生在美国拿身份不靠抽签 33:56 圣地亚哥的工作机会像一个巨大的美丽泡泡，啪地破掉了 35:00 “如果父母没交过税，我没交过学费，不应该要求一个国家给我一个没有任何限制的工作身份” 36:14羡慕有alternative的朋友，备选项可以和留美做对比 好朋友4：留美是对内卷的逃避 37:16纽约初中中文老师全年放假节奏 38:16CPT打断假期且学费带来经济压力 39:32 回原国籍签证要检查社交媒体 41:35 命运推着你做选择，人能发挥的主观能动性是有限的 【关于参与式观察】 您可以通过小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、qq音乐搜索到参与式观察节目。 策划｜林澜 制作｜林澜

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。” 这一期节目，我们想聊一位拥有这种英雄主义精神的作家——郑宝拉。你或许并不熟悉她的名字，也未必读过她的多部作品，但你很可能已经见过《诅咒兔》的标题与封面。那只打破了“诅咒不能被用于个人恩怨”这一绝对原则的兔子，究竟带来的，是诅咒本身，还是世界的真相？ 在本期节目中，我们将从女性的身体、爱情与父权这三个主题出发，走进郑宝拉的小说集《诅咒兔》。在《头》和《月经》中，跳脱出哥特式的奇观叙事，郑宝拉对女性身体与生态的关注，将升起怎样的烟火；在《伤疤》和《风与沙的统领》中，撕下诅咒假面、让真相显灵的究竟是什么；而在《诅咒兔》和《捕兽夹》中，深渊与怪兽并存，权力的高墙也赫然矗立。 郑宝拉想要书写的从来不止是那只令人畏惧的“诅咒兔”。如果你热爱童话故事，你会在她的叙事中，看见那位包裹着爱与勇气的人鱼公主；如果你沉浸于神话文本，你将读到一个超越神话叙事的、属于凡人的故事；而如果你对我说，我热爱文学，但我更热爱我的生活，那么你也一定能在其中，感受到生活本身的美。 我们是云中电波，这是我们2026年的第一期节目。就像郑宝拉的文本所带来的阅读体验一样，今年对云中电波而言，也将是一段充满挑战的旅程。我们并不是战士，也不是时刻充满勇气的人，但我们愿意用真实的凡人的力量，试着看看，这一年我们能飞到多高。 充满勇气与智慧的作家郑宝拉 【本期Timeline】 关于作家郑宝拉 04:15 充满力量与正义感的女性文人 作品特征 23:40 幻想性：超现实元素共筑的幻想世界 25:22 恐怖性：反转与循环中的情绪深井 分主题讨论 29:55 女性的身体与生态主义：《头》《月经》 54:37 对爱情的肯定与信任：《疤痕》《风与沙的统领》 68:07 资本主义社会中的人类本性：《诅咒兔》《捕兽夹》 【参考资料】 节目中提到的K-文学读书会会议纪要 读书会 | K-文学读书会10月会议纪要：“戒严”后的文学反思和个体经验的书写 【节目中提到的书影音】 基础讨论书籍 [韩]郑宝拉，《诅咒兔》 其他讨论书籍 [韩]郑宝拉、姜有静、金后珠、吴世延、刘善惠、李涩琪、李何娜、林智恩、全晟敏、郑宝拉，《再次相遇的世界》（다시 만날 세계에서）（未引进） 译者Anton Hur的两本韩英译著：郑宝拉，《诅咒兔》/朴相映，《大都市的爱情法》（繁中译名：在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸） [丹麦] 汉斯·克里斯蒂安·安徒生，《海的女儿》 其他提到的作品 [日]空音央，《昨日青春》 【本期音乐】 Suite populaire brésilienne, by. Heitor Villa-Lobos 【发布平台】 小宇宙 | 苹果Podcast | 喜马拉雅 | 网易云音乐 | QQ音乐 | 豆瓣播客 【关注我们】 小红书主页：云中电波 【制作团队】 内容策划：看看、沈颖 声音制作：看看 运营&商务制作人：沈颖 合作&商务请联系wx：15155126447

你有没有过那种，看完一个深度内容，整个人像被撞了一下，有很多话想找人聊聊的时刻？前几天和阿萍一起看完鲁豫对话章小蕙的那个三小时长谈，我们俩就是这种感对，而且我们聊着聊着就发现，我们对同一个人的欣赏点完全不一样，甚至对一些问题的答案也是相反的 -这期节目，我们不做什么人物解读，而是把我们俩被触动的、争论的、甚至有点扎心的问题，直接摊开来聊。比如：我们是用什么来给人生做记忆书签的？如果下一秒就会死，此刻会不会遗憾？ 以及，我们到底更想成为一辈子专注一件事的鲁豫，还是能不断重启的章小蕙？ 🌟本期主题 7:30她身上有一种浪漫的英雄主义 13:10气味是唤醒我们记忆的人生标签 19:30我们是“陈鲁豫”还是“章小蕙？ 27:30现在社会，给“恋爱脑”正名了？ 34:36 27岁的年纪，良人和贵人同时我们该怎么办？ 39:48有些问题多放两天，你会发现它不是一个真问题 43:00如果当下就会go dei，你会遗憾吗？ 👧小圆子社交账号： 小红书：啵啵小圆子 👧阿萍社交账号： 小红书：未满杯 📻【微醺·夜谈】节目收听平台： 小宇宙｜播客｜喜马拉雅｜网易云音乐｜QQ音乐

特别节目：一人一首回忆杀 在本期节目中，大妈和朋友们和听众一起回顾那些与青春紧密相连的音乐。她邀请几位朋友分享对他们影响深远的歌曲，探讨这些旋律如何唤起尘封的回忆和情感。每位嘉宾通过音乐回忆自己的成长故事，展示了生活中的坚持与勇气。节目引导我们思考：音乐为何能成为记忆的锚点？在冬日的静谧中，这些旋律让我们再次感受到曾经的温暖与感动。 嘉宾：April，菜菜，阿信，Sophie 歌曲回忆分享： 成长篇： 04:37 April：孙燕姿《天黑黑》 13:59 菜菜：孙燕姿《逃亡》 友谊篇： 23:23 阿信：《灌篮高手》 28:04 Sophie：周杰伦《印第安老斑鸠》 爱情篇： 32:42 菜菜：孙燕姿《天使的指纹》 注：菜菜此处时间描述有几处口误，应该是2013-2014，不是2023 42:09 April：王菲《怀念》 结尾彩蛋： 54:35 菜菜：孙燕姿《平日快乐》

在本期节目中，老T幽默地分享了与朋友在杭州的相处趣事，从美食到吐槽，展示了两地文化的差异。他的同学来自内蒙古，初来杭州时对当地美食充满好奇，却在老T的调侃中频频“受挫”。他们之间的对话充满了幽默与反思，揭示了大城市与小城市的生活成本与饮食习惯的不同。老齐在节目中不仅吐槽朋友，更以轻松的方式探讨了友情与生活的真谛，令听众感同身受。 00:02:03:美食荒漠里的杭州美食：探寻东坡肉的代表意义 00:04:04:杭州美食探秘：探寻地道特色美食与小笼包的奇妙之旅 00:06:10:探寻杭州小吃之谜：为什么杭州小笼包没有成为独立品牌？ 00:08:11:螃蟹寄了，那也必须要得！天津人会吃，令人佩服！ 00:10:36:螃蟹灌胶事件引发的美食争论：北方人南方吃东西的适应问题。 00:13:16:你的城市，你的故事：杭州游走记引发的思考与回忆 00:15:55:艺校学生深夜画画，电台主播陪伴度过艰辛时光 00:18:36:二十块一张画，三分钟迅速创作，艺术摹本的惊人秘密！ 00:21:15:笑果十足的杭州之旅：人文、历史与惊喜的探索 00:23:55:探秘杭州西湖：历史名人的足迹追寻 00:26:34:地铁导游奇遇：秦桧、哪吒和龙王的惊奇故事！ 00:29:14:旅游中的牛肉干儿之旅，让旅程更有趣！

分享本人为何享受东北冬跑，讨论冬跑的严酷：冰爪，高抬腿开荒，避免黑冰，呼吸道被冷空气刺杀

本期播客纯聊天儿，漫游式嗨聊，不涉及任何预设议题。 上一次与学生共谈的节目《Vol.011 声音自我民族志 | 二次元文化根深蒂固的厌女性、异性恋共谋、自然女》场景噪杂，留下了糟糕的声音体验，这一期和学生的共谈节目又出炉了。 我的这位学生是一位我非常欣赏的小画手，她非常具备艺术天分，也是带我进二次元世界的引路人。和她聊天，我只是一个愉快的听众。她带给我很多东西，她让我觉得世界美好而且纯粹。 这一回我们选择的是腾讯会议，但我是带着耳机录制的——所以这一期的声音节目效果比之前好，但我个人的声音表达依然达不到最佳（不过我说话很少），请各位听友包容~ 00:25 自然女的坚持与舆论策略。 * “自然女”的兴起，引发了关于女性自我表达和外貌选择的深刻讨论。她们通过剪寸头等方式，试图挑战传统审美和性别规范，但这种行为常被误解，甚至遭到嘲笑。播客认为，虽然寸头在实践中可能不一定舒适，但它代表了一种重要的立场和反抗姿态。女性主义者不必在现实中完全符合某种标准，重要的是在舆论场上坚持和推广自己的立场。这种策略性的选择，旨在先争取话语权，再逐步实现更广泛的社会接纳。 12:17 爱意与嫉恨的性别解读。 * 为什么对同性常怀嫉妒，而对异性却更容易产生爱意？这说法有问题吗？这可能源于一种社会化的解读方式。尤其对于一些内心缺乏爱的女性，对同性生活的羡慕，在社会大环境下可能被扭曲为负面情绪，如嫉恨。而面对异性，即使是嫉妒他们生活顺遂，也常常因为社会文化的影响，将其理解为爱慕。这种现象在人际交往中屡见不鲜，我们常常将真实的嫉妒包装成“爱”，尤其是在两性交往中，这种解读差异更为明显。 23:51 二次元中的吸引力与潜意识。 * 弗洛伊德的恋母情结理论是否适用于女性？女性对母亲身体的依恋，很可能是对温暖、包容和支撑的渴望。当现实中的情感体验变得陌生，二次元世界便成为释放潜意识和满足幻想的载体。对于男性角色，吸引力并非来自传统的阳刚之气，而是阴柔、精致的特质。通过分析对二次元角色的喜好，揭示了潜意识深处对特定形象的追寻，以及这些形象如何满足了现实中难以获得的心理需求。这种对虚拟世界的沉浸，既是对现实的某种逃离，也是对内心深处渴望的一种映射。 35:50 游戏厂商对女性玩家的态度近年来。 * 游戏厂商在吸引女性玩家方面投入了大量资源，但实际操作中却出现了一些令人费解的策略。例如，某款游戏在宣传时强调女性角色，吸引了大量女性玩家的关注和创作，却推出了一款与时代背景不符的情趣内衣，引发了女性玩家的强烈不满和社区的广泛争议。这种行为被解读为一种商业策略，旨在筛选玩家群体、扩大话题热度，并可能通过激怒一部分玩家来巩固另一部分玩家的忠诚度。然而，这种策略的长期效果和对游戏社区环境的影响仍值得商榷。游戏中，男性玩家和女性玩家的比例，以及不同玩家群体对游戏内容的接受程度，都对厂商的决策产生了影响。值得注意的是，即使在女性玩家群体内部，也存在对游戏内容接受度的差异，一些女性玩家认为某些服装设计并无不妥，而另一些则对此感到反感。这种现象反映了游戏设计中性别观念的复杂性，以及厂商在商业利益和玩家体验之间需要做出的艰难平衡。 45:56 对游戏与漫画的期待与失望. * 回溯对游戏和漫画的情感历程，从最初的期待到后来的失望甚至痛恨。分享了自己曾经对某款宏大叙事背景的游戏寄予厚望，却因其“男性向”的设定和后续表现而感到极度失望，每日都在社交媒体上表达不满。与之形成对比的是，某部漫画作品即便在十年前的漫画环境中，也因其对原著小说的成功改编，以及对角色塑造和剧情的精良处理，获得了高度赞扬。正是那些“不完美”的作品，反而更能引发持久的讨论和热度，而过于“完美”的作品，由于缺乏批评点，反而讨论声较少。这种对比揭示了观众在面对内容时的复杂情感，以及对创作者在艺术处理上的不同评价标准。 54:46 婚恋市场中的不平等与情感剥削。 * 婚姻制度真的只是为了保障男性权益吗？许多女性在婚恋关系中处于经济和情感的不平等地位，她们的付出往往被视为理所当然，甚至被要求去讨好男性以换取生存空间。这种不平等源于社会结构，例如女性父母较少考虑为女儿购置房产，导致女性在关系初期就处于弱势。而男性则可能将购房购车的压力转嫁给女性，并抱怨女性的“物质要求”。这种“捞男”和“捞女”的现象，以及围绕这些现象产生的污名化，反映了婚姻制度下复杂的权力关系和情感剥削。在二次元文化中，游戏设计也常常迎合男性审美，加剧了对女性角色的物化和刻板印象，进一步影响了人们对二次元的看法。 01:04：07 游戏人物设计争议. 聚焦游戏角色服装设计的争议，特别是针对二次元游戏中的女性角色设计。某游戏及其同世界观下的另一款游戏，因其角色的服装设计被指过于“媚宅”，甚至出现露骨细节，引发了对设计意图和受众的讨论。这种设计似乎在刻意迎合特定男性玩家的喜好，而忽略了角色的功能性与美感。还延伸讨论了男性角色与女性角色在“擦边”设计上的不对等现象，以及部分画师可能通过夸张的男性角色设计来“报复”过度性化的女性角色。此外，还提及了一部以控制欲极强的母亲为主角的悬疑漫画，其中涉及复杂的家庭关系和心理博弈，引人深思。

时隔八年，英国首相再一次访问中国。 2010年代中英关系的黄金时代已结束久矣，现任首相斯塔默在面对国内经济疲软、国际局势动荡的内忧外患之际，奔赴中国开启破冰之旅，致力于摒弃政治分歧，务实专注经贸合作。 斯塔默四天行程下来，到底收获几何？是否象征意义大于实际成果？在华期间有哪些有趣的花絮故事？英国国内政坛、媒体和民众对此次访华如何评价？对于未来中英关系的发展，相比重现黄金时代荣光的奢望，我们至少期冀双方可以开启一个务实合作的白银时代。 道阻且长，行则将至。 【时间轴】 01:19 中英关系回顾与本次访华背景 09:29 本次斯塔默访华团构成 11:06 斯塔默访华成果解读 26:36 访华期间花絮趣事 35:23 英国国内舆论反应 40:05 访问背后国际格局的悄然变化 44:43 未来中英关系走向预测 【本期主播】 Tom｜Jerry｜发癫的肖恩 【制作人】 小新 【强烈推荐】 主播Tom个人solo节目《艺心雕龙》：艺术逼格拉满，艺术发烧友必听 主播Tom新节目《完美五度》：有娃中年人轻松聊古典音乐 主播Jerry个人solo节目《杰叔看世界》：杰叔陪你看世界热点政经时事

为庆祝「好大声」订阅量破百，我们三位主播在2025年底约定了泉州之旅。我们的年终特辑也在这里完成了录制。这次略显随性的周末短途旅行，原本带着工作与生活中如影随形的多重压力，却意外成为我们与自己、与文化对话的契机。 这座活着的古城，既有宋元时期东方第一大港的拼搏底气，又有 “半城烟火半城仙” 的从容日常。在这里，我们看到了中原文化在广袤的土地上恣意的流淌、生长；在关帝庙的烟火里安放了对生活的期许，在开元寺的对联中读懂了向内求索的真谛。我们离开时，泉州已经把我们的匆忙、焦虑、低落，涤荡成了平和、喜悦与丰盈。 为了这份意外的收获，我们特地邀请当地晋江广播电视台的主持人、泉州文旅推荐官曹强老师，一起聊聊泉州为何有如此之大的魅力。 它放得下历史的厚重，放得下文明的多元，也放得下悲喜的日常，屡屡击中当代人的心灵。 最后附上我们在清源山偶遇的喜鹊。当它落到弘一法师雕像的头顶，迟迟不肯离去，似乎在向我们表达曙光般的希望和雀跃的心情。希望这个画面能给大家带来好运，希望无论身处何地的你，都能看到身边的预示，呵护心中的向往。 主播：三爪、宝宝 嘉宾：曹强（晋江广播电视台主持人、泉州文旅推荐官） 【时间轴】 01:56 泉州是世界宗教博物馆、世界美食之都，更是全世界唯一一座以整座城市作为世界遗产的地方，多元与包容刻在这座城的骨子里 03:53 从广东到泉州，再到河南的旅程，是一场鲜活的文化溯源，闽南与中原、粤地的文化印记高度重合，印证了泉州在中华文化传播中承上启下的关键作用 05:01 漫步于泉州古巷，各个宅院门楣上的 “某某衍派”，是闽南人刻在血脉里的宗族溯源观念，也是中原迁徙者留给后人的乡愁坐标，藏着 “我是谁、我从哪里来” 的终极追问 06:52 泉州的文化是中原文化、闽粤文化与海洋文化的交融，洛阳桥、洛阳镇、洛阳江这些名字，是迁徙的人们为了让后人记住根脉的温暖印记 09:32 关帝庙与清净寺比邻而居，清真寺与基督教堂近在咫尺，不同的宗教信仰在同一条街上共生共融。泉州容纳得下各种各样的信仰，提供多元的文化选择，每一种仪式，都是触手可及的日常 12:00 “长亭外古道边，芳草碧连天” 的旋律穿越百年，弘一法师在泉州度过人生最后的 14 年，选择最难修的律宗，在开元寺、小山丛竹、承天寺留下了极致的修行印记 13:27 泉州博物馆的世界闽南文化展示中心，诉说着闽南与潮汕的深厚渊源，很多广东人的根都在福建 15:03 中国桥梁看福建，福建桥梁看泉州。泉州的洛阳桥是中国古代四大桥之一，单听名字就能感受到泉州人对祖上来自中原地区的观念。这座宋代的跨海大石桥，在没有机械的年代突破无数技术难题，见证着东方第一大港的繁华底气 18:40 清源山弘一法师雕像上停留的喜鹊，是一场温柔的心灵共鸣，这座城的山水与人文，能让人完成内在的新旧更替，获得身心灵的充能与治愈。特别是亲眼目睹清源山谷里的老子像与日光相融，天地间仿佛形成巨大的能量场，人站在其中，能感受到自身的渺小与心灵的安宁 21:20 一条街上佛、道、伊斯兰、基督教的建筑近在咫尺，相安多年。“半城烟火半城仙” 的泉州，让信仰褪去了神秘感、距离感，变成安放生活期许的寻常去处。这种接纳一切信仰的环境，让从不烧香拜佛的人在关帝庙抽中人生第一支上上签。在这里，不必有皈依的压力，只需把对生活的信仰与未来的期许妥帖安放 25:34 清晨七点的开元寺，甘露戒坛的对联 “冷暖自知，不必别求甘露” 道破向内求索的真谛，真正的答案从不在别处，而在自己的亲身经历与实践之中。这幅对联发布在小红书后意外爆火，收获数万的互动。人们对泉州的关注表达了向内的求索，也得到泉州馈赠的好运。 28:16 白岩松说 “烟火气是泉州最好的香水”，这座不怎么商业化的城市，藏着最浓的人情味儿，推门就能听一段家常，这份松弛感是很多城市没有的 31:05 福建 “八山一水一分田” 的地貌，孕育了泉州人 “爱拼敢赢” 的精神，下南洋的血泪史里，藏着向海而生的勇气与对生活的赤诚 35:18 泉州曾是千帆竞渡的东方第一大港，如今是慢煮时光的故土，拼搏与从容这两种看似矛盾的气质，在这里达成了奇妙的和解 47:07 泉州迸发出文化的生命力，能够容纳我们的情绪、精神。这种心灵的归属感和文化的生命力，正是我们在生活中和广袤的文化世界里探寻的归宿。