节目

1904年2月8日，日本海军在未正式宣战的情况下，派出鱼雷艇突袭俄国驻旅顺港的太平洋舰队，这场持续一年多的帝国主义战争就此拉开血腥序幕。日俄战争不仅让日俄两国在远东的霸权争夺白热化，更将中国东北大地变成了列强厮杀的战场，数百万无辜百姓在战火中流离失所。今天，我们就从战争的深层根源讲起，还原这场“两个强盗在中国的战争”如何爆发、如何演进，又给东亚乃至世界留下了怎样的伤痛与警示。 要理解日俄战争的必然性，得先看清19世纪末20世纪初远东地缘政治的剧烈变动。1868年明治维新后，日本迅速走上资本主义道路，国力蒸蒸日上，但其国土狭小、资源匮乏的短板，让它将扩张的目光投向了隔海相望的朝鲜和中国东北。1890年，内阁首相山县有朋在国会演说中首次提出“大陆政策”，将朝鲜和中国东北定位为日本的“利益线”，声称“保卫利益线”是日本的天职。这种以侵略为核心的扩张政策，成为日本此后数十年行动的纲领。 俄国对远东的野心同样由来已久。17世纪，沙俄通过《尼布楚条约》划定中俄东段边界后，仍不断向东扩张，19世纪中叶通过《瑷珲条约》《北京条约》割占中国东北100多万平方公里土地。1895年甲午战争后，日本迫使清政府割让辽东半岛，触及了俄国的核心利益——俄国视东北为“远东的生命线”，其太平洋舰队需要不冻港，西伯利亚大铁路的修建也需要东北作为中转枢纽。于是，俄国联合德国、法国，以“维护东亚和平”为名，迫使日本放弃辽东半岛，史称“三国干涉还辽”。日本虽被迫退还，却因此对俄国恨之入骨，发誓“十年后必报此仇”。 此后数年，日俄在东北亚的博弈不断升级。1896年，俄国以“共同防御日本”为名，与清政府签订《中俄密约》，获得在东北修建中东铁路的特权；1898年，又强租旅顺、大连，将辽东半岛变成其太平洋舰队的基地。日本则卧薪尝胆，通过甲午战争获得的2.3亿两白银赔款，其中80%用于扩军备战。1902年，日本与英国缔结《英日同盟条约》，约定若日本与俄国开战，英国将保持中立，若其他国家加入俄国一方，英国则对日作战。这一同盟让日本获得了国际支持，而俄国则因与法国结盟，陷入东西两线可能的冲突。 1900年八国联军侵华期间，俄国以“保护中东铁路”为名，出动13万大军占领东北全境，甚至扬言“永久占领”。这一行径彻底激怒了日本和英美等国。1901年，清政府被迫与俄国签订《交收东三省条约》，规定俄军分三期撤军，但俄国仅在第一期撤出部分军队后，就以“义和团残余未清”为由拒绝继续履行。日本趁机联合美国，向俄国提出“满韩交换”方案——日本承认俄国在东北的特权，俄国承认日本在朝鲜的“指导地位”，但俄国断然拒绝，双方谈判破裂。 1904年2月6日，日本向俄国发出最后通牒，要求俄国承认日本在朝鲜的“绝对优势”，并从东北撤军，限48小时内答复。俄国沙皇尼古拉二世认为日本不敢开战，未作认真回应。2月8日晚，日本联合舰队司令东乡平八郎率10艘鱼雷艇，趁夜色潜入旅顺港，对停泊的俄舰发起突袭。俄军旗舰“彼得罗巴甫洛夫斯克号”被鱼雷击中，爆炸沉没，包括舰队司令马卡洛夫在内的600余名官兵丧生。次日，日本正式对俄宣战，日俄战争全面爆发。 战争初期，日本凭借充分的准备占据主动。陆军方面，黑木为桢大将率第一军4万人从朝鲜仁川登陆，沿京釜铁路北上，迅速占领汉城，随后分兵攻占平壤。1904年5月，第二军3.5万人在辽东半岛貔子窝登陆，直逼金州。金州是旅顺的门户，俄军在此部署了1.2万守军，由斯特塞尔中将指挥。日军采用“肉弹战术”，冒着俄军密集炮火冲锋，最终以伤亡4000余人的代价攻占金州，打开了旅顺的大门。 海军方面，东乡平八郎采取“沉船堵港”策略，将商船和旧军舰沉入旅顺港航道，封锁俄军舰队。1904年8月，日军攻占辽阳，俄军退守奉天，双方在此展开会战。奉天会战是日俄战争中规模最大的陆战，日军投入15万人，俄军投入12万人。日军采用迂回包抄战术，切断俄军退路，俄军则因指挥混乱节节败退，最终损失6万余人，被迫撤至四平一线。 1905年1月，旅顺港攻坚战结束。旅顺要塞地势险要，俄军依托坚固工事坚守10个月，日军先后投入13万人，伤亡6万余人。最终，日军通过挖掘地道爆破，攻占203高地，用重炮轰击港内俄舰，俄太平洋舰队全军覆没。旅顺陷落标志着俄国在东北的军事力量基本瓦解。 海上决战发生在1905年5月27日的对马海峡。俄国为扭转败局，从波罗的海调遣第二太平洋舰队，绕道非洲好望角，航行1.8万海里抵达远东。这支舰队由38艘战舰组成，但官兵疲惫、装备老化。东乡平八郎率日本联合舰队以逸待劳，采用“T字战术”，集中火力攻击俄舰纵队前端。经过一天激战，俄军损失19艘战舰，被俘5艘，司令罗日杰斯特文斯基重伤被俘；日军仅损失3艘鱼雷艇，取得压倒性胜利。对马海战是世界海战史上以少胜多的经典案例，也宣告了俄国海军的彻底失败。 日俄战争的结局是俄国战败。1905年9月，在美国总统罗斯福的调停下，双方签订《朴茨茅斯和约》：俄国承认日本在朝鲜的独占利益，将旅顺、大连及南满铁路租借权转让给日本，割让库页岛南部给日本。日本通过战争获得了梦寐以求的东北权益，跻身世界列强之列，但其野心并未满足——1910年吞并朝鲜，1931年发动九一八事变，全面侵华战争的根源正始于此。 这场战争对中国而言是一场深重灾难。清政府无力阻止列强在自己领土上交战，被迫宣布“局外中立”，划出辽河以东为“交战区”，听凭日俄厮杀。东北百姓成了最大受害者：日军在金州屠城，杀害平民2000余人；俄军在沈阳烧毁民宅数千间；战火导致农田荒废，粮食绝收，数百万百姓流离失所。据不完全统计，战争期间东北平民死亡超过20万人，财产损失折合白银2亿两。更讽刺的是，日本为筹措军费，大肆掠夺东北资源——抚顺煤矿产量激增3倍，鞍山铁矿被疯狂开采，森林资源遭毁灭性砍伐，东北成了日本的“战争补给站”。 日俄战争的影响远超东亚。对俄国而言，战败加剧了国内矛盾：1905年1月，彼得堡工人举行“流血星期日”罢工，遭到沙皇军队镇压，引发全国性革命。沙皇尼古拉二世被迫颁布《十月宣言》，承认公民自由和杜马权力，但革命浪潮并未平息，为1917年十月革命埋下伏笔。对日本而言，胜利使其军国主义势力急剧膨胀，军部逐渐掌控国家政权，“大陆政策”演变为全面的对外侵略政策。对世界格局而言，日俄战争打破了欧洲列强对世界的垄断，证明新兴国家可通过现代化改革挑战传统强国，但也开启了20世纪帝国主义战争的新篇章。 从军事角度看，这场战争是近代化战争的转折点。日本首次大规模使用无线电通讯、速射炮、机枪和飞机侦察，陆军普及“师团制”编制，海军采用“纵队战术”；俄国则暴露了指挥僵化、后勤落后的弊端。旅顺攻防战中，日军挖掘的坑道工事、使用的开花炮弹，对后来的堑壕战产生重要影响；对马海战中，东乡平八郎的“Z字形规避”战术，成为海军战术的经典教材。 回顾1904年2月8日的旅顺港之夜，我们看到的不仅是日俄两国的军事对抗，更是帝国主义列强瓜分世界的贪婪嘴脸。日本以“文明开化”之名行侵略之实，俄国以“维护秩序”之名践踏主权，而中国则在列强的夹缝中苦苦挣扎。这段历史警示我们：弱国无外交，落后就要挨打；任何以牺牲他国利益为代价的“强国梦”，最终都将沦为历史的笑柄。

终于完结了，flag几经波折，四舍五入也算没倒吧。撒花。 我刚回到香港，伊拉克9天之旅结束了。开头大家听到的声音，是我整个旅程中最大收获时刻的背景音。那个时刻让我解锁了一些道理——可能是我早就应该明白的，但身处现代生活里，被各种信息和噪音包裹着，一直醒不过来。没想到来了趟伊拉克，反而醒了。这部分我放在最后和大家聊。 时间戳： 0:32 ｜ 行程收官，解锁意外顿悟时刻 1:20 ｜ 直击通天塔 5:30 ｜ 贝尔与伊拉克博物馆的守护往事 10:02 ｜ 真实又鲜活的伊拉克人 15:34 ｜ 和平的脆弱，重拾「活人感」 播客中提到的： * 途中写的文章：《发疯决定背后的经济逻辑》：mp.weixin.qq.com * 《亚述：世界历史上第一个帝国的兴衰》 * 片头bgm：摩苏尔的礼拜声 * 片尾bgm：巴格达街头 上图： 1. 通天塔 2. 走后门近距离欣赏 3. 淳朴的 荷枪实弹的 做什么都要面对面“关系”的 开始融入蓝药丸的 Bye bye Iraq

整理唱片 下周六在重庆准备放一场黑胶set 推荐三首经典老唱片 1. The Chemical Brothers - Nude Night 2. Sieg Über die Sonne - I'm Not a Sound 3. Martin Eyerer,Chopstick,Phil Barnes - Electric (Original Mix)

香港特区政府自2022年底推出一系列吸引人才的入境计划，截至2025年12月中，各项人才入境计划共收到逾57万宗申请，批出近40万宗，约26万名人才携同家人抵港。这些通过人才计划来港的人士通常被称为“新港人”，他们获得的是香港身份证（即非永久性居民身份证）。但只有在香港连续居住满7年，才能申请成为香港永久性居民，取得香港永久居民身份证。这意味着新港人必须在港续签满七年，才能赢得香港永居身份的“保卫战”胜利。这七年对许多新港人挑战巨大。本期节目梳理香港人才计划现状、如何续签永居，港府7年续签背后深意、历史上香港人才演进，再进一步分析新港人面临机遇和挑战，最后为港府、企业、新港人提建议。 【金句】 * 这轮“抢人才”已经升级成“续签工程”，真正的胜负在于“能不能把人留满7年”。 * 高才通的逻辑是“先放进门、2-3年就验明正身”，续签最硬核的不是叙事，而在港安居、对香港有实际贡献。 * 港府政策从“广撒网”转向“精准留人”，背后是香港对产业转型、人口老龄化的焦虑。 * 获批者里内地申请人超90%，续签问题本质上是在考验香港能否让内地人才“落地生根”。 * 高才优才专才具备“香港人脉+内地网络”，有利于推动要素流动、科创、产业升级，但处理得好是时代红利，处理不好就是区域内耗。 * 把续签做成“可预期的流程”，先把“两址两单”跑出来，别把自己变成“纸上人才”。 【现状梳理】香港人才计划的现状 05:20 【路径分析】如何续签香港身份 11:52 【原因分析】港府7年续签背后深意 26:35 【历史回响】港澳引进人才的发展历史 36:52 【机遇挑战】未来的机遇与挑战 53:28 【对策Tips】为政府、企业、新港人的对策建议 61:04 【视频版本】详见B站或微信视频号《镇长Pro》 【文字版本】详见微信公众号《镇长Pro》 【音频平台】小宇宙、苹果Podcasts、喜马拉雅、微信音频 【合作联系】如需相关研究文稿或沟通合作，可联系前观院@研究助理 * Email：[email protected] * 企业微信：13302553957

收获开心快乐，去看开心麻花！寻找精彩故事，来听无限回响！ 从除夕到初六，霓达播客、贝壳回音、野地电波、重重电波、入夜电波、回音谷、像素播客七家播客联合开心麻花青年演员，推出无限回响新春特辑，陪着大家一起过大年！！！ 本次新春特辑也特别鸣谢8bit风格杰出创作者王利夫提供的专业编曲支持。

欢迎来到《听起来不错!》的全新专栏「声音月刊」——每月一期，和你一起探索世界各地的声音角落！ 本期收录了 7 条声音领域新鲜事，1张私藏声景专辑，118分问卷、听众来信，以及我的创作感悟~ 最后，别忘参与结尾有趣的声音有奖竞猜！ （未来的「声音月刊」会在每月1号准时发布） 时间线 专栏一：声音快报 00:56 自然-飞角鱼会说话 03:24 自然-狮吼新类型 06:45 自然-2.5亿年前的听觉起源 08:38 艺术-播客拿了金球奖 11:19 艺术-1930年的歌免费了 13:37 艺术-Sonic Acts 双年展 16:16 科技-AI音乐登上Billboard 专栏二：主播推荐 20:52 声景专辑：The Pines （松树）by Joshua Bonnetta 专栏三：本月闲聊 20:53为什么要做月刊 28:45问卷调研结果 31:16听众来信分享 44:25声音竞猜！ 部分提及声音链接 * 飞角鱼研究：phys.org * 狮吼新类型论文：onlinelibrary.wiley.com * 哺乳动物听觉起源：news.uchicago.edu * 金球奖播客奖：goldenglobes.com * 公共领域日完整清单：web.law.duke.edu * Sonic Acts 2026 试听清单：www.buymusic.club * AI音乐争议（The Atlantic）：www.theatlantic.com * AI音乐上榜盘点（Billboard）：www.billboard.com * 《The Pines》试听/购买：joshuabonnetta.bandcamp.com * 《卫报》专访：www.theguardian.com * A Closer Listen 2025年度十佳声景专辑：acloserlisten.com * Bernie Krause《伟大动物管弦乐团》（The Great Animal Orchestra） 飞角鱼 Dactylopterus volitans 会发出声音交流 狮子吼叫的频谱图（A代表低吼，B代表全速咆哮，C代表我们认为的中间咆哮，D代表咕噜声） 三叠纪哺乳动物祖先“犬齿兽” Sonic Acts 2026 艺术家网站截图 Good Hang With Amy Poehler 荣获首个金球奖最佳播客奖 说明 节目由主播一人独立制作，每期都会花很多时间做资料研究、写稿、声音收集、大量剪辑以及作曲。每期节目尽量以事实为基础，但制作中难免会有疏漏或不足，请您多多包涵和担待。以及我非常好奇是什么吸引你听这档节目，如果你想支持我，请帮我填写下面问卷。 另外，我也创建了一个听友群，你可以添加小助手wx进入 * 问卷链接：i0qz2np0sd.feishu.cn * WX: Soundsgood12 （过程可能会比较慢，请耐心等待）

hello，各位早上好，今天是二月六号星期五，我来做今天的分享。 昨天我依然是在读一本书，叫做《这个哲学家救了我》，里面其实讲到斯多格学派的一个最重要的理念，就是控制二分法。当我们遇到一件事情的时候，一定要去思考，围绕这件事情，哪些是我能控制的，哪些是我不能控制的。 就比如我想要写公众号，想要涨粉变现。那这件对这件事情来说，哪些是我能控制的，就是我认真找选题，认真练写作能力，认真思考，认真写标题，这些是我能控制的，什么是我不能控制的，这篇文章能不能被系统推荐，能不能被大家喜欢，能不能点击率变高，能不能这个被大家转发评论，这些都不是我能控制的。 那围绕这个点，我们把注意力放在自己能控制的事情上，然后就够了。因为我们只能控制我们能能控制的事情，但我们把注意力放在自己能控制的事情上，我们就会获得一种掌控感。然后我们就不会因为不能控制，自己而焦虑担忧恐惧。 很多时候我们的内耗，我们的怀疑，我们的这种心神不定都是因为我们把注意力放在了不能控制的地方上。我们反而没有放在自己能控制的事情上，这就是种瓜得瓜，种豆得豆。 有时候我们种了瓜，但是没有去关注。哎，我要怎么种种种地，我要怎么除草，我要怎么输施肥，反而一心想的是，我要怎么怎么收成，有因才有果，我们不关注因，老是关注果，就很容易变成一种很麻烦的状态，那就是我们没法真的获得结果，我们没有把注意力放到就是能够造成结果需要做的事情上。 所以任何事情我们都可以用斯多葛的这一套逻辑框架来验证一下。当下我要做的这件事情，我想要的一个东西，围绕它哪些事情，哪些东西是我能控制的，哪些东西是我不能控制的。然后把所有的注意力放在能控制的事情上。这时候其他一切都不是问题的，赚钱，不是问题，健康不是问题，工作不是问题，早睡早起不是问题，打羽毛球不是问题，等等，一切都会变好。 好，谢谢各位，愿你今天有一个好心情加油。

大家好，这里是睡了么💤 第48期 当“玉皇大帝打来电话”或“坚信自己是美国总统”——这些离奇体验背后，可能是幻觉与妄想在敲门。本期节目，精神科医生小马将为你解码：何为超越想象的精神病性症状？它们如何侵蚀现实感？我们与“疯狂”的边界又在哪里？用专业与温度，带你走近那些被误解的感知世界。 嘉宾介绍： 小马医生，精神科住院医师。 shownotes： 02:38 何为“疯了”？精神病性症状的多面性 04:36 何时需要从心理咨询转向精神科？ 11:57 详解幻觉（特别是幻听） 17:09 幻觉与幻想的区别，及患者的真实体验 26:20 详解妄想：从扮演到真实病例 34:19 不同疾病中的妄想（抑郁 vs. 躁狂） 38:04 如何识别与应对：家属与个人的观察 53:27 前驱症状与早期干预 54:58 安全和信任对我们来说是多么重要 睡了么💤Staff： 主播|@姜姜@S 特别嘉宾|@小马医生 后期|S 文案、宣传|姜姜 【互动方式】 微信服务号：睡了么zZz 邮箱：[email protected] 大家可以在节目主页详情中添加主播微信，备注“睡了么💤”，期待与你的链接。

最近 Clawdbot（现在叫 OpenClaw）各种刷屏 🦞。 事实上，不只是 Clawdbot，从 25 年年底开始，Claude Code、Cowork、Skills 等产品和概念就一直在霸占我们的信息流。相信很多朋友和我们一样，在应接不暇的同时，也产生了各种疑问： 到底这些产品都是做什么的？为什么这些产品会在最近密集爆发？技术上出现了什么新范式？AI 的未来又会发生怎样的变化？ 为了得到答案，我们请回了一位老朋友——PingCAP CTO 东旭。在上一期节目中，东旭更多是以联创的身份，分享了他关于全球化的思考与方法论。但其实，他还有很多面相，比如野生音乐人、哲学爱好者，以及始终在技术最前沿冲浪、甚至每天能烧掉 billion 级别 token 的 builder。 所以，他可能是这期节目最合适的嘉宾人选之一。 在这期节目里，东旭就从大量一手经验出发，分享了他对各种热门产品的实操体悟，用简单好懂的方式讲清楚了许多技术变化，并给出了他对 AI 未来走向的判断与推演。 在讨论过程中，我们也梳理出了一条 AI 的演进线索：AI 产品，正在从「套壳大模型」，向「套壳 Coding Agent」方向演进。未来，一切可能都建立在 Coding 和 Agent 之上。 最后，不得不再一次感慨，AI 的变化实在太快了。新产品层出不穷，我们似乎也在不断逼近 AI 拥有自我演化能力，甚至是某种「终极形态」的临界点。 在这样的节点上，或许我们不只需要高密度地输入信息，也需要面对随之而来的迷茫与焦虑。所以在节目结尾，我们还请东旭回答了几个彩蛋问题，希望也能给一些朋友带来一点平静和启发吧～ 【人类博物馆】 导游：曲凯，42章经创始人 35 号珍藏：黄东旭，PingCAP 联合创始人、CTO，野生音乐人 【时光机】 Part 1 实操体悟 * 2:04 AI Coding 已经跃过了「奇点时刻」 * 3:18 25 年，AI Coding 的能力从多少分提高到了多少分? * 4:44 未来应该禁止人类写代码？ * 6:49 Claude Code 开创了什么新范式？ * 8:35 过去一年，模型与 Agent 大幅进步的两个关键指标 * 13:54 Cowork 被高估了？ * 15:15 为什么说 Skills 比 MCP 更适合 Agent？ * 19:06 简单讲讲 Clawdbot 到底是个啥 * 21:22 关于 Clawdbot 未来可能性的一个猜想 * 21:48 Clawdbot 在本地跑 vs 在云端跑，有什么不同？ * 23:21 Clawdbot 和 Manus 有什么本质区别？ * 25:40 到底能用 Clawdbot 来干啥？一些真实的 Usecases * 27:59 神奇（可怕）：AI 已经能自我演化了？ * 33:43 Clawdbot 最重要的意义 Part 2 个人思考 * 35:14 今年 AI 可能会怎样发展？ * 37:10 未来 AI Coding 和人，应该如何分工？ * 40:52 创业可能只剩下两个方向 * 45:50 给工程师们的建议 * 48:21 AI 时代的组织形式会发生什么变化？ * 50:07 如果 1 个 Agent 已经足够强，为什么还需要 100 个 Agents 来协同？ * 51:03 一个构想：Skill 的下一步，可能是「Box」 * 54:42 无论是 AI 还是人类，高效协作都需要两个前提 * 59:20 东旭人生的底层驱动力是什么？ * 1:01:50 一个野生音乐人是怎么看待 AI 音乐的？ * 1:03:24 关于手搓编程的未来畅想 1:05:11 彩蛋：一些 AI 浓度很低、存在主义浓度偏高的问题 【The gang that made this happen】 * 制作人：陈皮 * 剪辑：陈皮 * 片头：Mondo Bongo - Joe Strummer & The Mescaleros * 片尾：Welcome to the Machine - Pink Floyd

🧇生活是部连续剧，经历了丧气的一月开局，我们顺藤摸瓜，发现了新问题：我们总在要求自己产出绩效，活成了自己的雇主。从发高烧也坚持完成工作，到从来没有gap过，我们以为在人生的直线上走得稳稳妥妥，实际上已经奴役自己多年而不自知。 为什么停下来这么难？到底在恐惧什么？这一切好像归根结底还是关于自我价值的来源，如果有一天能心安理得地无所事事，那么“绩效病”大概就痊愈了。 🌯收听指北👆 01:04 “自我压迫”指数评分，孰高孰低？ 05:41 得肺炎了，还打算上班？ 09:45 你的身体只是希望你当个吃好喝好休息好的“废物” 17:15 只有我一个人享受无所事事吗？ 20:02 熊野古道网太好，忍不住回工作消息 24:50 韩炳哲有语，功绩社会里人成了自己的雇主 29:31 不是不敢停下，而是不愿意停下 38:11 人会选择确定的痛苦 42:17 gap到什么时候为止？钱花完为止 51:35 快乐就是快乐，你管它是不是幻觉！ 56:06 先去肯定那些不被绩效认可的人，你才会放过自己 💡本期节目由殿堂级美妆品牌CPB肌肤之钥赞助播出。 解时光之力，焕晶璨光耀。CPB肌肤之钥，伴你钥启每一个光耀时刻。岁末年初，CPB为没理想编辑部的听友准备了精致贴心的惊喜礼物「日夜钻光体验礼盒」，里面有重磅升级的抗老精华「超导钻光瓶」，以及日夜分时，24小时精细化抗老的钻光日夜霜。祝福大家在每一个白天与夜晚，都能闪耀年轻钻光，开启光耀新年。 提及书籍：《倦怠社会》《下沉年代》《夜晚的潜水艇》 提及日剧：《我的事说来话长》《不求上进的玉子》 🎤本期主播：阿紫（返场呜呼~）、荞木、思臻、林蓝 ✂️剪辑：二文 🎵BGM：Squirm Worm - TrackTribe 👏🏻欢迎关注🍠@没理想的编辑们

ICE Breaker * 00:01 一首骚灵情歌 * 04:40 格莱美年度制作 * 05:48 超级碗中场秀 * 07:55 牛仔和马匹 * 10:54 西营盘小朋友 * 14:25 愚公普通活着 * 23:00 袁惟仁的卡带 * 29:39 情感价值的电影音乐 * 38:21 俄克拉荷马的牛仔 * 41:58 威尔士的洪水 * 49:13 科恩被采样的那首歌 * 50:30 祝你Horses成双 Music Played * Marvin Gaye, Tammi Terrell - If This World Were Mine * Tweet, Missy Elliott - Turn da Lights Off * Luther Vandross, Cheryl Lynn - If This World Were Mine * Kendrick Lamar, SZA - luther * Bad Bunny - DtMF * Gorillaz - Dirty Harry (Schtung Chinese New Year Remix) * someshiit 山姆 - 闭上眼睛一下下 * 杨世暄 - 自种自收 * 陈晓娟 - 传说 * 李宗盛 - 寂寞难耐 * Labi Siffre - Cannock Chase * Hania Rani - The House * Hania Rani - Riksarkivet * Annahstasia - Villain * Dua Saleh, Bon Iver - Flood * James Blake - Death of Love * Leonard Cohen - You Want It Darker Mixtape * Ryuichi Sakamoto - Out of Horse * Floating Points - Falaise * Kangding Ray - Sirāt * Brian Eno, Jon Hopkins, Leo Abrahams - Horse * Entrañas, Alex Páez - Carnaval * Gal Costa - Pontos De Luz * KAYTRANADA - LITE SPOTS * Sam Binga, DJ Polo - Speedstep * Nine Inch Nails, Judeline - Who Wants To Live Forever? * Radiohead - Kid A * Burial - Rival Dealer * fakemink - fml . * Baxter Dury - Mr W4 * The Voidz - 7 Horses * Daft Punk, Julian Casablancas, The Voidz - Infinity Repeating * Mirwais - Disco Science * Pearson Sound - Earwig * Underworld - Minneapolis * Fred again.., BIA - ICEY.. * IDLES - Gift Horse * Kae Tempest - I Trap You * Mac Miller - 5 Dollar Pony Rides * Dizzy Gillespie - Unicorn * Flea, Thom Yorke - Traffic Lights * PJ Harvey - Horses In My Dreams * Nick Cave & The Bad Seeds - Bright Horses * Patti Smith - Land: Horses Contacts * 微信号: looperfm * 小红书: 卧房撸歌 * Email: [email protected] Mixtape直达电梯 * 207F * 205F 206F * 203F 204F * 201F 202F * 199F 200F * 197F 198F * 195F 196F * 193F 194F * 191F 192F * 189F 190F * 187F 188F * 185F 186F * 183F 184F * 181F 182F * 179F 180F * 177F 178F * 175F 176F * 173F 174F * 171F 172F * 169F 170F * 167F 168F * 165F 166F * 163F 164F * 161F 162F * 159F 160F * 157F 158F * 155F 156F * 153F 154F * 151F 152F * 149F 150F * 147F 148F * 145F 146F * 143F 144F * 141F 142F * 139F 140F * 137F 138F * 135F 136F * 133F 134F * 131F 132F * 129F 130F * 127F 128F * 125F 126F * 123F 124F * 121F 122F * 119F 120F * 117F 118F * 115F 116F * 113F 114F * 111F 112F * 109F 110F * 107F 108F * 105F 106F * 103F 104F * 101F 102F * 99F 100F * 97F 98F * 95F 96F * 93F 94F * 91F 92F * 89F 90F * 87F 88F * 85F 86F * 83F 84F * 81F 82F * 79F 80F * 77F 78F * 75F 76F * 73F 74F * 71F 72F * 69F 70F * 67F 68F * 65F 66F * 63F 64F * 61F 62F * 59F 60F * 57F 58F * 55F 56F * 53F 54F * 51F 52F * 49F 50F * 47F 48F * 45F 46F * 43F 44F * 41F 42F * 39F 40F * 37F 38F * 35F 36F * 33F 34F * 31F 32F * 29F 30F * 27F 28F * 25F 26F * 23F 24F * 21F 22F * 19F 20F * 17F 18F * 15F 16F * 13F 14F * 11F 12F * 09F 10F * 07F 08F * 05F 06F * 03F 04F * 01F 02F [p2658429860.jpg] [banner-01.png]

*本期节目录制于2026年2月7日，北京 开放对话的人：魏君子，资深电影制片人，「轻刀快马」创始人 本期主要内容： 在中国电影市场经历结构性转型的当下，动作类型片正处于一个微妙的十字路口：传统香港动作片面临人才断代，而院线大片对动作题材的投入愈发谨慎。在此背景下，由魏君子创立的「轻刀快马」厂牌，通过深耕流媒体赛道，利用PVOD模式成功突围。这不仅是一次IP资产的开发与风险对冲策略的胜利，更是在本土化英雄塑造与全球化视野扩展上，为中国动作片寻回了丢失已久的“工业自尊”。本期节目是两位相识二十多年的老朋友，通过对话全面复盘了「轻刀快马」厂牌如何通过高效率、高标准的制作体系，实现动作类型片的“轻骑兵”式破局。 1. 嘉宾背景与轻刀快马厂牌的创立初衷 魏君子从资深电影评论人向制片人的转型，是一场基于产业底层逻辑洞察的战略迁徙。在拍摄纪录片《龙虎武师》期间，他系统梳理了香港动作片的兴衰，意识到行业重心已由南向北发生位移。洪金宝在纪录片结尾的感叹——“动作人才重心在内地”，成为了魏君子在内地组建动作团队的核心启示。 「轻刀快马」的诞生经历了精密的实战演进： 概念萌芽（2018年底）： 确立了寻找内地动作团队的战略原点。 初步试水（2019年6月）： 通过《破神录》完成团队闭环（编剧杨秉佳、动作指导秦鹏飞、后期刘文普、演员谢苗）的初步磨合，虽然带有一定的跟风色彩，但明确了“动作片不能只靠玄幻”的共识。 正式定型（2020年4月）： 受疫情影响，团队在吉林二道白河处于停工边缘。魏君子果断决定“向死而生”，正式立项并开拍《东北警察故事1》。在极端受限的资源下，这种“实战驱动”的模式最终固化为厂牌“低周转、高执行”的工业作风。 在明确了品牌建立的紧迫性后，主创团队开始在网络电影赛道进行高效率的市场试水。 2. 网络电影赛道的PVOD模式与“非院线”生存策略 魏君子敏锐地察觉到，动作片在传统院线正面临“性价比危机”。大导演、大指导、大明星的高昂溢价将起步门槛推至8000万以上，导致中小成本动作片在影院生存空间被极度压缩。而流媒体平台（如爱奇艺云影院）提供了“终端特定化生产”的契机，避开了高昂的宣发博弈。 「轻刀快马」在《东北警察故事3》之前的核心作品市场表现对比表 技术决策逻辑：像素成本与终端匹配度 魏君子提出了“终端特定生产价值”理论：动作片在大银幕面临巨大风险，因为影院环境对特效像素的要求极高，一分钱一分货；而在电视或手机端，B级制作所能支撑的画面质感已经处于“饱和溢出”状态。通过放弃高成本的院线像素竞赛，将资源集中在动作戏的密度与情绪张力上，形成了对同级别竞争者的降维打击。 商业模式的成功为技术升级提供了财务支撑，使得团队能够进一步探索叙事与动作的深度融合。 3. 核心作品解析：从“李红旗”到“成瞎子”的英雄塑造 「轻刀快马」的成功并非单纯堆砌武打，而是通过高密度的情绪设计完成了本土英雄的当代重塑。 “李红旗”IP的情绪共鸣工程： 《东北警察故事》系列成功将“今天我休息”的高概念与硬核动作结合。在《东北警察故事2》中，主角通过罗列油钱、生活费等细节解释自己“月薪3850元却在搏命”的动机。这种“情绪共鸣工程”让角色从神坛走向平民，极大地消解了动作片的悬浮感。 叙事质感的全面演进： 制作跨越： 《目中无人2》不仅是动作信息量的增长，更是叙事重心的位移——从1代的“极致复仇”转向了2代中成瞎子与小女孩沫溪之间的“情感羁绊”，实现了从单纯动作爽片向人物志的跨越。 动作逻辑差异化： 李红旗的打斗遵循“警察擒拿”逻辑，强调控制与约束；而成瞎子的“听风刀”则追求极致的二次元漫画感，两者构成了厂牌的一刚一柔。 反派设计的跨界实验： 在《东北警察故事3》中，魏君子起用文艺片演员黄米依（《永安镇故事集》）饰演大反派秦叶蓉。这是典型的“艺术片深度带入B级片框架”的实验。黄米依设计的“蹲着交易”等底层人物细节，将一个不识字、残酷而又真实的底层毒枭塑造得入木三分，提升了类型片的整体质感。 扎实的作品积淀不仅赢得了观众，更吸引了江志强、周星驰等顶尖电影人的目光。 4. 动作人才生态：谢苗的重塑与“一个人的影武堂”精神的内化 谢苗作为厂牌的核心符号，其个人进化路径是中国动作电影人才培养的典型标本。 “以演代练”的「一个人的影武堂」模式： “影武堂”原本是一个培养动作演员的结构，这里借用更多是对「轻刀快马」集体创作的隐喻。谢苗在大量“网大”中担任主角，通过高频次的实战磨炼表演。魏君子认为，正是这种“实战历练”，让谢苗完成了从“童星光环”到“动作片领军人物”的蜕变，实现在表演上从《东北1》的张扬到《东北3》收放自如的进阶。 从“被动表演”向“主动创作”转型： 在参与国际级制作《火遮眼》后，谢苗的职业心态发生了根本性质变。魏君子引导谢苗内化了甄子丹、刘德华等前辈的建议：动作明星必须形成自我的风格。谢苗开始展现出极高的职业自觉，不仅在动作设计上具备发言权，更通过苦练英文和极致的禁欲系自律，确立了“动作2.0时代”的行业基准。 导师制下的战略启示： 魏君子从两位导师身上汲取了关键力量。施南生教授了他“项目逻辑与局的架构”，确保项目从融资到组班底的逻辑闭环；而江志强则传授了“市场连接力”，即如何通过国际视野将本土制作推向全球。 当个人品牌与工业体系开始接轨，中国动作片的视野也随之扩展到了全球市场。 5. 产业展望：海外市场扩展与动作片的“第二生命周期” 魏君子认为，动作片是华语电影进入全球市场的唯一“硬通货”。在当前国内单一市场收益不确定的背景下，开发“第二市场”（海外版权与流媒体）已成为核心避险策略。 跨境套利（Cross-Border Arbitrage）： 调研显示，东南亚（如马来西亚、越南）市场正处于经济上行期，当地对硬核动作片的需求极为强劲。《九龙城寨之围城》海外票房过亿（1200万美金）及《火遮眼》被好莱坞石门影业买断全球版权，均证明了真实物理对抗的商业价值。 So What? —— 真实性的稀缺性： 在AI特效泛滥和短视频消解叙事的时代，能够投入数月排练、呈现长镜头物理对抗的作品，已成为一种“古老而昂贵的手艺”。这种真实性产生的“商业稀缺性”，是动作片对抗数字化冲击的核心壁垒。 “第二个五年”跨越： 「轻刀快马」正从低成本B级片向“全球合拍、战略驱动”的A级大片体系迈进。未来将通过与全球顶级资源的连接（如多伦多、釜山、日本、马来西亚等地的实地开发），实现从“线上奇兵”向“全球主流动作IP”的身份跃迁。 这种全球化的视野，最终体现在本期节目的核心总结中。 6. 本期节目核心总结与金句摘录 本次对话揭示了一个深刻的道理：动作电影的复兴，不在于盲目追求高成本，而在于对“真实感”的守望和对市场规律的尊重。魏君子通过“小步快跑”的策略，在寒冬中保留了中国动作片的火种，并正在将其引向更广阔的国际舞台。 制片管理与艺术守望金句摘录： “动作电影不是一门生意，它在AI时代是一门古老的、玩真的、正在消失的手艺。只有做到顶端的1%，才能在泡沫散尽后活下来。” “施南生和江志强是我在制片路上的师父。香港电影人的‘传帮带’精神非常明确：他们不仅在教你组局，更在言传身教地告诉你什么叫专业度与市场逻辑。” “动作明星必须形成自我的风格，这谁也帮不了你，只能靠你自己从实战中打磨。要把每一次‘网大’拍摄都当成自己的一个人的影武堂。” “大银幕票房有时只是宣发的‘大广告’，真正的长尾收益在于第二市场、流媒体和全球版权，这是动作片活下去的底层逻辑。” ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」