📝 本期简介： 主播王小念最近在X（@_kevinone）上的一条吐槽帖意外爆了30万曝光，评论区全是"终于有人说出来了"。 "Manus没用过，OpenCode还没装，Cowork还没焐热，又来个Clauwbot..." 这期我们聊聊AI时代的集体焦虑：为什么每天都在"革命"，我们却越来越累？上班和不上班为什么是两个割裂的世界？程序员的价值还在吗？以及——如何在信息洪流中自救，找回属于自己的节奏。在追热点和做闭环之间，普通人到底该怎么选，才能既不被信息洪水吞没，又能把 AI 变成真正可复用的生产力杠杆。 X上的原帖： 求求你们了，别再整新玩意儿了 Manus没用过，OpenCode还没装 Cowork还没捂热，又来个Clawdbot 前脚Remotion干翻剪映，后脚Pencil打倒Figma 去年前端已死，今年iOS爆发 上周嘲笑苹果，这周下单Mac 每天都革了昨天的命，日日都是AGI FML 你们是不是忘记这世界上还有黄片了？ 【相关介绍】 * FOMO - Fear of Missing Out 错失恐惧症 * 推荐文章：Notion CEO的《Steam, Steel and Infinite Mind》 【主播】 * 王小念：博客，X，B站：凯文丸，YouTube：Kevin One * 张程：ADHD执行力实验室：小红书，B站，YouTube；公众号：执行力实验室 【你将听到】 00:00:00 — 开场：AI 太快了，上班和不上班像两个世界 * “每天都革了昨天的命”+ 现实感开局：AI 进化速度带来的割裂感 * 为什么现在被认为是“最不适合上班的时间”：你会感觉自己在错过浪潮 00:03:03 — 追热点的悖论：刷很多、试一下、又不知道能干嘛 * 工具一火就被刷屏，但试完发现不确定用途、过阵子又消失 * “少而稳”的工具观：长期只用少数几套工具，持续变好就够用 00:06:00 — 同样的浪潮，有人兴奋有人焦虑：差别在“你有没有要讲的故事” * “我不焦虑，因为工具越多越方便”：把自己当导演/创作者，期待 AI 变强 * 但身边做研究的人也会焦虑：说明焦虑不等于能力问题 00:09:00 — 焦虑来源之一：信息二手转发 vs 用工具服务自己的产出 * 很多人沉迷“革命/热点/转发”，但真正的变量是：你能否把工具用到自己的产出/业务上 * 关键判断：你是在“看热闹”，还是在“让工具为你服务” 00:12:00 — 一切回到商业模式：你到底靠什么赚钱？ * 广告、卖货、知识付费……工具只是在不同模式里起不同作用 * 不要被工具名字带跑：最终还是回到你要解决的问题与变现路径 00:15:00 — 打工人的无力感：史山代码、跨团队依赖、很多事你掌控不了 * 工作环境里 AI 也很难撼动流程/组织结构 * “想做的做不了” vs “个人项目能快速验证”带来的心理反差 00:18:01 — 另一种焦虑：产品很好，但害怕别人不喜欢，于是不敢宣传 * 从“做出来”到“发布出去”之间的心理障碍 * 不是技术问题，而是表达/曝光/被评价的恐惧 00:21:01 — 代码更机械，创作更稀缺：人类优势在“讲故事与表达” * 写代码很多时候是机械劳动，AI 会越来越强 * 但叙事、审美、表达仍然是人的核心价值之一（至少当下） 00:24:01 — 人机协作的真实摩擦：AI 改代码把你改崩、还“教育你” * 被 AI 指出关联修改时的挫败感/被冒犯感 * 一个现实洞察：AI 在一些工程细节上确实可能做得比人更稳 00:27:00 — 小故事：让 AI 参与 Git 工作流（以及“私钥误传”的代价） * 以前手动提交/写 commit message，后来发现可以交给 AI * 私钥不小心提交后的补救思路：从事故里反推“更自动化、更安全”的流程 00:30:01 — 大趋势：弱化代码层，Agent 会“说得很好听”但可能没真做到 * “Agent 很会讲，但不一定真能干”：识别幻觉/话术的重要性 * 产品趋势：让更多人绕开代码层直接完成任务（对程序员既是机会也是冲击） 00:33:00 — 关键共鸣：追再多热点也不一定赚到钱 * “谁不想挣更多钱呢？”但现实是：追热点≠收益 * 如果没有闭环，热点只会变成精神消耗 00:36:00 — AI 创作的道德洁癖与现实：系列化产出比“完美”更重要 * AI 做漫画/内容：分镜、风格、选题仍然需要人 * 深度共鸣点：很多人不是能力不够，是卡在“怕不够好” * 与其追求惊天地，不如先持续发布、形成系列 00:37:45 — 构建系统而非追求目标：摆脱焦虑的有效方法 * 写书、做内容、做产品：你以为会惊艳全场，结果丢进大海没波澜 * 创作者/创业者的必修课：接受“冷启动的沉默” 00:42:00 — 创业者视角：火得快不等于能持续增长 * 第一波热度后很可能下滑：保持上升节奏（pace）才难 * 把爆火当“分发红利”，不要当“能力证明” 00:45:01 — 抗 FOMO 的第一招：刻意屏蔽信息源，晚点学也来得及 * 主动降低信息摄入：焦虑会明显减少 * “落后了随时能补”：把学习节奏从“被动追逐”变为“主动选择” 00:48:02 — 抗 FOMO 的核心：只把握大方向，别陷在细节里 * 只需要知道趋势在发生、方向往哪走，不需要追每一个小浪花 * 金句式策略：要么做，要么不做；别“不做又想”（这是最折磨的状态） 00:51:00 — 识别“噱头”：很多‘干翻这个干翻那个’只是话术 * 看多了会发现：大量宣发是情绪驱动，不是价值驱动 * 给听众一个判断框架：能否带来可重复产出、能否形成可复用流程 00:54:00 — 模型轮动：有的阶段某个模型更好用，交叉使用反而更稳 * 不同模型有“状态周期”：一段时间这个更强，另一段时间另一个更稳 * 实用主义：组合使用，不要神化单一模型 00:57:02 — 收束：希望听众更放松，跟着浪潮走但别被细节淹没 * 信息爆炸人人都经历 * 结论：抓大放小，减少细枝末节的追逐 01:00:00 — 类比结尾：蒸汽机让工厂不必靠水源，AI 让生产力解耦 * AI 像“蒸汽”：显著提高效率 * 但我们仍在“依赖水源”的阶段：扩展性/组织形态/个人流程还在演化中 * 这也是为什么当下会产生强烈 FOMO：范式在变，但秩序尚未稳定 【关注我们】 * 小宇宙｜下班搞事指南 * Apple Podcasts / Spotify 同步更新中 Powered by Firstory Hosting

我们总在惊叹AI变得多聪明，但你有没有想过，我们该如何从根基上，打造一个学得更快、身形更巧、感知更敏锐、评价更科学，甚至能自我进化的AI呢？本期节目，我们将通过五篇最新的AI论文，一次性揭开这些秘密。我们会聊聊AI学习速度原来只有四个“档位”；探讨如何给大模型“减肥”却不牺牲效果；见证AI如何拥有“听声辨位”的超能力；学习如何给眼花缭乱的AI科学地“排座次”；最后，我们还会看到一个“博士生”AI是如何手把手教出一个更聪明的“小学生”AI的。准备好了吗？让我们即刻出发，探索AI的底层构造蓝图。 00:00:45 人工智能学习的速度，原来只有四档 00:07:40 AI减肥记，如何不花钱还把活干好？ 00:13:35 AI的“听声辨位”，我们离《三体》里的智子还有多远？ 00:19:43 给AI大模型排座次，你信的榜单可能用错了尺子 00:26:35 让AI自己教自己，我们如何从根上培养一个更聪明的模型？ 本期介绍的几篇论文： [LG] A Theory of Universal Agnostic Learning [Purdue University & Technion and Google Research] https://arxiv.org/abs/2601.20961 --- [CL] ECO: Quantized Training without Full-Precision Master Weights [Google Research & ISTA] https://arxiv.org/abs/2601.22101 --- [AS] PhaseCoder: Microphone Geometry-Agnostic Spatial Audio Understanding for Multimodal LLMs [Google DeepMind & Google AR] https://arxiv.org/abs/2601.21124 --- [LG] Nonparametric LLM Evaluation from Preference Data [LMU Munich & CMU & University of Cambridge] https://arxiv.org/abs/2601.21816 --- [CL] Self-Improving Pretraining: using post-trained models to pretrain better models [FAIR at Meta] https://arxiv.org/abs/2601.21343

《检疫区：最后一站》让你在丧尸横行之际，执掌一处关键的检查站。 手握先进的筛查工具，依靠你的直觉，你必须决定谁得以通行，谁只能留下。一念之差，就可能让感染源溜过你的防线。 但守住防线仅仅是个开始。在日益加剧的混乱中，你需要管理稀缺的资源，加固防御，并维系整个营地的生存。 如果您喜欢我们的节目，欢迎在各个平台上订阅“超级游文化”，第一时间看到我们的更新！ 本期主播： 恶霸波、金花、野人、蛋挞 公众号： 超级游文化 进群方式： xijunfo2021

本期节目将介绍《伯罗奔尼撒战争史》的战争起因，作者修昔底德Thucydides. 上一期我们讲了《伯罗奔尼撒战争史》的第1章；让大家对希腊战前的历史、斯巴达和雅典各自的政治和作者修昔底德的背景有了一定的了解。这一期，咱们除了要接着讲述历史以外，还得介绍本书伟大的翻译！ 徐松岩（1963 - ），中国山东招远人。1987年获得西南师范大学历史学硕士学位；1995年被破格晋升为副教授；2000年被聘为教授。2004年在南开大学获历史学博士学位。现任教育部国别区域研究基地希腊研究中心主任，国家社科基金重大招标项目“世界早期国家形态比较研究”首席专家，中希文明互鉴中心学术委员会副主任；西南大学古典文明研究所所长，世界史一级学科博士学位点负责人，古典学交叉学科博士点负责人，《古典学评论》主编；兼任中国世界古代中世纪史研究会常务理事、古代史专业委员会副理事长；重庆市首届学术技术（世界史）带头人等等。徐松岩还在各种史学报刊如《世界历史》、《史学理论研究》、《史学史研究》、《史学集刊》、《古代文明》、《光明日报》等著名报刊上发表超过100篇论文，还翻译过希罗多德的《历史》、色诺芬的《古希腊经济和政治》等历史著作，并多次获得重庆市社会科学优秀研究成果奖三等奖、重庆市优秀教学成果一、二等奖等等，此外他还有独立作品如：《多彩的雅典娜——古希腊文明史述论集》等。 节目大概： 00:08 祝小伙伴们腊八节快乐！ 00:39 翻译的介绍 03:54 正文开始：战争的起义之一——爱皮丹努斯事件 19:34 战争的起义之二——波提狄亚事件 21:23 伯罗奔尼撒同盟大会 24:15 希腊人怎么看待这两起导致伯罗奔尼撒战争的事件的？ 25:29 投票结果 28:48 下期节目预告：战争的准备与摩擦 背景音乐： 1、Big Band Show 2、Sparta - Joe Henson/ Alexis Smith/ Mike Georgiades (2018) 3、The Hills of Attika - Joe Henson/ Alexis Smith/ Mike Georgiades (2018) 【节目主播】 楼前柳 Willow Lou： 95后，现在常住北京咯！北京人。目前从事纺织外贸工作，英国利兹大学国际市场管理的硕士和英国利物浦大学的历史本科。正在研究公众号写作ing...暂不公开其他社媒。商务合作请联系邮箱：[email protected]. 非常感谢！ 【节目嘉宾】 Notis诺蒂斯：耐心儒雅的希腊语教师，扫描微信二维码了解希腊语学习，非诚勿扰，谢谢！ 参考文献 1、修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》，徐松岩译，上海：上海人民出版社，2017年。 2、"徐松岩". 百度百科. 2023年10月18日，徐松岩（西南大学教授）_百度百科 3、"徐松岩". 西南大学历史文化学院民族学院. 2014年03月13日，徐松岩-西南大学历史文化学院 民族学院 嘉宾原文和中文翻译访谈内容 * 播客播出平台：小宇宙、喜马拉雅、荔枝FM、Spotify、苹果播客、QQ音乐、网易云音乐、蜻蜓FM * 如果你喜欢我的节目，欢迎订阅、留言、点赞、转发、收藏和打赏~ *声明：本节目的内容仅代表个人观点，不代表任何组织或人群的立场，也不能构成任何专业的学术建议。本节目仅供历史科普，不能作为任何专业学术论文等参考文献。

【欢迎订阅】 每天早上5:30，准时更新。 【阅读原文】 标题：Health experts scramble to contain outbreak of deadly Nipah virus Two nurses at a hospital in India are infected with the bat-borne pathogen that inspired the Hollywood film Contagion 正文： Two cases of Nipah virus, a rare, bat-borne pathogen, have been confirmed in an Indian hospital, prompting a nationwide alert as well as local quarantine and surveillance measures. The cases, both in nurses working at the private Narayana Multispeciality Hospital in Barasat, West Bengal, 16 miles from the capital city Kolkata, have raised fears that the disease, which inspired the Hollywood film Contagion, could be spreading undetected. 知识点：confirm v. /kənˈfɜːrm/ to state or show that something is definitely true or correct. 确认；证实 e.g. The manager called to confirm my interview appointment for next Monday. 经理打电话确认了我下周一面试的预约。 获取外刊的完整原文以及精讲笔记，请关注微信公众号「早安英文」，回复“外刊”即可。更多有意思的英语干货等着你！ 【节目介绍】 《早安英文-每日外刊精读》，带你精读最新外刊，了解国际最热事件：分析语法结构，拆解长难句，最接地气的翻译，还有重点词汇讲解。 所有选题均来自于《经济学人》《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》《科学杂志》《国家地理》等国际一线外刊。 【适合谁听】 1、关注时事热点新闻，想要学习最新最潮流英文表达的英文学习者 2、任何想通过地道英文提高听、说、读、写能力的英文学习者 3、想快速掌握表达，有出国学习和旅游计划的英语爱好者 4、参加各类英语考试的应试者（如大学英语四六级、托福雅思、考研等） 【你将获得】 1、超过1000篇外刊精读课程，拓展丰富语言表达和文化背景 2、逐词、逐句精确讲解，系统掌握英语词汇、听力、阅读和语法 3、每期内附学习笔记，包含全文注释、长难句解析、疑难语法点等，帮助扫除阅读障碍。

如何用122天建起一座超级计算机？又如何用一场24小时的赌局，赢走一辆Cybertruck？本期，我们将通过xAI核心工程师苏莱曼·戈里的第一视角，带你潜入马斯克最神秘的AI军队——xAI的内部。在这里，没有层层汇报，只有三层扁平架构。没有AI研究员，只有能解决问题、代码价值千万的工程师。我们将独家揭秘xAI如何利用嘉年华临时许可搭建数据中心，如何将数百万特斯拉变成一个分布式超级计算机，以及其核心项目MacroHard如何实现超越人类8倍的工作速度。这究竟是马斯克式的效率狂热，还是一场通往AGI的终极豪赌？ 参考资料： 聊天讨论群，可加微信gxjdian入群，需备注，来自播客AI前沿

商业财经资讯冷观察，生活消费趣闻热关怀。 欢迎大家加入《摸鱼早报》听友群 加V:LX1053,暗号：摸鱼！ 一、历史上的今天 00:40 1797年1月31日，“歌曲之王”弗朗茨·舒伯特诞生于维也纳。他在仅31年的短暂生命中，以惊人创造力完成了600多首艺术歌曲及大量交响乐、室内乐，其作品将古典形式与浪漫诗意深刻融合，被称作古典主义音乐的最后一位巨匠。 二、摸鱼早知道 01:11 * 01:18 Meta引爆AR市场，今年出货或增加53%（新浪财经） * 02:31 奔驰新S级大范围更新，将联合英伟达研发L4自驾（每日经济新闻） * 03:14 博裕投资今春将控股星巴克中国，所有直营店转为特许经营（每日经济新闻） * 03:54 丰田全球销量六连冠，领先大众汽车集团约230万辆（界面新闻） * 05:00 iPhone创史上最佳季度表现（央视财经） * 06:12 受存储等元器件涨价影响，“非洲手机之王”传音控股首次年度净利润腰斩（财经网） * 07:06 网红乳企麦趣尔被申请破产清算，四年亏损超7亿（澎湃新闻） * 08:00 数字化时代，全球办公钢笔市场逆势稳健增长（QYResearch） * 09:00 黄金跳水，金饰克价跌回1662元（中新经纬） * 09:51 瑞银大幅上调黄金目标价，未来数月上看6200美元（新浪财经） * 10:19 2025版中国龙银币面值10元被炒至近1.6万元（界面新闻） * 10:44 26年飞天茅台单日上涨达百元（今日酒价） 三、摸鱼深一度 11:22 在一切都可以被复制粘贴、一键删除的数字时代，这个动作是否显得有些古老，甚至奢侈？然而，根据全球行业分析机构QYResearch的报告，2025年，全球办公型钢笔市场的规模依然稳稳地保持在10.1亿美元。而面向未来的预测显示，这个市场仍在缓慢增长。这不禁让我们好奇：一支笔，究竟承载了什么，才能在键盘的洪流中，为自己筑起一座如此坚固的岛屿？ 它的故事，远比我们想象的更为波澜壮阔。这不仅仅是一部工具进化史，更是一部关于人类如何驯服液体、追求效率、寄托情感，最终在数字世界里重新发现自我的文明微观史。 （音乐节选）MARUV - Black Water 主播：夏昂，感谢您的收听！ 欢迎大家在苹果播客、小宇宙APP、网易云音乐、喜马拉雅、豆瓣播客、QQ音乐、四川观察等音频平台订阅收听本节目！

When Oscar-winning filmmaker Guillermo del Toro was a kid growing up in Guadalajara, Mexico, he would draw monsters all day. His deeply Catholic grandmother even had him exorcised because of it. But when del Toro saw the 1931 film ‘Frankenstein,’ his life changed. "I realized I understood my faith or my dogmas better through Frankenstein than through Sunday mass." His adaptation of Mary Shelley's classic book is nominated for nine Academy Awards, including Best Picture. Del Toro spoke with Terry Gross about getting over his fear of death, the design of Frankenstein's creature, and his opinion on generative AI. Also, John Powers reviews the noirish drama ‘Islands.’ Learn more about sponsor message choices: podcastchoices.com/adchoices NPR Privacy Policy

This is the sixth episode of our ongoing series breaking down the U.S. Constitution. This month, Roman and Elizabeth discuss Article III, which establishes the judicial branch, alongside New York Times chief legal affairs correspondent, Adam Liptak. Subscribe to SiriusXM Podcasts+ to listen to new episodes of 99% Invisible ad-free and a whole week early. Start a free trial now on Apple Podcasts or by visiting siriusxm.com/podcastsplus. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

进听友群加：dameng268(微信) 投稿邮箱：[email protected] 这个冬天，让我们慢下脚步，细细的感受这些饱满的情绪，这部《秋雪漫过的冬天》，没有那么多强情绪，但是里面却有着不越界的温暖，克制的救赎，日常的烟火气，中年人的困境，职场的纠结，家庭的羁绊，林林种种我们生活的影子！ 02:01 角色内心的挣扎与困惑：周遇安与韩版角色的差异分析 09:54 爱情中的困惑与理解：姜家齐与吴怡君的不同追求 19:47 在职场上见过的那些事儿：电梯礼仪、职场关系与尊重上级 29:42 请尊重他人的劳动成果，别以职位高低论人 39:35 工作留痕的利与弊：群发和私发的利弊分析 49:30 不要让好人寒了心，现实中可能也是这样！ 59:24 家庭关系与情感冲突：哥哥和舅舅之间的复杂关系 01:09:20 奶奶的内心世界：一个反差的存在与周遇安的情感纽带 01:19:12 感动之处在于朋友之间的真诚与情感共鸣，令人羡慕的友情群像！ 01:29:05 生存的压力与道德的边缘：一个工薪族的抉择 01:39:01 职场风云：顾辰与姜家齐的权力斗争与个人抉择 01:48:52 看剧体验：从情景剧到短剧，探讨观众的情感满足需求 本期主播：大猛、阿B 本期剪辑：大猛 本期音乐： 开头曲：当蒲公英吹散远航-告五人 结尾曲：城市的漂流瓶-袁娅维 收听我们的方式：喜马拉雅、小宇宙、荔枝FM、网易云音乐、苹果播客； 均可收听到我们的节目，搜索《京疆肉丝》，我们就会出现，伴您左右；如可博得君一笑，希望您可订阅、收听；如果您喜欢我们，也可以分享给身边的朋友们，毕竟独乐乐不如众乐乐嘛！

*本期录制于2026年1月30日，上海 开放对话的人： 小畅，著名电台主持人，「小畅翻牌 | 开小灶」主播 兰若儿，「有啥可聊，一家三口」主播 本期主要内容： 引言：一场关于母职、偏见与成长的开放对话 这是一期由3C Studio举办的线下开放对话播客的现场实录。我们以一部引发广泛热议的美剧《都是她的错》（All Her Fault）为起点，向在场的每一位参与者，也向收听这期节目的你，抛出了一个既普遍又尖锐的问题：“都是妈妈的错？” 这场对话的独特之处，在于我们邀请了处在不同人生阶段的主讲人，他们的视角交织碰撞，构成了我们探讨的基石： * 主持人 关雅荻：资深电影人，也是一位儿子即将满周岁的“半全职奶爸”。 * 嘉宾 小畅：著名电台主持人，一位拥有十年育儿经验的母亲，正与她“提前叛逆”的十岁女儿斗智斗勇。 * 嘉宾 兰若儿：一位刚刚步入婚姻两个月的“婚姻萌新”，正满怀期待地站在成为母亲的门槛上。 然而，真正让这场对话闪闪发光的，是现场众多女性观众的热烈参与。她们的故事、困惑、愤怒与和解，构成了本次讨论最真实、最核心的部分。在这期节目中，我们将一同深入家庭生活的细微肌理，探讨那些根深蒂固的性别偏见从何而来，母职的真实困境是什么，以及我们如何才能在代际的差异中寻求理解，在不完美的关系里共同成长。 -------------------------- 1. 讨论的催化剂：美剧《都是她的错》引发的共鸣与思考 一部悬疑剧，为何能成为探讨家庭性别偏见的完美起点？《都是她的错》以其独特的叙事角度和对家庭关系的精准刻画，成功点燃了三位主讲人以及现场观众的讨论热情。他们从各自不同的人生阶段出发，分享了对这部剧的多元解读，也揭示了剧集情节与现实生活惊人的重叠之处。 三位主讲人的观感形成了鲜明而有趣的对比： * 关雅荻（新手父亲）：作为电影人，他首先欣赏该剧“从妈妈视角讲述悬疑故事”的新鲜感。但更深层的触动，在于剧集对人性善恶边界的探讨。他认为，剧中男主角在车祸发生后换走孩子的瞬间抉择，暴露了一个人最真实的“底色”。这个选择无关思考，而是本能的流露，也引发了他对于人性不可考验的深刻反思。 * 小畅（十年经验母亲）：她的经历是“边看边骂老公”。她犀利地指出，剧中自私、逃避责任的“男二”在现实生活中极为普遍；而看似极端的“男一”，则代表了一种极致的自恋人格——他视家庭成员（包括妻子与孩子）为需要被安放在特定“位置”上的物件，一切只为满足其掌控一切的欲望。当孩子意外身亡，他的第一反应不是悲痛，而是找另一个孩子填补那个“空位”，让一切回归“正轨”。 * 兰若儿（婚姻萌新）：她的心态经历了一次有趣的转变——从最初因剧情过于真实而“自我保护式弃剧”，到最终选择与丈夫共同观看。对她而言，这部剧仿佛是与伴侣预演未来家庭挑战的“一场大考”。它让他们开始严肃讨论：“有了孩子之后，真正的困难是否尚未到来？”这部剧成为了他们提前进行心理建设、探讨如何规避未来摩擦的契机。 就这样，一场围绕剧集的讨论，自然而然地将所有人的思绪引向了更广阔、更深刻的现实困境——育儿过程中无处不在的性别偏见。 2. 核心症结：“都是妈妈的错”这一偏见的根源 当家庭中出现问题，为何育儿的责任乃至过错，总是被默认地归于母亲？本节深入剖析了这一社会与家庭偏见的深层根源，小畅的个人经历与剧中情节为我们提供了清晰的论证。 * 语言习惯的暗示：日常对话中，诸如“我帮你带孩子”这样的表达，在潜移默化中构建了一种话语体系。它将母亲设定为育儿的“主责任人”，而父亲的角色则被降格为“协助者”或“帮忙的”。这种语言习惯，深刻地反映并固化了家庭责任分工的不公。 * 社会资源的倾斜：小畅敏锐地观察到，市面上绝大多数的育儿书籍、课程和知识分享，其默认的讲述对象都是“妈妈们”。整个社会资源都在向母亲倾斜，这在无形中强化了“母职天定”的观念，似乎养育孩子天然就是女性的职责。 * 责任与过错的捆绑：剧中，孩子走失后所有调查线索都指向母亲，因为从联系保姆到与其他家长沟通，每一个环节都是由她组织和执行的。这揭示了一个残酷的现实：当母亲承担了绝大部分的工作（“多做”）后，一旦出现纰漏，她也自然会成为被指责的唯一对象（“多错”）。 * 父亲角色的“隐形”：在传统的家庭分工与社会偏见下，父亲可以轻易地从繁琐的育儿日常中抽身。正因为他们“做得少”，所以在问题发生时，便能够“美美隐身”，免于被追责。 这种深层的失衡，即母亲被赋予了首要责任，也因此承担了首要过错，最终引爆了一个让全场为之激荡的根本性问题：如果标准如此之高，指责如此自动化，那么一个“好妈妈”到底是什么样子的？ 3. 观点的交锋：到底什么才是“好妈妈”？ 一位年轻观众提出的问题“怎样才是好妈妈的榜样？”，如同一块投入平静湖面的石头，瞬间激起了层层涟漪。这个问题成为了全场讨论的焦点，并激发了来自不同年龄、不同背景的观众们分享她们截然不同，甚至相互冲突的体悟与定义。 观点一：作为“责任人”的理性规划者 观众菲欧娜从一个单身带大女儿12年的母亲视角，提出了一个极其理性的标准。她认为，成为好妈妈需要充分的知识准备（生理、心理、社会文化），并且要清醒地选择伴侣的基因。在她看来，“错”是一种强大到足以承担一切后果的责任。她的逻辑根基在于，母亲拥有天生的择偶权和生育权，是生命的最终选择者和孕育者，“你允许了这个男人的基因在这个世界上存留下去”，因此，天然地要为这个选择的最终结果负全责。 观点二：在爱与意外中共同成长的学习者 这种高度结构化、近乎科学的母职观，立刻遭到了现场其他观众的强烈反驳。她们分享到，许多母亲是在“毫无准备”和“爱的意外”中开启育儿之路的。好妈妈的标准，不应由外界和“世俗成功”（如孩子必须成为学霸）来定义。更重要的是，母亲拥有和孩子共同学习、共同成长的意愿与能力。育儿不是一份准备万全才能开始的工作，而是一场边走边学的旅程。 观点三：成为孩子永恒的“托底者”与守护者 观众芳芳的分享，将“好妈妈”的定义拉回到了最纯粹的情感内核：无条件的爱与接纳。她引用了“老母鸡护着小鸡”的比喻，强调无论外界如何评判，无论孩子是成功还是平凡，妈妈永远是和孩子站在一起的最终守护者。另一位观众则分享了自己如何用三年时间，从崩溃到接受儿子“想当道士”的理想。她最终领悟到，真正的好妈妈，是那个敢于放手，让孩子成为他自己的人。 观点四：在和解中重塑关系的“幸存者” 观众一真提供了一个来自“被鸡娃成功又坏掉”的孩子的心声，一个沉重而独特的视角。她的母亲，在世俗眼中堪称“完美”——家委会主席、家长会经验分享者，却给她带来了长期的情感创伤。直到最近几年，当母亲终于意识到女儿的“不完美”并开始反思自己的角色时，母女二人才达成了真正的关系和解。这个故事揭示了母职探索的复杂性与阵痛：一个看似“好”的妈妈，可能并非孩子真正需要的妈妈，而接受不完美、达成和解，本身就是母职成长中最宝贵的一课。 这场激烈的交锋最终由嘉宾小畅进行了有力的总结：“有很多女生是边生边学的，边带边自己成长的。” 关于“好妈妈”的定义，现场没有，也不可能得出一个标准答案。但这场充满张力的多元讨论本身，为我们理解母职的丰富性、复杂性与深刻性，提供了无比珍贵的视角。 4. 超越家庭：从个体困境到社会结构的审视 这些关于母职的原始、个人化的证言，不可避免地将对话引向了一个关键的转折点：一种共识逐渐浮现——这些个体 struggles 并非孤立事件，而是更大社会结构性问题的症候。 讨论中揭示的几个关键社会议题发人深省： * 父亲的“缺席”与“隐形”：在绝大多数的叙事中，无论是指责还是讨论，父亲的角色都显得若有若无。这种集体性的“隐形”，恰恰反映了整个社会在育儿责任分摊上的结构性失衡。至关重要的是，这场讨论本身也揭示了这种“隐形”的根深蒂固——即使在分享冲突与归咎的个人故事时，发言者们也常常无意识地将父亲的角色边缘化，从而在叙事中再次强化了那个她们正在批判的结构。 * * 母职的神话与枷锁：现场有观点提出“请不要再过度歌颂母爱”。对母爱的过度神话化，看似是赞美，实则给女性戴上了一副沉重的道德枷锁。它将母亲的牺牲奉献视为天性，一旦母亲表现出任何不符合“伟大”标准的个人需求或挣扎，就容易招致评判与指责。 * * 阶层与地域的差异：一位来自广西农村家庭的观众分享了她的成长经历。在资源匮乏和传统“重男轻女”观念更深厚的环境中，女性所面临的困境是双重的。她们不仅要承担育儿的主要压力，还可能因为性别而得不到家庭的资源支持，其挣扎与痛苦往往被主流叙事所忽略。 * * 建立社会支持系统的重要性：这场对话最终达成了一个重要共识——育儿不应仅仅被视为家庭私事，它更是一个社会公共议题。孩子应被视为“全社会的资产”，需要一个强大的社会支持系统来分担家庭的巨大压力，包括完善的托育服务、灵活的工作制度以及对养育者劳动价值的承认，从而避免让个体（尤其是母亲）被无尽的责任所压垮。 在清晰地认识到这些宏大的结构性问题后，对话最终还是温柔地回归到了每个人的内心，探寻在当下，个体如何寻求成长与和解的现实路径。 5. 结语：在对话中寻求成长与和解 当两个多小时的激烈讨论接近尾声，沉淀下来的并非答案，而是一种温暖的力量与前行的方向。综合主持人和嘉宾们的总结，本次对话为我们带来了几点宝贵的核心启示： * 接受不完美：“Good Enough（足够好）”就是好妈妈。育儿之路并非追求完美的竞赛，而是一个不断学习、犯错、修正的过程。最重要的，是拥有和孩子一起成长的意愿，允许自己和孩子都有不完美之处。 * * 理解父母，与原生家庭和解：小畅的感悟为许多人提供了和解的钥匙——成为父母，是理解自己父母的契机。这不仅仅是一个理论，更被现场观众一真的故事所印证：她与那位“完美”母亲的和解，正是从母亲接受了不完美开始的。人不能永远停留在指责原生家庭的阶段，而是要尝试站在他们的时代与处境中去理解其局限性，并最终从中汲取力量，完成属于自己的成长课题。 * * 看见养育者的价值：关雅荻提出，不妨将全职父母的劳动进行一次价值量化，比如对比一下上海住家阿姨的薪资。这种方式提醒我们，社会需要正视并承认养育工作所付出的巨大时间、精力与情感劳动，这份贡献绝非“没有工作”或“赋闲在家”。 * * 开放与对话的力量：最后，让我们回到这场活动本身。这样一场开放、真诚、多元的交流，本身就是打破偏见、增进理解的最佳途径。它让身处困境中的个体感受到自己并不孤单，从他人的故事中获得力量，也为更广泛的社会共识的形成，播下了一颗宝贵的种子。 * 这场对话始于一个沉重的问题，但最终，它以充满希望和鼓励的氛围结束。因为我们相信，每一次真诚的看见与倾听，都在为我们共同走向一个更包容、更平等的未来，积蓄着改变的力量。 ———————————————————— ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」