节目

思则变，一定不要被环境同化，绑架，而忽视自我感受！ 变则通，一定不要过度担心未来，勤劳努力的人不会没有出路！ 如有不适，及时就医；如有可能，找局外人聊聊！ 不想说生命最可贵，因为强调这点并不能帮助我们在平时注意； 只想说去有意识地进行自我关注，因为只有你开始关注自我感受了，你才能自救！ @珍妮姐说 一个INFJ职场中年女咨询师的杂谈区。

你有没有想过，一个人走的时候，世界会怎么记住ta？ 不是墓碑上那行冷冰冰的名字，而是——他爱穿那件洗旧的格子衬衫，手机里存着给猫配音的搞笑视频，临走前还在念叨“等病好了要回老家种菜”…… 这些，就是卷毛在做的事。 她是个95后，干殡葬摄影快三年了。入行原因特简单：外公走得太突然，她连最后一面都没见上，家里连张像样的照片都没有。“那种遗憾，真的会啃人。”后来刷到招聘，脑子一热就来了上海，“现在想想，真是又莽又幸运。” 别被“殡葬”俩字吓到——她本人可太鲜活了！ 怕鬼，但不怕遗体； 工作忙到没空谈恋爱，老妈已放弃催婚； 压力大，入职三年胖了60斤，别问，问就是盒饭+熬夜剪片。 但她坚持下来，是因为那些差点被遗忘的瞬间： 比如一位80多岁的爸爸，送走40多岁患精神疾病的女儿。火化前，他颤巍巍摸着女儿的脸，结果腿脚慢，追不上灵车，只能站在门口望着车子越走越远。临走时喃喃一句：“反正我也活不久了”，卷毛说，那一刻她站在旁边，手都不知道往哪儿放。 还有个18岁的男孩，温柔、博学，梦想去山里教书。突然走了。父母一开始还强撑着笑，跟儿子“说话”，直到白布盖上的那一秒，才哭出声。卷毛偷偷用AI复原了他的声音，在回忆录里让他亲口说：“爸妈，我走了，你们要好好的。”——他妈妈抱着平板，哭到蹲在地上起不来。 她说，她不是在拍死人，在帮活人留住「ta活过」的证据。 很多人觉得这行晦气、赚死人钱。她直接回怼，我们明码标价，服务到位，凭什么羞耻？ 这期节目，有泪，也有笑。miya录完说，好久没这么又哭又笑地聊一场天了。 如果你也怕谈死亡，不妨听听这个姑娘怎么说。 她说，正视告别，不是为了悲伤，而是为了——更用力地活着。 --时间戳-- 01:35 因为外公去世的遗憾，成为殡葬摄影师 06:42 殡葬摄影师具体记录什么？ 16:28 离开前，还在帮伴侣做生活计划 24:05 AI复原逝者声音 33:10 当初的选择与家人的态度 38:18 殡葬行业不该赚钱？ 47:34 对自己职业的认可 /SONG LIST/ Chance Peña / Hayd-How Long, How Low? --加听友群-- 加深夜谈谈子微信（微信号: SYTT-midnightalks）并回复：枕边风听众群，即可进群。 --本期团队-- 主播 / miya 嘉宾 / 卷毛 后期 / 昊宇 制作人 / yiwen 视觉设计 / 小王 --本节目由深夜谈谈 MidnightNetwork出品— 📻 -深夜谈谈播客网络旗下播客：大内密谈、枕边风、空岛、随便聪明、淮海333 -你还可以在这里找到我们： 小红书：@miya 、@深夜谈谈 微博：@枕边风theuglytruth 微信公众号：枕边风theuglytruth 商务合作邮箱：[email protected]

📱 热搜来电，一起收听新鲜热点 《热搜来电》为你连线今日十大热搜，理性看热点，客观聊世界 ⏰ 15分钟精华版 | 📅 1月24日星期六 🎯 本期连线导览： 00:53 😔 李行亮参加《再见爱人4》后悔不已，商演被取消，近一年几乎失业，夫妻曾因舆论压力数月不敢出门。妻子麦琳却通过减重转型直播，成为家庭经济支柱，而他沦为「家庭主夫」，音乐事业停滞。 02:01 🧊 《花儿与少年8》拟挑战南极探险，将从30度富国岛到零下40度南极，面临环保限制、高成本和审批挑战，还需破解「双数季魔咒」，承诺5%收益投入冰川研究。 03:31 😢 网红童锦程陷私生子风波，拒绝配合办理出生证明，导致孩子成为法律黑户，无法接种疫苗和享受医保。抚养费争议不断，童被曝孕期辱骂孩子，人设崩塌粉丝流失，也暴露非婚生育制度盲区。 04:41 😱 17元网购娃娃菜致夫妻双双住ICU一月！警方检测发现包裹蔬菜的旧报纸含高浓度溴鼠灵，蔬菜也检出超标。涉事商家先否认后失联，拼多多已下架商品但未主动赔偿。 06:11 🐆 雪豹袭击游客事件敲响警钟：新疆女游客因深雪阻行动被雪豹袭击面部受伤，头盔保命。专家称系食物短缺下防御行为，提醒游客需与野生动物保持安全距离。 07:31 ⚽ 越南U23十人作战点球战胜韩国，终结23年不胜纪录！阮庭北红牌下场后，越南凭借门将高文平神勇扑救锁定胜局，全国狂欢庆祝，企业奖励79.5万人民币。韩媒称此为「史诗性惨败」。 09:06 🎮 QQ秀23周年回归焕新生！AI一键生成形象，群聊可触发集体干架、抽象舞蹈等互动，「爷青回」话题阅读量破亿，80、90后集体回忆杀。 10:30 📈 白银价格9个月暴涨260%，突破103美元历史高点！工业需求爆发，库存创十年新低，香港金店已限购，深圳需全款预订，但超买指标已达历史峰值，回调风险不容忽视。 12:10 ⚠️ SIM卡提炼黄金真相曝光：普通卡含金量被夸大4000倍，100张仅值0.14元，而提炼过程不仅成本高昂，还涉及剧毒物质和严重环境污染，更可能触犯法律，最高判7年。 13:24 🐭 美国歌手香缇莫家中摆放中国粉丝送的「跳舞劈叉老鼠干玩偶」意外走红，这种充棉量少、可随意凹造型的10元玩偶，凭借「丑萌」魔性画风实现华流文化出海，话题阅读量单日破千万。 14:45 🎬 腾讯制片人姜莹莹涉贪被查，《骄阳似我》紧急替换制片人署名。尽管风波不断，该剧仍创下30130热度新高，豆瓣7.4分成年度爱情剧黑马，还带动无锡梅园游客暴增120%。 16:00 ⚖️ 八个月减重120斤引热议！月均15斤远超安全值，虽改善血糖血压，但可能带来代谢损伤、乏力脱发，女性还可能月经失调。专家提醒：减重应追求健康可持续，而非速度。 17:19 👟 火车卧铺惊现「左脚平价右脚奢侈」！乘客睡醒发现斯凯奇被换成Prada，价差近9000元，相关话题三天阅读量破5亿，还催生大量「火车出行防穿错指南」。 18:31 ❤️ 爱与不爱真的很明显！一段180万播放量视频引爆全网讨论，大家总结出判断爱的三大维度：行为本能反应、身体语言细节和经济空间开放度。真爱表现在保护欲、肢体靠近和主动共享，而不爱则是敷衍漠视。有人说看眼神就够了，比理论分析更有说服力。 20:07 🌈 00后生活轨迹呈现断层分化，有人结婚生子，有人考研考公，有人刚入职场。消费习惯、社交方式各异，低响应社交成常态，本质是同代人用不同方式应对压力，尊重个体节奏。 📻 《热搜来电》— 每日傍晚与你准时相会 高效获取 | 专业解读 | 理性分析 | 为你量身定制 💬 你最关注今天哪个热点？评论区来电聊聊～

高山介绍舒曼的 WoO (Werke ohne Opuszahl，无编号作品) 收藏播放列表： Apple Music 本期时点 00:31 幽灵变奏曲-主题 11:27 交响练习曲-主题 14:34 交响练习曲-Posth Var. 1 21:45 交响练习曲-No.2 26:37 交响练习曲-补遗 Var. 1 Anh. 4 29:31 交响练习曲-补遗 Var. 1 Anh. 5 34:41 交响练习曲-补遗 Var. 1 Anh. 6 37:34 交响练习曲 No. 11 48:42 浮士德场景 62:20 安魂曲 72:27 Das Paradies Und Die Peri, Op. 50, Part III 83:13 小提琴协奏曲 WoO. 23 96:05 （勃拉姆斯）舒曼主题变奏, Var. 4 104:14 钢琴协奏曲第二乐章 111:06 小提琴协奏曲第二乐章 118:24 幽灵变奏曲-主题 124:51 幽灵变奏曲-Var. 2 127:43 幽灵变奏曲-Var.4, Var.5 131:51 （勃拉姆斯）舒曼主题变奏-主题，Var. 1 135:01 （勃拉姆斯）舒曼主题变奏-Var. 4 137:40 （勃拉姆斯）舒曼主题变奏-Var. 5 140:24 （勃拉姆斯）舒曼主题变奏-Var. 7 144:30 （勃拉姆斯）舒曼主题变奏-Var. 2 149:53 （勃拉姆斯）舒曼主题变奏-Var. 10

当BAU完成工作、案件宣告终结，我们对“恶”的凝视，是否真的可以就此关闭？在《犯罪心理》一个个看似闭环的故事背后，真正留下的，或许是对人性深渊漫长的回响。 这一期，我们不止步于破案过程，而是潜入那些罪案诞生的土壤。为何极端人格总与特定环境共生？所谓“天生恶魔”真的存在吗？当我们在屏幕前为BAU的胜利松一口气时，是否也无形中重塑了自己对善与恶、正常与疯狂的界定？ 让我们一同进入犯罪心理的“大数据”深处，看看那些连环杀手的人生切片，并最终回到我们自身：在一个充满变量的世界里，我们如何理解恶，又该如何自处？ 【本期议题】 01:29 连环杀手的“大数据”画像：当犯罪成为可被统计的模式 05:41 一、连环杀手的两大类型与成因 07:17 ①有“社会根源”的杀手：因果的链条 - 男性杀手的社会成因：一个充满“因果轮回”的悲剧闭环 · 未成年时期：多始于校园霸凌——封闭环境中无法逃离的流言与暴力 · 成年时期：源于阶级压迫与对比——“美国梦”幻灭下，被推入“斩杀线”的迷失者 32:44 - 连环杀手为何多为男性？ 对自身“缺失权力”的病态宣扬 · 目的性：深植于男性特质中的“使命情结”——不认命，亦不信科学 40:20 - 女性连环杀手的另一面：多源于“母职焦虑”？ · 现代社会培育“母职”的恐怖故事 54:04 ② 无“社会根源”的杀手：欲望与家庭的暗面 - 男性多源于内在膨胀的掌控欲与暴力欲 - 女性多与家庭关系的极端扭曲直接相关 1:01:51 二、我们从《犯罪心理》获得的想法： ①善恶观的再审视： - 没救成人的愧疚，是善，还是“英雄情结”的自我感动？ - BAU不是“超人”只是社畜-救人，并非天赋使命，而是工作选择。 ②知情权与恐慌的悖论：向民众公布真相的边界在哪里？是为了警示，还是制造不必要的恐惧？ 1:12:16 三、两个母亲，一场循环：犯罪是基因遗传，还是环境赋予的“可能”？ 1:22:34 四、对美国的印象：监狱竟然能随便放人出来？地广人稀，太适合杀人了！ 1:30:07 五、剧集如何改变了我们的世界观： ①现代启示：拼命工作变成“打工鬼”，是否反而成了避免滑向深渊的一种方式？ ②沉重现实：女性“被家庭拖住”的困境，是一个远比想象中更复杂难解的社会议题。 1:37:34 六、防止成为“被害人”的生活小tips 【本期插曲】 《Gravity》-John Mayer《犯罪心理第二季》插曲 《Keep Holding On》-Avril Lavigne《犯罪心理第八季》插曲 【本期提及】 《维多利亚一号》 【找到我们】 节目官方weibo：洞天福地接待处 主播 大福没有馅 小红薯：废柴大福 主播 阿聆不在听weibo：阿聆有一点点烦

本期简介：作为一个戴了快三年牙套的正畸病人，决定正畸前跑了三家医院，看了7位牙科医生，关于牙齿正畸的问题，我有一些自己的答案。 内容大纲： 00:05 到底是正畸病人还是正畸客户？一个回答搞清楚是否需要牙齿正畸 05:25 正畸怎么选？公立还是私立？医生如何挑？牙套怎么选？ 18:52 正畸一定要拔牙吗？正畸能够改善面部吗？ __________ _________ 更多视频内容，在抖音·小红书·视频号：小韩子 1对1营养定制方案，加微信： 00:00

本期为串台节目，邀请了@有间聊天室主播筱寻来做客，说说教日语的一些事儿。 如果想领取优惠券可以添加Seki 的微信：guguseki 请备注本期节目而来，谢谢！ 主持：Seki 嘉宾：@嘉麟前辈 20年日语学习经历，源塾日语品牌主理人，主张不纠结语法在快乐中学日语 @筱寻 大学日语教师，像高中班主任一般的大学老师（Orz），面对学生的不主动快要秃头的日语老师 虽然标题中提到了AI时代学日语，但整期节目其实还是围绕着大学日语和私塾日语的不同特点，两位老师聊了自己在日语教学上的一些心得体会。 00:02:09:日语教育者的经历与心得：从教高中生到教大学生的转变 00:05:43:小班教学模式在日语教育中的优势与挑战 00:11:26:日语学习者的困境与目标：挑战与选择 00:22:54:个人经验分享：在大学学习日语的课程设计与教学方法 00:28:38:突破语言障碍：大学日语学习的挑战与教材选择 00:34:21:AI时代的挑战：日语学习的必要性与意义 00:40:05:AI翻译工具的优劣：需求量不会很多，但高端翻译仍需人类智慧 00:45:48:困境与变革：日语专业的挑战与前景展望 00:51:33:AI时代的挑战：人与机器的思考方式差异 00:57:17:如何推动学生对日语学习的积极性？挑战与解决方案 01:02:59:老师们，你们是如何学日语的？

当前经济环境下，毕业生面临职场如此内卷，压力达到这个地步，有没有其他灵活但又传统的路线？ 今天的故事蛮有意思。 本期主人公，图图，读建筑专业，美国康奈尔大学城市规划专业研究生。 他是我的老乡也是我的粉丝，对于一个山东人来说，考公不稀奇，只不过他目前是在美国阿拉斯加州某区政府下辖规划局工作，起点很高，当地规划局负责人一级。 当同龄人在中国成千上万个人抢一个岗位，图图践行了“到（美国）西部去”的豪言壮语，年轻人，有时候换个角度局面就打开了。图图在国内本科后，建筑设计院的工作经历，对国内的体会一点不少，他路径的起点是大家可参考的，而并非一个偶然性的个例。 作为美国最北境的一个州，当地基建规划和机构设置整合性要高于我们习惯的规划局；同时联邦、州等更高一级的行政机构基本上管不了下面的行政单位。所以每一层级为当地居民、纳税人、选票负债，因为工作差异较大。 尤其是在阿拉斯加这样一个放在全球都很独特的环境条件下。 我们谈到以下几个话题： 1、当地大规划，分区规划法规文本。这既是他的专业话题，但当地很久没有成型的这种方案积累。因此在国内见到的那种某地十年、二十年大规划文本，城市区域控制性规划，各种用地属性的设计等（做这个专业的朋友应该很熟悉）。 图图在当地所做的，不会像我们习惯的那样一个大设计院，比如同济院、清华院之类的的来出，但同样需要设计跟各个相关机构去沟通。 2、这样的工作岗位在当地的短缺，需求的产生，与图图研究生毕业后去选择这个机会，也是匹配度很高。 因此，他为什么会选择去那里，哪怕美国和加拿大人都较少涉猎的区域，毕业后工签，职业规划发展，身份问题，都是他考虑的问题。 用我们挺热的一句话：年轻人到西部区，到祖国需要我们的地方去…… 3、进而要面对的问题，美国人考公、外国人在美考公，相关问题的现状和门槛，技术路径。我们总说年轻人要多出去看看，跳出内卷和躺平二元悖论的矛盾困境，这期内容我们聊了很多； 例如美国人读大学的贷款较高，背着这样的贷款，本土人士更倾向于去私营部门工作，公共服务部门待遇相对稳定且不高。这种很美国化的问题，与我们国内的状况差异较大。 包括图图他面对的政府为什么会提供给国际学生岗位，对他的要求，除语言之外，去生活的文化、经济、岗位技术、专业方面的情况，与国内的差异，可以说很多的侧重与我们所面对的截然不同。 比如说walk ability这个话题，图图举例在当地自然条件、规划要求方面，当地看重的问题，未必会在我们的语境中，也未必在中美大学的课程中，是的，包括美国大学。 4、还有在那边生活的体验，我谈到自己看的以阿拉斯加为背景的美剧，图图谈到他所经历的当地“人情社会”，靠熟人关系去推动事情，在阿拉斯加这个地方与众不同之处。 还有猎熊季、鲟鱼（或者是鲑鱼记不清了）洄游产卵季，图图描述对地球自然之美的想象，雪山、峡湾、徒步、登山。 我在图图去之前，就强烈建议，面对不确定性，选择最独特的体验，不仅可以获得机会，更多是这是大多数常规生活中的人难以经历的东西。如今不是天下都一样卷，国际视野非常非常重要，一定一定要勇于尝试！

AI宪法：未来已来？ 你想过AI会给自己定法律吗？​ Anthropic公司最新发布的「宪法型AI」技术，正在颠覆我们对人工智能的认知——它不再依赖人类监督，而是通过自我立法实现进化。 00:07-00:24 "宪法型AI"技术原理与核心概念 00:40-1:02 RLHF与RLAIF：两种技术对比差异？ 1:13-1:34 讨论传统"阿西莫夫机器人三定律"的局限性，以电车难题为例说明抽象原则难以执行？ 1:55-2:07 分析AI伦理的核心矛盾

2026“魔幻”开年正在不断刷新我们的认知边界：李亚鹏因商业与公益选择被反复审视，西贝与罗永浩的隔空交锋被推成公共事件，埃隆·马斯克继续用技术预言制造全球焦虑，而特朗普关于格陵兰岛立场的快速切换，再次让国际政治呈现出近乎荒诞的传播景观。这些看似毫不相干的事件，却在同一时间被放大、对撞、情绪化发酵，拼出了一幅高度失真的现实图景。 真正值得讨论的，或许不是谁对谁错，而是社交媒体在其中扮演的角色。算法推动情绪站队，平台奖励极端表达，复杂问题被压缩成标签与立场，个人选择被迅速道德化、娱乐化、对立化。资本、政治、商业与个人命运，被同一套传播逻辑裹挟向前——在这个过程中，舆论不只是围观者，而是直接参与塑造结果的力量。这期我们想追问的正是：当社交媒体成为“放大器”和“加速器”，它究竟是在记录时代，还是正在重塑我们理解世界、判断成功与失败的方式？ 主持人：郭炜，失败研究所所长，连续创业者，天使联合汇华东主席、十三届全国青联常委、互联网和信息服务界别秘书长，中国青年企业家协会理事。 首席研究员：老韩，资深媒体人。 嘉宾：霍中彦，苍原资本创始人，“产业创投”首倡者。专注吃、穿产业链投资，发起国内首只“穿”产业基金。原新华传媒战投总监。曾投资喜马拉雅、樊登读书、美ONE、荣信文化301231.SZ、伴鱼、京小盒等；曾参与新华传媒600825.SH、华闻传媒000793.SZ、品牌中国863.HK等上市或并购重组。 采录：谭喆文 制作：孟洋佤 02:00 投资圈热闹起来！股市沸腾，投资活动频繁，李亚鹏事件引发热议！ 04:46 李亚鹏的公益之路：为需要帮助的人们提供支持与关怀 09:31 后半生的追求：金钱与内心的平衡之道 14:21 直播赚钱、明星茶税和消费信心：探讨中国经济工作会议的核心议题 19:08 舆论场的变迁与叙事权的争夺：中国历史中的权力转换与掌控 23:53 社交媒体时代的集体行为：挤压舆论的力道与影响 28:41 成熟与和解：承认自己不行是中年代人的最大成熟之道 33:29 职业规划与人生意义：白领与蓝领的就业困境 38:16 人工智能的崛起与社会的倒退：探讨马斯克的预言和现实世界之间的差距 43:02 国强必霸的价值观：探索历史与现实的冲突 47:50 真实的美国：镜头下的街头情况与中国对比 52:37 AI时代的仪式与情感：探讨朴素与魔幻的生活场景

Show notes: 不止牛马的男主播Russell会开启一个新的内容：换挡进站 。 Russell会 用周末复盘的方式整理一周的收获、挫折与思考，也会分享运动、播客与阅读中的好内容。希望大家忙碌完一周，补给之后再重新上路。 时间轴： ⏱ 01:11｜ 插不上话的会议 准备充分却无处发声 → 转向寻找“如何礼貌打断资深人士”的方法 ⏱ 03:48｜超跑者的启发 接近“害怕”反而让人更强 → 恐惧成为探索的入口 ⏱ 07:09｜不适 vs 危险 身体从“拒绝→接纳→打开” → 职场中的风险常被误判成不适 ⏱ 13:43｜关系带来的突破 好奇+同理让信息流打开 → 不确定性需要承载而非消灭 ⏱ 26:21｜戒咖啡后的能量 去掉化学刺激后反而精力更足 → 身体状态反向提升工作状态 本期提到的资源： * 刑辩律师 Jefferson Fisher —— 关于困难场景沟通 * New York Time on Kílian Jornet —— 关于恐惧与极限探索 * 部分油管和苹果播客的内容，需要科学上网查看资源 最后放一张Russell周六早晨，做复盘总结时的雪景，大家周末愉快！