节目

Voices Behind the Elite｜一个内容王国如何完成现金流重写 📍 简介‌ 在这一期节目里，我们没有讲某一位明星的高光或落幕， 而是把镜头对准了一家陪伴几代人成长的电视台——TVB。 当《新闻女王》在人群中重新点燃港剧记忆， 当佘诗曼、马国明、高海宁、黄宗泽被捧回熟悉的位置； 与此同时，TVB艺人却在直播间带货、转行开店、做心理咨询、进补习班、站到柜台后。 这不是情绪故事，而是结构故事。 在广告退潮、流量碎片化、直播席卷内容行业的 2020 年代， 是谁还在为 TVB 买单？ 是观众、广告主，还是 GMV？ 本期节目从 公司账本 与 个人迁移 两条线切入， 拆解 TVB 从“内容霸主”到“现金流幸存者”的重写过程， 以及一个时代结束时，真正留下来的到底是什么。 🔗 📌 回顾相关期推荐 * 📢 回顾｜EP244｜从「活下去」到 Scaling Laws：郁亮谢幕，闫俊杰登场 * 📢 回顾｜EP195｜这针，从伦敦打到华盛顿：从“海湖庄园脸”到“司美脸”的全球肉毒素故事 * 📢 回顾｜EP186｜达利欧彻底退出：桥水之后，他的理论还站得住脚吗？ 📌 轻解读内容框架： 00:00 – 01:34｜开场：不是怀旧，是追问 * 《新闻女王》爆红 vs 艺人直播带货 * 港姐转行常态化，不再是“心酸新闻” * 真正的问题：2020 年代，谁还在为 TVB 付钱？ 01:34 – 04:50｜第一章：从霸主到幸存者，商业逻辑的断崖 * 2013 年巅峰：年营收 56 亿港元、利润超 17 亿，覆盖全球 3 亿家庭 * 优势坍塌：广告转移、流媒体冲击、短视频抽走注意力 * 时代差消失：内地不再“补课”，港剧从窗口变成选项 * 2018 年后：累计亏损超 22 亿港元 * 2021 年转向：请回曾志伟——不是最懂财务的人，而是最懂江湖的人 04:50 – 05:23｜TVB 的三步自救 第一步｜救心跳 * 《中年好声音》《声梦传奇》精准锚定 35–55 岁人群 * 稳定付费、稳定收视、广告回流 第二步｜提单价 * 砍掉“频道时代”的量产逻辑 * 合拍剧《新闻女王》验证： 港剧仍可在内地货币化 这是模型回归，不是情怀复辟 第三步｜转赛道 * 从卖广告、卖版权 → 直接卖货 * 直播带货迅速回血，现金流优先于体面 05:23 – 07:37｜第二章：台前的人散了，台后的逻辑才复现 1️⃣ 港女神话的断点 * 荧幕上的独立女性叙事 * 现实中的职业天花板与断供 2️⃣ 明星流水线 → 劳动力自救 * 面包店、心理咨询、直播、电商、教育 * 不是落魄，是再就业 3️⃣ 人才迁移不是坠落，而是资产重组 * 镜头感 → 直播控场 * 表演训练 → 品牌叙事 * 公共表达 → 教学与咨询 * 不是逃离，是能力换现 07:37 – 08:48｜第三章：香港，从“窗口”变成“节点” * 从文化出口中心 → 大湾区内容网络一环 * 深圳：消费入口 * 广州：制造 * 香港：故事、人设、流量 * 不是衰落，而是再分工 * 代价：情怀被稀释，岗位被重新定价 08:48 – END｜结尾：TVB 的第三幕，也是我们的问题 * TVB 不会死，但会越来越不像自己 * 从 TVB 出走的人，会越来越像普通人 * 梦想工厂变成带货工厂之后，每个人都必须回答三问： 我真正靠什么吃饭？ 换赛道，我能带走什么？ 如果平台消失，我还剩下什么？ 💬 金句推荐 “在风格之外，现金流才是续命的根。” “当梦想不再供给未来，工厂就会变成普通工厂。” “这不是逃离，是迁移；不是沉默，是重组。” “TVB 不会死，它只会越来越不像自己。” 📘 特别术语解码章节｜核心名词说明 * 时代差消失：指信息、审美与生产能力的代际优势被技术与市场快速抹平。 * 合拍剧模型：跨市场内容生产，通过更高预算与更强卡司实现区域变现。 * 现金流优先：在内容行业中，短周期回款能力优先于品牌长期叙事。 * 人才资产重组：个人将原有技能迁移至新场景实现再定价，而非职业失败。 * 节点城市：不再垄断输出，而在网络中承担特定功能的城市角色。 📘 特别说明｜关于知识星球听友空间 从 2 月 18 日 开始，「时语晨光」将开启一个知识星球听友空间，目前已进入试运营阶段并开放加入。 它不是微信群，也不是用来刷消息的地方，而是节目的第二层内容结构： * 每一期完整逐字稿 * 因时长限制未能展开的语料与判断 * 为什么选择这样讲，而不是那样讲 如果你听完一集，还希望把逻辑走完，那这个空间，可能会适合你。 👉 订阅方式与说明 「时语晨光」的知识星球，将采用年度订阅制，正式价格为 99 元/年。 在 2 月 18 日启航前加入的，会被标记为启航成员（Founding Members） 对我来说，这是一次一起探索内容形态的过程；对你来说，这是一个可以长期使用、随时间累积的内容空间。 我不打算把它做成短期促销型的产品，更希望它是一个可以慢慢变厚的地方。 📎 声明 本节目由「时语拾光」团队精心制作出品。 内容基于公开资料、行业观察与结构性分析整理，仅用于信息与趋势讨论，不构成任何投资或职业建议。 ✅ 关键词 #TVB #港剧转型 #名人轶事 #内容工业 #现金流逻辑 #艺人转型 #直播带货 #香港结构转身 #文娱下半场 #TVBTransformation #EntertainmentIndustry #CashFlowFirst #TalentMigration 🎧 敬请关注「时语晨光·名人轶事」 🎧 收听方式🔗 Apple Podcasts | Spotify | 小宇宙 | RSS 💬 有话想说？ 在评论区告诉我们你的看法，或者在社交媒体 @时语晨光 参与讨论！ 📮 联系我们📧 [email protected]📱 微博｜即刻 | 豆瓣 @时语晨光 「时语晨光」不仅为你带来新闻资讯，更以决策者的视角，与你共同探索背后的商业故事、发展趋势和社会变迁，让你的早晨既充实又富有活力！ 我们相约每周工作日的早晨，一起为崭新的一天充电加油。 ▼主播 新龙，一位在文化商业与文旅行业拥有丰富经验的创业者和咨询顾问，现担任「走，出海去」等播客节目的主播。 ▼制作团队 后期制作：「时语拾光」Timeless Resonance Studio 监制：新龙 封面设计：木下 ▼关于「时语晨光」 「时语晨光」致力于为您呈现最新商业趋势与市场动态，以决策者的视角深入剖析各类焦点事件，助您把握全球商业脉动。我们坚信，每天清晨短短15分钟的聆听，将为您带来富有价值的思考与启发，让您与世界同步前行。 ▼与我们互动 搜索「时语晨光」在各大社交平台 邮件反馈：[email protected] 喜欢我们的节目？请支持我们！

2026年的第一期！和大家分享我们新年假期在澳洲和云南的旅行经历。祝大家新年快乐，可以一次又一次出发前往自己的心之所向~~ **时间轴** 00:00:57 云南之行最难忘的事：梅里雪山没看到日照金山，却意外看到了下过雪后的绝美白马雪山，最美的总是计划外的风景 00:13:01 澳洲之行最难忘的是躺着草坪上睡着了 00:22:02 旅行让我们一次一次再出发，是因为每个人在旅行中的体验都非常不一样，感受也是非常私人的 00:25:16 墨尔本打车遇到的哥伦比亚司机，在一百多个国家旅居过，告诉我不要说 I wish，要说 I will，相信显化的力量，刚好符合自己对新年的主题 00:29:16 澳洲旅行不自驾不包车攻略：全程打车是OK的，中途可以报小团 00:45:02 香格里拉梅里雪山P人包车攻略，跨城市之间滴滴包车，偏远地方问民宿要师傅联系方式，完全可以不必提前安排好 以及香格里拉酒店测评 00:50:19 香格里拉酒店测评：松赞林卡的优缺点，真正藏在大山深处的奔子栏喜林苑，本次最让人惊艳的、正对着金沙江和悬崖的香格里拉半山秘境，阳台视野绝佳的梅里雪山匠庐 01:09:00 旅行的上海bubble：在奔子栏喜林苑偶遇微博关注多年的博主、还有中学母校的语文老师，在澳洲围观旅行博主工作、偶遇同行 01:23:36 说搬迁就搬迁的德钦县城，不得不离开五代居住故土的藏区人 01:29:29 奔子栏醉生梦酒庄的故事，大城市来的人是如何安住在大山里 **关于主播** 睿秋： 前MBB咨询顾问，科技公司从业者，Life coach，目前坐标上海 小红书：睿秋Rachel，在小红书分享职场、个人成长、心灵按摩主题 小山： 搞钱不努力的二级市场搬砖工，天马行空的低级别文青，目前坐标上海 小红书：xiaoxiaoshan爱健身，在小红书分享运动健身饮食、个人成长、生活所感主题 **节目介绍** 「听者有份」是一档由两位爱折腾的中年少女因为一次生活中的重大变化一拍即合而创作的播客节目。两位主播约定每两周一次深度畅聊，既能分享彼此生活近况，又能给听众带来一些洞察和陪伴。在这个播客里，两位主播将持续分享生活、工作、旅行中的所见、所得、所历、所思、所想。希望每一位有缘过客都能「听者有份」，愿我们的播客如一缕暖风，传递给你一些力量与温暖。 点击上方「订阅」按钮，不错过我们任何一期更新哦️！ 如果想链接我们，请添加微信：Rachelgogo12 、bluerain605966410

【主播】小说家Puckio 【导语Intro】 大家好，欢迎来到Puckio的故事电台！终于开通播客频道啦，非常开心可以这样的形式陪伴大家，我会陆续更新各式各样的精彩小说和好书、罪案和电影解读，有什么想听的内容欢迎多多留言告诉我，大力感谢每个听众宝宝的支持！/ 鞠躬～ 【欢迎订阅】 小说家Puckio：B站💙｜抖音🎵｜小红书🍠｜微博🧣

店员签到：诺亚、阿水、那个朋友 友情客串：东东 本期归属：风骚书评 释厄西游 一曲浪音能杠鼎，一章道破狮驼岭 此章破解： 李长庚的提醒与太白金星喻意 钻风可不止是一个小妖的代号 初窥鲲鹏互变与丹道三花聚顶的联系 阴阳二气瓶的原理 顺便解决 青毛狮子跟乌鸡国是不是同一头 黄牙老象鼻子的指代 狮驼岭尸山血海的佛教深意 破解壶天之术 等等

本期人物介绍： 史立欧（Giulio），本科就读于伯尔尼大学的心理学和西方哲学，研究生就读于复旦大学哲学学院中国哲学专业（英文项目）。 热爱中文，热爱中国哲学！ 他的中国哲学YouTube频道名为《My Personal Psychology》

2025年中国股市不是靠盈利猛涨，而是凭估值修复跑出了大行情！高盛12月22日发布的《CHINA STRATEGY：10 equity lessons learned from 2025》重磅结论：A股、H股全年分别大涨16%、29%，远超初始预测，慢牛已成型，2027年前还能再涨38%！ 这轮上涨核心是估值重塑。研报中Exhibit 1（MSCI中国表现分解图）清晰显示，2025年美元计价的MSCI中国回报，主要靠前瞻市盈率（12m fP/E）从年初9.9倍涨到12.5倍的估值修复，而非盈利增长——全年前瞻每股收益（fEPS）反而跌了4%，汇率和盈利对涨幅贡献有限。这意味着市场对中国资产的信心正在全面回升。 板块分化简直是“冰火两重天”。Exhibit 3（2025年板块及风格表现图）揭露关键：材料、医疗、通信服务板块领跑，而必需消费、公用事业、地产拖后腿；投资风格上，GARP（合理价格成长）和成长股涨疯了，价值股和高股息股却表现拉胯。这种差距说明，盯着宽基指数没用，抓对细分赛道才是赚钱关键。 贸易表现居然逆袭了政策不及预期的影响。谁能想到，美国对华关税从11%飙升到29%，中国出口还能同比增长5.4%，人民币对美元更是升值4%！研报Exhibit 7（出口股vs消费股表现图）显示，2025年出口相关个股全程跑赢消费股，印证了高盛的判断：更好的增长基本面，抵消了财政刺激不及预期（新增财政赤字15.5万亿低于18万亿预期）的负面影响。 消费市场也在悄悄换赛道。传统消费疲软，零售销售仅增4%，但Exhibit 17（新消费vs传统消费表现图）显示，娱乐、特色零售（如泡泡玛特）、宠物食品等“新消费”板块爆发力惊人——2025年上半年净利润增速28%，全年回报43%，不仅跑赢MSCI中国指数15个百分点，更是远超传统消费股39个百分点，成为消费领域的隐形冠军。 高盛预测，2026-2027年企业盈利将分别增长14%、12%，叠加10%的估值提升空间，慢牛会继续但节奏放缓。风险仍在（地产、地缘冲突等），但政策托底已经筑牢安全垫。 想精准把握赛道机会？加入知识星球解锁完整研报，还能订阅高盛、大摩等顶级投行2026年策略，让决策有硬核支撑！

【道歉】节目开始前想向大家郑重道歉。23期古典老师这集，由于我在剪辑时没有认真对待，最终影响了大家的收听体验，万分抱歉！能力不足我会继续改进，态度不好我会讨厌自己。 根据评论区的反馈意见，我们在能力范围内进行了修改。节目依旧不完美，感谢大家多多包涵。如果有新朋友想听完整访谈，可以这个版本为准。❤️ - 他是古典，知名作家，职业规划师，18年帮助800万职场人升职加薪。这期我想替那些没有家庭托举的普通人，主业怎么做？副业怎么挑？低谷怎么办？我们该怎么有效努力，改变命运？ 如果此刻的你迷茫/焦虑/深感无力。这期对话，会是一套你能立刻上手的《生存指南》。 古典3期完整对谈视频，全网可搜：卡尼酱。 【本期快乐秘诀】（更正版） 04:20 不快乐职场人的共性 08:05 副业的四种类型 16:24 去最拥挤最赚钱的地方 19:00 3个职场关键点：Take away思维 22:32 职业生涯4个步骤 37:04 资深职业规划师 上班也痛苦 43:05 如何找到个人优势 53:40 上班3种情绪：倦怠、焦虑、失落，分别应该怎么办 59:27 低谷是福报不够了 60:06 给年轻人的建议：有意思比有意义更重要 【关于主播“卡尼酱”】 📝 人大本科｜8年传媒营销人｜INFJ双子 💛 寻找100个快乐的人｜分享获得快乐的勇气和智慧 🔛 欢迎关注小红书 | 视频号 | 抖音 | 微博：卡尼酱 ️🛰️ 想进听友群的朋友可添加微信：Rikaniboke （备注卡尼酱进群）

主播 如山清：但愿长睡不复醒。 时间轴 •00:35 开场分享 •01:41 圣地巡礼第一站：岐阜市与《小市民》 比较岐阜市与之前去过的旅游城市高山市的不同气质：岐阜更显工业化和“破旧”，动画风格可能源于城市的真实氛围。 •05:00 圣地巡礼第二站：丰桥市与百年书店“经文馆” 宇森焚火（轻小说作家）与米泽穗信（主要写推理小说）的共性 ——“地方情结”，聚焦小城故事 前往丰桥市，巡礼轻小说《败北女角太多了》中提及的百年书店“经文馆”。 关于“经文馆”的简单介绍 •11:26 购书分享与中日出版社文化观察 《ゴンチャ FAN BOOK》（贡茶粉丝手册） 《これ1冊で楽しめる中国時代劇・ドラマ2025》（一本书就能欣赏2025年的中国历史剧和电视剧） 同人志《事到如今喜欢上了青梅竹马》：作者玩户史明（《白色相簿 2》《路人女主的养成方法》），漫画 + 小说结合 日本“同人文化” 文化产业，它需要一种可以从消费者转化为生产者的氛围 本土部分品牌（如读库、轻读文库）向“可阅读”方向的积极转变 创作的感受是你从其他方面很难获得的，它有可能就成为未来出版业的某部分支柱 •27:15 回归主题：旅行的意义与认知世界的构建 旅行是在接触和自己日常的生活世界不一样的一种认知世界，旅行中可能每一个细节都暗藏了另一种生活的逻辑 旅行与博物学传统 世界是一个整全的世界，所以你的知识世界也应该整全的。正因为知识是整全的，世界是整全的，所以其实是不存在什么真正无用的知识的 旅行其实是输入新的信息，来填补调适自己的知识世界，自己的认知世界它是可以影响到自己的生活世界的 扩展资料 相关单集： #25 《冰菓》：衰退日本的青春后日谈｜推理研究 文章与网页： 如山清：《日本纪行·丰桥：在小城遇见百年书店》 精文馆书店的官方网站 本期所提及的作品： 【小说&动画系列】米泽穗信《小市民》，故事舞台为日本岐阜县岐阜市 【小说&动画系列】米泽穗信《冰菓》，故事舞台为日本岐阜县高山市 【小说】米泽穗信《黑牢城》，获得直木赏作品 【轻小说&动画系列】雨森焚火《败北女角太多了！》，故事舞台为日本爱知县丰桥市 【游戏&动画系列】《白色相簿2》，丸户史明编剧 【轻小说&动画系列】《路人女主的养成方法》，丸户史明原作 【轻小说&漫画系列】《事到如今喜欢上了青梅竹马》（同人志/小说漫画企划，丸户史明原作） 【MOOK】《これ1冊で楽しめる中国時代劇・ドラマ2025》（一本书就能欣赏2025年的中国历史剧和电视剧） 【MOOK】《ゴンチャ FAN BOOK》（贡茶粉丝手册） 照片 [旅行地图] [丰桥市胜地巡礼对比图] [丰桥市胜地巡礼对比图] [岐阜市胜地巡礼对比图] [岐阜市胜地巡礼对比图] [神户中华街的蜜雪冰城] [精文馆书店同人志层的BL图书海洋] 策划：如山清 剪辑：清秋 时间轴：阿黠 logo 设计：商隐 音乐： * Kevin MacLeod - Bleu * 遠野ひかる - LOVE 2000 我们的网站：https://nabunice.typlog.io/

今天是2026年1月17日，一百五十五年前的明天，在法国巴黎近郊的凡尔赛宫镜厅里，普鲁士国王威廉一世头戴皇冠，从萨克森国王手中接过德意志皇帝的权杖，宣告德意志帝国正式成立。这场以三次王朝战争为基石的统一，终结了德意志地区三百多年的分裂割据，也让一个新生的强国在欧洲舞台上崛起。今天，我们就从神圣罗马帝国的崩溃讲起，还原普鲁士如何通过铁血政策完成统一，以及这场变革对现代世界留下的深远影响。 要理解德意志的统一，必须回到1806年那个转折点。这一年，拿破仑在奥斯特里茨战役中大败俄奥联军，彻底摧毁了延续八百多年的神圣罗马帝国。这个曾经由上千个邦国组成的松散联盟，在拿破仑的铁蹄下解体，取而代之的是由39个邦国组成的“德意志邦联”，奥地利成为邦联主席国。但邦联不过是徒有其表，各邦国仍保留独立的军队、货币和法律，甚至连关税壁垒都未能消除。普鲁士和奥地利这两个最强邦国，为了争夺主导权明争暗斗，德意志的统一似乎遥遥无期。 普鲁士的崛起始于18世纪的军事改革。腓特烈大帝时期，普鲁士建立起一支纪律严明、训练有素的常备军，军队人数虽不多，却以高效著称。到19世纪中叶，普鲁士的工业产值已占德意志地区的40%，铁路里程是奥地利的三倍，煤炭和钢铁产量远超其他邦国。这种经济与军事的优势，为后来的统一埋下伏笔。但普鲁士的真正转折，来自1862年一位人物的上台——奥托·冯·俾斯麦。 俾斯麦出身普鲁士容克贵族家庭，曾任驻俄、法大使，熟悉欧洲外交。1862年，普鲁士国王威廉一世因军费问题与议会僵持不下，任命俾斯麦为首相。这位身材魁梧、言辞强硬的政治家，在议会发表了著名的“铁血演说”：“当代重大问题不是用演说和多数派决议所能解决，而必须用铁和血来解决。”他的“铁血政策”核心很明确：通过战争而非妥协，消除德意志分裂，建立一个以普鲁士为主导的统一国家。 俾斯麦的第一步是扫除奥地利这个最大障碍。但要打奥地利，必须先解决两个前提：确保法国保持中立，同时拉拢其他邦国孤立奥地利。1864年，机会来了。丹麦试图吞并石勒苏益格和荷尔斯泰因两个公国，这两个地区位于普鲁士与丹麦之间，居民既有德意志人也有丹麦人，历史上就存在归属争议。俾斯麦抓住机会，联合奥地利对丹麦宣战。普奥联军迅速攻占两公国，丹麦战败。根据《维也纳和约》，石勒苏益格归普鲁士，荷尔斯泰因归奥地利。这场战争规模不大，却让普鲁士获得了战略要地，也试探了奥地利的军事实力。 接下来是1866年的普奥战争。俾斯麦深知奥地利不会轻易放弃荷尔斯泰因，便以“奥地利违反邦联条例”为由，于6月向奥地利宣战。为孤立奥地利，他提前与意大利结盟，承诺帮助意大利收复被奥地利控制的威尼托地区。普军总参谋长毛奇制定了周密的作战计划：集中兵力在北线进攻，同时牵制南线的奥地利军队。7月3日，双方在波希米亚的萨多瓦村展开决战。普军以5.6万兵力对阵奥军8.5万，凭借后装步枪和铁路调兵的优势，仅用一天就击溃奥军主力。 此时，俾斯麦面临一个关键抉择：是否乘胜追击，攻占奥地利首都维也纳？他考虑到法国可能介入，且过度削弱奥地利不利于欧洲均势，最终选择接受奥地利的求和。根据《布拉格和约》，奥地利退出德意志邦联，承认普鲁士主导的“北德意志联邦”成立。北德联邦包括21个邦国，普鲁士通过控制联邦议会和军队，实际上成为德意志北部的霸主。 但南德四邦——巴伐利亚、巴登、符腾堡和黑森-达姆施塔特，仍保持独立。这些邦国与法国接壤，担心普鲁士的扩张会招致法国报复。俾斯麦的解决方式充满外交智慧：他故意在1870年泄露一份威廉一世与法国大使的谈话记录，让法国误以为普鲁士侮辱了法国，激怒法国对普宣战。当法军入侵时，南德四邦基于民族认同和自卫需要，选择与北德联邦并肩作战。 普法战争成为德意志统一的最终一役。战争初期，普军迅速攻入法国境内，9月1日，双方在色当要塞展开决战。普军以24万兵力包围法军，用大炮轰开城墙，拿破仑三世被迫率8.3万法军投降。色当战役的失败引发法国国内革命，第二帝国崩溃，法兰西第三共和国成立。但普军并未停步，继续向巴黎进军，围困法国首都长达四个月。 1871年1月18日，在法国凡尔赛宫的镜厅里，威廉一世加冕为德意志皇帝。选择凡尔赛宫，本身就是对法国的羞辱——这里曾是法国王室的象征，如今却成为德意志统一的见证地。镜厅内，普鲁士军官和德意志各邦代表齐聚一堂，当威廉一世戴上皇冠时，俾斯麦站在一旁，眼中闪过复杂的光芒。这个时刻，标志着德意志分裂时代的终结，一个以普鲁士为核心、包含25个邦国的德意志帝国正式诞生。 新成立的德意志帝国，实行联邦制与君主专制结合的体制。皇帝是国家元首，掌握军事、外交和任命宰相的大权；宰相由皇帝任命，对皇帝负责，而非议会。帝国议会通过普选产生，但权力有限，主要作用是批准预算。联邦议会则由各邦代表组成，普鲁士在其中占据17个席位，拥有否决权。这种“半专制半民主”的体制，既保留了容克贵族的特权，又引入了现代代议制元素，为后来的政治矛盾埋下伏笔。 经济方面，帝国迅速推进统一。1873年，帝国实行金本位制，统一货币为马克；1879年，通过《保护关税法》，对进口商品征收高额关税，保护本国工业。铁路网在1890年达到4.2万公里，连接各邦国，促进了经济交流。到19世纪末，德国工业产值跃居欧洲第一，煤炭、钢铁、化工产品产量超过英国，成为“世界工厂”。但农业保护政策导致食品价格高昂，工人阶级生活困苦，社会民主党等左翼力量逐渐壮大。 文化领域，帝国通过《学校监督法》强化国家教育，推广标准德语，取代各地方言。柏林大学在洪堡兄弟的改革下，成为研究型大学典范，吸引了马克斯·普朗克、阿尔伯特·爱因斯坦等科学家。但俾斯麦对天主教会的“文化斗争”和对社会民主党的打压，暴露了体制的专制倾向。 国际影响上，德意志的崛起打破了欧洲均势。俾斯麦通过“三皇同盟”和“三国同盟”，试图孤立法国，维持欧洲和平。但1890年威廉二世解雇俾斯麦后，推行“世界政策”，大力发展海军，与英国展开军备竞赛，英德矛盾逐渐激化。这种紧张关系，成为第一次世界大战爆发的重要原因之一。 回顾这段历史，德意志的统一是近代民族国家形成的典范。俾斯麦的铁血政策证明，在特定历史条件下，强人政治可以快速实现政治整合。但过度依赖军事力量，忽视社会改革，也为后来的动荡埋下伏笔。1914年一战爆发，德国战败后帝国解体；1945年二战结束，德国再次分裂。直到1990年两德统一，德意志才真正走上和平发展道路。 当我们回望1871年1月18日的凡尔赛宫，看到的不仅是皇冠的加冕，更是一个民族在血与火中寻找身份认同的历程。历史告诉我们：统一需要远见与魄力，但真正的强大，永远建立在制度创新与人民福祉之上。德意志的故事，既是分裂走向统一的史诗，也是警示后人平衡强权与民生的镜子。

一、 记得从前年龄还比较小的时候。 写文字、画画、做图，偶尔没有灵感的时候，就会一个人去坐巴士。 一般直接选择最后一排靠窗的位置，从起点到终点。 把音乐塞进耳朵，看车窗外风景流动。 一站接一站，车门一开一合，有人上，有人下。 让身边一切流动起来，灵感也就来了。 坐巴士，或者洗个热水澡，都是这样的。 当然，后来才知道，原来这个叫允许万物流过自己的身体。 全然地放空，什么都不想。或许这样才是你得到某样事物最好的方式。 就好比，如果你很渴望得到一样东西，例如灵感。 你最好就是先不要去想它，全然放空，仿佛它不存在一样。 直到它出现时，你确认它就是原本属于你的。 我喜欢这样的确定。 二、 说到最后一排靠窗的位置，我还蛮喜欢这个位置。 它形成一种确定的方位与不被打扰的角色。 你会试着在不同人的脸上察觉他们背后的故事。 他们是开心的，还是不开心的，是紧张的，还是松弛的。 你像侦探一样掌握了人间的线索。 在一个确定的位置。由此一来，确定的位置，是一个坐标。 万物对应这个坐标，有了区别，也有了发现。 这样的不动声色的观察是好的。 你观察人间，带着些许心酸、心疼、怜悯、期待或者善意。 而人间又不会因为你的观察而不适。 三、 今日，恰巧读到一段话，和我从前坐巴士的细节很相应。 由此，也想分享给各位亲爱的朋友。 是一个极其小众又相对比较好实操的恢复能量的方法。 这个方法也多少有一点斯多葛哲学的趣味。 斯多葛学派的一个方法就是，在现实和自我之间，营造出一个泡泡球的缓冲地带，让现实无法冲撞你，因此，在那个保护着你的泡泡球里，你允许自己做一些东西。 无论好，或不好。 四： 这个小众的恢复能量的方法就是： 就是随便坐一辆公交车，从起点到终点， 坐到最后一排靠窗的位置， 把耳机调到盖过外面的声音，心里什么也不用想。 望着窗外驶过的每一个地方，观察来往的行人。 静静的发呆，没有繁杂的社交，安静的坐在那儿，就像人生加载的缓冲条。 因为，这段时间注定被浪费，所以，可以心安理得的走神。 小日 2026.1.17 解锁本专题更多内容👇 《不确定时代的小确幸与漫游指南》

身体困得眼皮直打架，躺床上却像烙饼似的翻来覆去睡不着？中医里这事儿，多半逃不开心脾两虚、肝火扰神、阴虚火旺、痰热内扰这四种情况。快来对照看看你属于哪一种？饮食怎么吃、穴位按哪里、中成药选哪种，对症调理才管用！ 另外，那些耗人的社交真别硬扛！这种应酬就是在悄悄偷你的正气，正气足了，身体才会乖乖听话，可别让没必要的寒暄，毁了咱好好睡觉的福气！ 想要详细了解如何治疗失眠的，可以+v（nideijiankang） 医生朋友介绍 加入听友群 请加微信：nideijiankang 公众号（干货文字版）：是阿玺呀 往期精彩回顾： 1、好好吃饭你做到了吗？可以点击这里进行收听！ 2、冬季膏方进补正当时，想要了解膏方的朋友，可以点击这里进行收听！ 3、中医真的能让你躺着瘦？想要了解的，可以点击这里进行收听！ 本期时间轴 00:16 揪出多梦易醒元凶：心脾两虚！ 02:00 搞定心脾两虚：吃对一碗粥+按准两个穴位！ 04:02 想太多、睡不好=耗心血？可以试试它！ 06:04 易怒头痛睡不好？喝对菊花茶，肝火退退退！ 08:45 降火助眠两步走：吃清热菜，按太冲穴！ 10:47 嘴干舌燥夜难熬？百合、玄麦甘桔安排上！ 13:50 想滋阴健脾？按三阴交！内踝尖上三寸，每次3分钟就够啦！ 15:50 胸闷反酸总清嗓？痰热内扰不用慌，啃根白萝卜超管用！ 18:19 按肚脐得“深”点！痰热失眠拜拜啦！ 21:33 脾虚的人为何喜欢甜食？如何控制甜食摄入量？ 24:30 高热量补救法，慢走+陈皮山楂来救场！ 26:05 别让耗人社交，偷走你的正气！

大家好，欢迎收听「感性景观」，这是一档关于「亲密关系」、「多元性别」以及「自我觉察」的播客节目。 我们会在这三个维度当中去分享我们的生活与见解，如果大家有更多想要收听的主题，也欢迎在播客的评论区留言或者给我们发送邮件。 今天的主题是关于「成为异性恋（恨）」这回事，本期节目邀请到了我的朋友V师傅（即刻@Vagueness），互联网菩萨，跟他对谈的时候，我会想起不是毒妇时的自己是什么样子的。 Shownote 01:55 自己是异性恋恨，我是incel吗？ 08:01 恨也是一种正常的情感 14:28 为什么说我是异性恋恨？ 19:21 现代人的恋爱就像扮家家酒，像一场传染 22:50 爱情可能就是这样俗套，摆上台面的都是爱情的公因式 26:08 我们似乎都正在经历心灵破产 31:39 对于东亚小孩来说，恨是比爱更像爱的东西 31:58 东亚人的爱情，是一生不断在寻找类似恨的东西 33:40 大家只能识别糟糕的情感模式，所以大家恨得特别稳固，而爱得又特别脆弱 42:04 我享受到了太多因为我的真诚而带来的馈赠了，所以我没有办法不真诚 48:29 你想得到什么，你就要先给出什么 51:28 缺爱的本质是失权，怎么理解这句话？ 76:37 人的韧性是来自于敢于摔倒 80:45 人就是这么容易地脆弱和收缩自己，我们的关系里为什么有那么多的回避与对抗 82:25 性与爱的分离，资本主义的「手段」——将人的需求不断分解、重新打包、再卖给人们 92:08 人类的本性是需要一个完整景图的 96:33 人，是永远要丰富于景观的 99:18 聊聊南京红爷 113:47 性瘾是否也是一种失权？ 120:04 「男女对立」是一个伪命题 主播｜波仔 剪辑｜波仔 嘉宾｜Vagueness 文字整理｜波仔 运营｜波仔 封面来自：我的朋友陶（IG：peachdog21） Bgm：Alive — Blue 联系我（们） 即刻：波砸快跑 邮箱：[email protected]