✨「人生三四十」新年特别节目，聊聊2026丙午马年能量运势。 ✨ 「人生三四十」2025年度复盘系列： Vol.20 人生三四十又一年，看重自己，也看淡自己｜2025复盘局 Vol.21 2025年度书单：有的书像良药，有的书像知己，今年我们都遇见了 🟥️ 本期你将听到： 03:08 玄学的社交魔力 为什么一聊星座玄学，潜水的人都冒出来了？ 05:06 沛言的玄学启蒙 因纾含一句“命理学”关键词开启深度链接，从洗碗时刷社群到成为数字易经践行者 06:56 纾含的玄学渊源 从小爱看杂志星座板块，后开始研究星座、数字易经、八字、人类图等多领域 07:43 夕涵的玄学体验 用DeepSeek分析儿子八字发现“七杀”特质，分享紫薇斗数初体验和吸引力法则 10:08 Sowhat书影会的玄学加餐 如何将数字易经融入各类主题精进——从臣服功课到亲子关系解码 15:41 印象深刻的加餐时刻 沛言：了凡四训共读中找到人生使命；夕涵：夫妻密码拓展到所有人际关系 20:40 夕涵的流月预警 2024年3月精准预测工作变动，分享如何正确面对流年提示 22:09 2026丙午马年总体运势 纾含详解天干地支：丙火+午火双火年，火灾频发、心脑血管疾病高发期 28:44 大流年281能量解读 自带水火冲，极端天气频现，情绪易躁动，心绪不宁的年份 30:11 2026年五大注意事项 1. 觉察脾气，好好说话 2. 不干涉他人因果，做好课题分离 3. 重视健康，预防抑郁和癌症 4. 注意交通安全，预防车马伤 5. 孝敬长辈，化太岁保平安 37:38 沛言的流年规划 走贵人年，善用“我命贵我先退”心法，为家人准备太岁符 42:42 夕涵的流年体验 火年带来的能量提升与身体反应，计划断舍离和传统功法修炼 47:04 生肖运势特别提醒 兔（破太岁）、鼠（冲太岁）、牛（害太岁）、马（值太岁）注意事项 54:09 纾含的规划心得 通过同伴经验提前预知流年能量，带着觉知度过每一年 58:44 新年寄语 沛言：玄学是指南针不是算命工具，把运势活成助力 夕涵：人生海海，那又怎样，一切有利于我的心态最重要 👥 25-26年度「Sowhat书影会」年度会员，持续招募中！​​ 扫码了解详情加入>> ​ ​🎈人生三四十，每周更新 同龄人正经历的，过来人翻了篇的，一点微醺，一次慢聊，人生三四十的真心夜话。 🎈推荐单集 Vol.15 33岁这一年，我在五线小城，把平凡日子过成滋养自己的诗｜Sowhat老友记 Vol.17 26岁我发现：顺其自然是人生最好的安排｜Sowhat老友记 Vol.8 别“假装松弛”了！完美主义者的自救：允许自己 “做不到” Vol.4 “自洽”是一种假象，还是一种好状态？真自洽的修炼之道 🎈找到我们​ 小红书：人生三四十 进听友群： 公众号：夏天Rhychel 视频号：夏天Rhychel（查收会员反馈） 商务EMail：[email protected] 🎈本期创作团队​ 主播｜孙夕涵、纾含、夏天Rhychel 后期｜孙夕涵

本期节目围绕罗丽莎（Lisa Rofel）的《欲望中国》（Desiring China）展开讨论。在书中描绘的九十年代已过去近三十年的今天，我们重新审视“欲望主体”的变迁轨迹。节目从我们重读此书的感受出发，交换彼此在阅读中产生的疑问，并以此为契机，探讨进入2026年之际欲望生产条件所经历的变化。同时，我们也分享了这本书对我们各自研究带来的启发。最后，通过分析罗丽莎写作时所处的“位置性”，我们进一步反思了当下知识分子在公共言说中所承担的伦理责任。 主持：Evan 嘉宾：Lemon、河西 播客中提到的相关推荐阅读材料： 戴锦华. (2018). 隐形书写: 90年代中国文化研究. 北京大学出版社 译文 | 探询至善：安玛丽·摩尔的告别演讲（2025） https://mp.weixin.qq.com/s/4D1jHXaI34IrhO3Up1CRxA?scene=1&click_id=28 伊夫·塞吉维克：偏执式阅读与修复式阅读 https://mp.weixin.qq.com/s/vOJEkmghHNzHG0YAeSqNIA 脆弱不安的生命：暴力、哀悼与政治 （朱迪斯·巴特勒） https://mp.weixin.qq.com/s/3hT0UvtUoReOwMfI3N4yBA 酷儿身体与酷儿感受 （萨拉·艾哈迈德）https://mp.weixin.qq.com/s/DGZj2IM8Aaqh8CWrtVM3DQ 丁瑜. (2016). 她身之欲: 珠三角流动人口社群特殊职业研究. 社会科学文献出版社 肖索未. (2018). 欲望与尊严：转型期中国的阶层、性别与亲密关系. 社会科学文献出版社 裴谕新. (2013). 欲望都市: 上海70后女性研究. 上海人民出版社 Ho Sik Ying. (2006). The (Charmed) Circle Game: Reflections on Sexual Hierarchy Through Multiple Sexual Relationships. Sexualities. 9(5): 547–64. Harriet Evans. (2020). Beijing from Below: Stories of Marginal Lives in the Capital's Center. Duke University Press. Judith Farquhar. (2002). Appetites: Food And Sex in Post-Socialist China. Duke University Press（中译本：《饕餮之欲》） Kimberly Kay Hoang. (2015). Dealing in Desire: Asian Ascendancy, Western Decline, and the Hidden Currencies of Global Sex Work. University of California Press. Petrus Liu. (2023). The Specter of Materialism: Queer Theory and Marxism in the Age of the Beijing Consensus. Duke University Press. Sang Young Park. (2021). Love in the Big City. Grove Press Tomasz Jedrowski. (2020). Swimming in the Dark. Bloomsbury. Wang Hui. (2009). The End of the Revolution: China and the Limits of Modernity. Verso Books. Ye Shana. (2024). Queer Chimerica: A Speculative Auto/Ethnography of the Cool Child. University of Michigan Press. 本期配乐：万能青年旅店 - 十万嬉皮

（先说一句，看这篇影评的人最好看过《封神2》，不然严重剧透！） 《封神2》是2025年春节档上映的电影，当时口碑很扑街，2026年元旦，我刚看完这部电影，和大家聊聊感受，五星来说我给三星，6分左右，总体来说，比《封神1》好看。 3个造型不错的特效 其实《封神1》的宏大史诗感营造的还是很到位的，在中国影史上也是绝无仅有的，乌尔善选这个题材本身就选的好，我们回顾一下之前中国拍过的科幻神话电影，《画皮》、《侍神令》、《捉妖记》 这些，和《封神》系列都无法相提并论，中国5000年历史博大精深，如果要拍史诗科幻电影，封神榜这个题材舍我其谁啊！ 我已经忘了看《封神1》的感受，脑海里只有十几个肌肉猛男跳舞的情节，当时也是因为这个出圈的。拍续集本身难度也更大，如何制造更大的惊喜，这是个难题，但是，乌尔善没有令我失望，《封神2》的特效真的太顶！ 我主要说3个人物： 1.四大天王：魔礼红、魔礼青、魔礼寿、魔礼海 这个四大天王其实就是佛教寺庙里的四大天王，我对这四个护法很熟悉，去庙里拜拜每次都看到他们，他们的特点就是超级高达威严，在《封神2》里，四大天王的造型太赞了，满足了我对东方神话对巨人的想象！在电影开场班师回朝的时候营造了非常足的气势！即使看过片花，看正片还是觉得很震撼！ 2.邓婵玉 邓婵玉的长相不是那种大眼美女，也不是正统的中原脸，而是细长眼睛的看起来很粗矿的北方脸，已经厌倦了看漂亮女孩演的女将军，邓婵玉的整体气质都很新鲜很惊喜，带着一种少数民族部落的野性之美。如果我是士兵的话，我一定愿意臣服于她。而且我很喜欢“邓婵玉” 这个名字，和“花木兰”不分上下。 3.墨麒麟（闻仲坐骑） 糟老头子闻仲怎么有那么帅的一只神兽，它的名字叫墨麒麟，这应该是麒麟在电影里的第一次出现，太激动了，麒麟对中国人的意义无需再说了，麒麟的特效做的非常好！而且它还是一只燃烧的神兽，这个特效很妙啊，它不是全身都在燃烧，而是部分在燃烧，我看到它的第一反应就是，我也好想拥有一只啊！羡慕糟老头子！ 于适的肌肉 虽然于适被俘以后赤裸上身没什么逻辑，但是他的肌肉还是很有美感的，饱满的胸肌+8块实实在在的腹肌，倒三角身材，加上一张棱角分明的幼态无辜帅脸，姐姐们表示可以原谅无脑剧情了。 关于新人物“蓝精灵” 《封神1》里有一个特丑的神兽叫“雷震子”，《封神2》又来一个，人称“蓝精灵”，网友说它丑，我认为没有雷震子丑。它不合理的点在于它是透明的，“蓝精灵”这个绰号不够准确，我觉得“阿拉丁”更准确一些，因为它还是很魁梧很有法力的，蓝精灵很小只。然后它是3个身体合在一起，总的来说就是很出戏，特效感太强了，和那个千年历史的古老商朝时代离太远了。它其实是殷郊的化身，殷郊死后，神仙们如太乙真人那些就想要集体救活他，结果反而被它吸走了全部的法力，变成了一个战斗力超强的“蓝精灵”，可是，它长得和殷郊完全不像。而且它法力那么强结果还抵不过闻仲的十绝阵，难道太乙真人的法力还不如闻仲？说不过去啊！ 2个槽点 剧本差+演技差，总结就是乌尔善不会拍文戏。剧本差我可以理解，因为本来就差，第一部就不咋地，但是第一部之所以没什么人骂剧情是因为基本和原著小说《封神演义》很类似，没什么别出心裁也没什么特别不合理的地方，第二部剧情简单全靠编，没有编好。 邓婵玉的人物形象不丰满： 1）那首艳词民谣：在过黄河的时候，西岐百姓看到一个女将军就唱了一首含有性暗示的艳词民谣，而邓婵玉的反应是“接着唱，唱大声点？”无法理解。邓婵玉临死之前又call back了那首歌，她说“我还想听这首歌”，这个就更匪夷所思了？女演员在说这个台词的时候有质疑过吗？ 2）战斗力太差：邓婵玉开头那么英姿飒爽，但是怎么碰到姬发，一会儿晕倒，一会儿溺水，全靠姬发救她，完全不像是一个征战沙场的将领，太弱太弱了，况且她还是一个自带法术的人物，武器“五色石”也没有耍得很精彩，竟然把它用在了和野猪的打斗中，真的超级无语。 姬发：一个优柔寡断的菜鸡： 姬发作为电影男主角，战斗力也非常一般，和邓婵玉不像打斗像谈恋爱，关键时刻还要靠姜子牙一催再催才进入战斗状态，这样的“英雄人物”看的人好捉急，完全没有天下公主的气势。 冷兵器之美 最后还要赞一下青铜器时代的宝剑实在太美了！在博物馆里看到的青铜器都是有些腐朽的没有光泽的，就完全GET不到那种美，在《封神2》里真正体会到青铜宝剑的真实美感，放到现在都是绝顶的艺术美学，反观现在的高科技武器，真是一个比一个丑，完全没有设计和美学，只是追求物理意义上能否达到要求，非常无趣，强烈建议跟我们老祖宗的青铜器学一学，同样也是战斗武器，为什么我们的盔甲，我们的宝剑那么美？

FP，Podcasts with our Followers。 连线听友：汉三、JOKER、爱睡觉嘴也很贱的山顶洞人、Hytzzzzzzz 主持人：KD 连线时间：2026年1月1日23点 Terri元旦较忙，因此本期节目原音频直出，希望听友们多多体谅。 讨论话题 一. 英超的欧冠席位，是 6-1 or 6-2 还是3+1 or 3+2 ? 二. 是5大联赛，还是（1+0.5+....+0.1联赛）？ 三. 高薪功勋去留：在续约的刺目与不续的无情之间游荡。 四. AI浪潮该冲击哪些人或哪些职位？因为真的或许不如AI啊！ 五. 随机跳档：混得很差，混得有点差，混得一般，混得好，混得很好。 在运营的不稳与流量的高企间摇摆。 六. 听友给发狂的足球的新年寄语 希望我们都一起进步。

【本期嘉宾】 Serina｜美国国际占星师协会（ISAR）认证占星师、宸时星学院创始人 【本期主持人】 佐恩Zohn｜曾就职国内外中文电台主持人，新闻记者，后创立传媒公司，配音演员，线上主播 【本期详情】 本期播客， Serina将从现代占星到中国古典占星术七政四余，从古典希腊占星溯源到古占现占融合实践，她用十余年的专业经验，打破 “占星 = 宿命论” 的刻板印象，带你重新认识星盘的真正意义 —— 它不是一本既定的人生剧本，而是一张帮你看清自我、锚定方向的成长地图。 如果你是： l 对占星好奇却怕陷入 “宿命论” 的新手小白 l 想深入了解古占现占融合逻辑的占星爱好者 l 希望通过星盘探索自我、寻找人生方向 l 对东西方文化碰撞、心理学与占星结合感兴趣 将会收获： l 告别对占星的迷信与误解，建立理性看待星象的视角 l 掌握星盘解读的核心原则 ——“指引而非定义”，学会从星盘里汲取成长力量 l 了解 ISAR 认证占星师的专业养成路径，以及古典占星学习对现代解读的价值 l 获得一套用星盘辅助自我探索的思维方式，找到 “顺应星象” 与 “掌控人生” 的平衡 【主播寄语】：很多人把占星当成预知未来的 “水晶球”，但在 Serina 眼中，星盘更像一面镜子 —— 它照见你的天赋、你的短板、你的潜意识渴望，却不会替你做任何决定。真正决定人生走向的，从来不是星盘上的符号，而是你看懂符号后，做出的每一次选择。本期节目，让我们一起放下对 “宿命” 的焦虑，在星象的指引下，活成更清醒、更自由的自己。 片头曲：《stargazer》- Paloma Faith 片尾曲：《堕》-星火社

每年跨年都是醉后的特别节目 今年也一样 大家新年快乐吖 话说封面AI做的太丑了 准时准点准是...醉后调频...

录制播客，可能不会让你赚到钱，但一定会有所收获。 00:52 三分钟热度的人，录制播客的第33天 03:52 给想要做播客的小伙伴的一些建议 05:36 我在录制过程中遇到的一些问题 17:13 做播客这件事给我带来的收获。

在本期节目中，我们探讨了愤怒的真正含义及其潜在的积极能量。许多人从小被教导要压抑愤怒，但其实愤怒是一种强大的动力，可以推动我们采取行动。通过分享个人经历，主播揭示了愤怒如何帮助他在家庭关系中设立边界，并激励他走出不满意的境境。愤怒不应被视为负面情绪，而是转化为自我提升的动力。你是否也能将愤怒化为改变自己命运的支点呢？ 00:02:07:愤怒的爆发力：如何将愤怒转化为行动力？ 00:04:09:把愤怒转化为建设性的力量：改变自己命运的支点

00:01:40 花生芽：只谈武汉三环外的男生 00:13:21 吴阿蒙：在芯片厂打螺丝 00:19:40 小樊：为谈恋爱成为了情感博主 00:35:12 丹妮：歌剧演员吐槽饭圈乱象 00:57:28 小波：国际学校的中文辩论教练 01:12:44 小田不拦你：女文青拦车从云南回内蒙

在2025 T13 之谷空间青年艺术家群展中，创作者用不同的媒介创作，包括油画、视频、装置等等。作为今天的年轻人，面对艺术时的思考路径，对于其作品想要表达的内容，以及如何处理缺憾和破绽，既重要又真实。对此，策展人周哥大彤和艺术家安宁、王一清、李斯屹和陈旭展开了讨论……（周哥大彤） 主持：周哥大彤 嘉宾：安宁、王一清、李斯屹、陈旭 安宁 1998年生，独立艺术家，现工作生活于北京。本科毕业于北京师范大学，并于皇家艺术学院获得硕士学位。安宁擅长通过幽默和诡异的形式创作装置、影像和雕塑。致力于探索人、社会以及艺术之间的联系，关注个体之间的关系和情感纽带。他的作品曾在泰特现代美术馆、皇家艺术学院、清华大学艺术博物馆、声音艺术博物馆、BFM 当代艺术中心、四季艺术美术馆等场馆展出。 王一清 2000 年出生于广东佛山，2024 年本科毕业于北京工业大学绘画专业。王一清是一位跨越绘画、行为与诗歌的实践者，她的创作以神话与古典叙事的再阐释为核心，通过变形、重生与死亡等母题，探讨当代个体在工业社会中的处境与命运。她的作品试图为观者打开一个可以进入、停留与思考的空间，使神话不再停留于遥远的叙事，而成为当下经验得以被重新观看与重塑的方式。 李斯屹 1989 生于江西 ，毕业于中国美术学院壁画系， 现工作生活于杭州。创作动机来自生活的瞬间，将不同瞬间进行整合，以此来表达我对工作、生活、角色转变的经验与思考。生活中多数时候是重复、琐碎、被计划的，许多事情并非那么有意义，但生命的本能还是促使我去一探究竟。 陈旭 1999 年生于福州，2025 年研究生毕业于中央美院雕塑系，目前工作、 生活于北京。 陈旭正在摸索一套围绕现成品的多媒介语言，通过对人造物的的操作，试图建立人、物体与感觉惯性之间微妙而克制的新关系，以此来侧观人在“日常惯性”中所忽略的感受与处境。其近期作品展出于西岸艺术中心、香格纳中环、想象力学实验室、之谷空间、 Simple One 等机构。 本期相关文献 T13青年艺术家群展丨探索、我、心得 艺术家：安宁 陈旭 陈思怡 陈思羽 范志坤 胡梦秋 黄炜清 贾宇豪 李军 李斯屹 王一清 余潮茁 张渊 策划：周彤 出品：和句句 展期：2025.12.20-2026.1.22 地点：北京市朝阳区广泽路2号慧谷根园仁爱胡同3号，之谷空间 预约观展敬请添加微信 zhigu66666 前言 艺术家是这个社会最先锋的群体，敏感，纠结，挣扎，执着，坚持，尤其他们正当青春。很多人会说，绘画早就落后，没法展现时代的脉络，还有人说装置都不再摩登，艺术不提AI就没法说清楚当下，可恰恰大部分艺术家，都还在所谓的传统中，找寻各自的方向和定位，绘画能解决的用绘画来解决，看起来这是一句废话，可对于大多数画家而言，也许这才是前行的动力。2025年T13，青年艺术家群展的成员们，没有对于材质的材料过实的认知，而是觉得自我在创作过程中的感悟，才是深入精进的源泉，艺术世界探索，感悟存在心得，也许这两句，正是今年参与者的共鸣和写照！（文/周彤） T13 青年艺术家群展“探索我心得”展览现场 T13 青年艺术家群展艺术家合影 参展艺术家与作品信息 图文 | 之谷空间，网络 等 剪辑 编辑 | 陈曦

不再证明自己、不急着成功，乐乐呵呵地好好生活。 【本期嘉宾】 ETH——「奇點計劃®」创始人、艺术家，长期关注独立创作者与创作生态。 【本期简介】 这是一期在广州户外边走边聊的对谈。 在这个一边内卷、一边又明显变慢的时代，ETH 提出了一个看似“反常识”的态度：大可渺小。 不再急着证明自己，不再把成功当作唯一坐标，而是把时间和注意力慢慢还给自己。 过去一年，他几乎每天散步10-15公里，用来停止内耗，好好思考；他允许项目变化、空间关闭，不再执着于“一定要成”，而更在意做这件事的过程。 我们聊到了中年焦虑、创作与商业、AI 与人类创作的价值，也聊到广州这座城市为什么让人愿意慢下来。 这不是一套方法论，也不是成功经验分享，而是一种在现实条件下，依然可以“乐乐呵呵地好好生活”的可能性。 如果你最近也感到累、拧巴、或者正在重新思考“我到底想怎么过”，这期节目也许能陪你走一段路。 【主要内容】 01:06 徒步的起点：对抗内耗与设定“诗意的目标”。 01:44 ETH分享连续行走经历，初衷源于对身心健康的关注与行走中整理混乱思绪、减少精神内耗的思考秘诀。 03:49 异乡人与广州记忆：从客家话到粤语、标签与城市 05:13 关于“自我差异”的：ETH坦言早期并未感觉自己“与众不同”或给自己贴标签，而是幸运地拥有一群能共享天马行空想象、建造“秘密基地”的童年玩伴。 07:37 世纪初的广州文化冲击：回忆“状元坊”人潮带来的震撼，以及“流行前线” 商场与电台直播所代表的人人可触及的早期潮流文化。 09:25 广州情感地图： ETH分享他如今偏爱淘金、建设路、荔湾湖公园等“非潮流中心”但充满回忆的“优雅”之地。 11:44 “存档点”理论：人生像游戏存档或录像带暂停。情感记忆可以被封存，并在未来某刻直接“续写”，中间没有空白。 13:26 中年进行时：关注自我、计划与变化——ETH表达40岁前后的真实感受“好想再年轻”，并探讨“中年危机”或是一种从满足社会期待转向探寻自我需求的过程。 16:40 品牌新方向“奇点变化”：提出“计划中变化，在变化中计划”的新 slogan，分享其做事哲学从严格计划转向拥抱精彩“偶然性”的演变。 19:02 “奇点”的诞生：创造人生的“黑疙瘩”——回望创办“奇点艺术节”的源头，人生应主动创造属于自己的功勋章。 20:02 “奇点计划”的含义：它不仅是宇宙大爆炸的起点，更喻指一把为创作者打开多元可能的“钥匙”，一个引爆个人潜能的契机。 21:27 何为“叛逆”？在感性世界捍卫自我：ETH的叛逆体现在拒绝感性创作领域的所谓“权威”和“应该”，坚信“只有喜不喜欢，没有绝对标准”。 24:28 关于“野生”创作：并非创造潮流，而是观察并呈现那些一直存在却未被看见的力量。 25:53 当真诚遇见支持： ETH坦言最初并无成功预判，能获得1200书店等支持，全因“想做就去做了”的纯粹。 28:00 “够想要，全世界都会帮你”：分享驱动力源于一句电影台词：“有些事情你现在不做，一辈子都不会再做了。” 真诚的渴望会汇聚能量。 29:22 “为广州”还是“为自己”？首先源于个人纯粹的喜爱；其次相信，只要把自己热爱的事做到极致，别人自然会通过你看到你所在地方的文化活力。 32:48 AI时代的创作价值：稀缺、时间与“人的味道”：“预制菜越多，手工菜就越值钱。”人类创作的稀缺性正源于此。 35:21 AI是工具，不是威胁：他认为AI不影响真正的创作者，只淘汰“工具人”。人类手绘的每一笔，凝结不可复制的“时间”与“记忆”，才是核心价值。 38:03 什么是美：美不止于“好看”，更关乎“真善”与人文价值。 40:56 “大可渺小”的哲学： 真正的强大，在于有选择“渺小”和“放弃”的底气。不必向外界证明自己“很大”。 42:36 忠于自己的节奏：想快则快，想慢则慢，而非被外界风向支配。 【配乐】 《路口》作曲、作词、编曲：张震岳 ———————— 你有没有某个阶段，也不再那么想证明自己了？ 欢迎在评论区留下你此刻的状态， 也欢迎把这期节目转给那个最近有点累的朋友。 ———————— 我们将展开一系列专访对谈。借由各领域“有趣灵魂“的生命实践，展现标准答案之外的独立精神。 一起试图让这个世界，哪怕美好那么一点点。 收听更多精彩对谈，请订阅@传达室

本期聚焦宁浩监制、申奥导演的新作《用武之地》，深度聊聊肖央的表演突破与影片背后的故事。从《误杀》里缜密算计的父亲，到《用武之地》中绝境求生的普通人马笑，我们对话了演员肖央，拆解他如何从数百G真实资料中汲取灵感，演绎被囚声乐者的创伤细节；聊聊摩洛哥戈壁摔车的惊险拍摄经历，以及和任达华一起化解跨文化协作隔阂的暖心日常。《用武之地》到底藏着怎样的人性思考？肖央眼中“跟着心走”的角色魅力，又为何能戳中观众？听完这期，你会更懂《用武之地》的真实质感与肖央的表演初心。 Shownotes 【本期核心看点】 * 1. 肖央的表演突破：从《误杀》李维杰到《用武之地》马笑，“计划型英雄”vs“感性普通人”的差异 * 2. 角色塑造的关键细节：被囚千日声乐者失声的真实素材，如何被肖央融入表演 * 3. 《用武之地》的真实质感：荷枪实弹拍摄、摩洛哥戈壁取景的幕后艰辛 * 4. 跨文化协作暖心瞬间：任达华的语言天赋与肖央的画画“破冰”技巧 * 5. 青年导演申奥的创作特质：尊重真实、高效拍摄，像胶片时代导演般精准 【关键信息提炼】 * · 影片核心：聚焦境外人质自救，展现极端环境下普通人的人性挣扎与微光 * · 马笑角色特质：无武力值、易冲动、懂纠结，以感性和朴素责任感驱动选择的“普通人英雄” * · 肖央表演关键：沉浸式体验“人质”身份，用本能反应传递恐惧与勇敢的复杂情绪 * · 幕后亮点：导演准备数百G真实资料辅助创作；摩洛哥撒哈拉边缘高温拍摄，肖央无护具摔车惊险一幕；任达华助力跨文化沟通 【精彩片段预告】 * · 肖央解读马笑救苗工的纠结心理：“怂着但还是要救，才是真实的英雄主义” * · 揭秘申奥导演的高效拍摄：“耗片比健康，一天能精准拍出大量素材” * · 肖央谈跨文化相处：“语言不通但职业追求相通，陌生里藏着熟悉的温暖” 本期嘉宾： 肖央：演员、音乐人，代表作《唐人街探案》系列、《误杀》系列、《我的姐姐》《人潮汹涌》 配乐：《Amani》