节目

没错，说的就是美国中期选举和川普那点破事

专辑：【理解中国电影】Understanding CFM 从「渐冻症」到「绞刑架」，跨界流量猎手「围剿」下的中国电影市场困境 - 362 中国电影的成本结构必须「安全着陆」——对2026中国电影市场危机的一种诊断 - 364 *本期录制于2026年9月21日，上海 本期主要内容： 你上一次去电影院，是为了什么？ 是有一部特别想看的电影，还是有人约你？ 是想跟一群人一起笑、一起哭，还是只想找个地方，安安静静坐两个小时？ 这期单口，我想从这个看起来很简单的问题出发，重新聊聊今天的中国电影观众，以及我们已经非常熟悉、却可能没有认真理解过的电影院。 过去谈电影市场，我们习惯看票房、排片和爆款。 但今年有两件事，让我觉得需要换个角度：一件是观众走进影院，观看樊振东在德国打乒乓球； 另一件是制作粗糙的动画电影《牛来》，吸引大家买票、玩梗、结伴去现场。 这两件事当然不能证明电影好不好已经不重要，更不能成为复制成功的配方。 但它们提出了一个很具体的问题：当许多普通场次冷冷清清，为什么另一些场次却能让人专程出门，甚至跨城赶来？ 观众愿意付出的时间和钱，究竟花在了什么上？ 这期节目，我会把时间拉回2019年，看看疫情前后观众发生了哪些变化。 那些把看电影当作周末固定安排的人，后来去了哪里？ 为什么一部超级爆款可以把人拉回影院，却未必能让他们养成下一次购票的习惯？ 当不同年龄、不同城市、不同兴趣的人开始各自挑选电影，我们还能用一张平均的“观众画像”理解整个市场吗？ 我也想聊一个经常被忽略的人群：独自看电影的人。 一个人买票、进场、散场，未必意味着拒绝与人相处。 有时候，我们只是希望待在人群中，又不用解释自己，不用主动寒暄，不用为了合群而表现热情。 你可以不认识邻座，但你知道，有人正在与你经历同一个时刻。 这种既保留个人边界，又能感受到他人的空间，在今天的城市生活里，到底有多重要？ 过去三年多，我在北京、上海组织了230多场“狂+观影会”，又把映后开放对话的尝试，扩展成了在多厅影院里举办的狂喜播客节。 这些现场不断修正我对观众的理解。有人为了嘉宾而来，有人为了发言而来，也有人只想坐着听。 还有人原本互不相识，因为一次次相遇，后来成了朋友。 我越来越关心的，是电影结束、灯亮起来之后，还能发生什么。 当然，把影院变成公共交流的场所，远没有“多办几场活动”那么简单。 谁来组织内容？谁来主持讨论？怎样让不喜欢这部电影的人也能放心表达？ 怎样兼顾想安静看电影的观众和想参与互动的观众？ 一场活动的热闹，又怎样才可能变成下一次愿意再来的理由？ 这些都是我在实践中遇到的问题，也会在这期里摊开来说。 最后，我们会把问题交回创作者：当观众进场的理由改变了，电影在剧本、声音、情绪节奏、发行和映后交流上，可以作出怎样的回应？ 在影像越来越容易生成的环境里，真实的经验、具体的劳动，以及作品留下的讨论空间，会不会获得新的分量？ 这期将近三个小时，是一次电影市场观察，也是我对这几年线下实践的集中复盘。 如果你很久没去电影院，希望听完以后，你会更清楚自己在等待什么。 如果你依然经常走进影院，也欢迎想一想：那些让你觉得值回票价的瞬间，究竟发生在银幕上，还是也发生在你与其他人之间。 时间轴： 00:00 为在场而来：从观众、影院到创作，重新理解中国电影的变化 10:01 樊振东赛事直播与《牛来》：两种不同寻常的影院消费 17:24 作品好不好，与这次出门值不值，为什么可能得到不同答案？ 22:30 从制片、发行到映后对话：我为什么持续观察电影观众 29:11 回到2019年：把看电影当作周末默认选项的观众是谁？ 37:51 观众回来过，习惯却未必回来：高频观影与日常档期的流失 43:05 观众画像重新分化：年龄、性别与不同影片各自吸引的人群 48:23 家庭、口碑、事件与独处：今天的人为什么决定买一张票？ 54:58 演唱会、脱口秀、户外运动与影展：现场消费为什么仍有吸引力？ 01:02:08 短视频与AI内容如何改变观众的耐心、选片顺序和真实感 01:10:44 玩梗观影、第二现场与偶像应援：进影院也可以是参与一件事 01:18:54 不能暂停、不能快进：共同观看为什么仍有独特价值？ 01:27:49 家庭屏幕越来越丰富，社会原子化如何改变影院的位置？ 01:34:54 一个人也能参与公共生活：保留沉默、独处与自由离开的权利 01:39:01 影院的经营压力与多样化探索：电影之外，还能承载什么？ 01:46:33 从放映终端到公共空间：影院为什么需要新的组织能力？ 01:52:52 “狂+观影会”的实践：把话筒交给观众，让不同意见留在现场 01:59:10 狂喜播客节的诞生：把一间影厅里的对话扩展到整座影院 02:07:21 为什么选电影院办播客节？声音、座椅与低压力的相处方式 02:14:00 实践的边界：活动期间的热闹，不能直接证明日常观影回流 02:16:48 停留时间、策展能力与重复到访：社区影院需要建立什么？ 02:22:40 分流与回流同时发生：先聚起一群人，再寻找一块银幕 02:30:29 热度如何变成持续关系？也要听见那些没有来现场的人 02:34:04 给创作者的启发：集体观看、可讨论性、真实表达与分众发行 02:44:14 回到每一座影厅：重建人与人的关系，让电影重新找到自己的位置 【核心专业名词】 主体性｜Subjectivity / Agency 主体性通常涉及一个人如何理解自己，以及如何自主判断、选择和行动。本期讨论“观众主体性迁移”，关注的是观众从习惯性进影院，转向主动追问这次出门与自己有什么关系。谈“影院主体性”时，则是把影院看作能够选择内容、组织活动的经营与文化主体。这是一种分析视角，用来理解观众与影院角色的变化，并非已有统一计算方法的行业指标。 观众画像｜Audience Profile 观众画像是对某一群体年龄、性别、地域、观影频次及兴趣等特征的概括，常用于市场研究和发行决策。它能帮助理解哪些人购买了某部电影，却不能完整解释每个人的动机。本期进一步强调行为情境：谁发起观影、是否有人陪同、为什么选择这个场次。还要注意，购票账户持有者未必就是全部实际观众，替家人买票会使账户画像与到场人群产生差异。 观影频次｜Moviegoing Frequency 观影频次指一个人在一定时期内观看电影的次数，讨论院线市场时通常指进影院观看的次数。计算平均值必须说明分母：用总人口、实际观众人数或平台购票用户数，会得到不同结果。一个账户也可能一次购买多张票，因此购票次数不能直接等同于个人观影次数。本期用这个概念区分“更多人至少来过一次”和“观众养成反复到访的习惯”，两者对市场的意义不同。 场均人次｜Average Admissions per Screening 场均人次是一定时期内的观影总人次除以放映总场次，表示平均每场售出多少张票。它能帮助观察放映资源的利用情况，但不能与上座率混用：同样十名观众，在五十座与两百座影厅中的上座率差别很大。全国平均值还可能掩盖热门场次与冷门场次的差异。本期用它说明，影院整体冷清与少数活动满场，可以同时发生，并不互相矛盾。 下沉市场｜Lower-tier City Markets 下沉市场是商业分析中对三四线城市、县城及部分乡镇市场的常用称呼，各机构的城市分级口径可能不同。它描述市场的地域分布，不代表观众审美水平高低。本期讨论这部分市场对票房的贡献，以及家庭观影和节假日消费的重要性。分析时还需区分占比与绝对规模：某类城市的票房占比提高，也可能来自其他地区下降得更快，不能直接理解为当地消费增长。 事件性消费｜Event-driven Consumption 本期用“事件性消费”描述由特定话题、人物或集体活动促成的消费。观众可能为了见证一次比赛、参与一次玩梗，或与同好共同经历某个时刻而购票，其价值包含“我参与了这件事”。这类需求往往有鲜明的时间性和社群属性，与日常、重复性的消费有所区别。一次活动成功，只能说明当时的组合有效，不能直接推导出其他影片或活动也能复制同样结果。 共同在场｜Co-presence 共同在场指人们处于同一时间和空间，并能够感知彼此的存在。在影院里，即使陌生人没有交谈，也能听见他人的笑声、感受到集体安静，从而形成不同于独自在家观看的体验。它不要求每个人互相认识，也不保证大家拥有相同感受。本期将其视为影院的重要价值：人可以保留个人边界，同时参与一段共享的时间，共同观看也可能为后续交流创造条件。 情绪共振｜Emotional Resonance 情绪共振在本期中指共同观看时，人们的情绪反应相互影响、得到强化的现象。例如，满场笑声可能让喜剧体验更鲜明，共同屏息也可能增强悬疑段落的紧张感。这里使用的是描述性概念，并不意味着所有人的情绪完全同步。影片内容、声音、放映质量和现场规则都会影响这种体验，因此节目提出，创作者可以在剧作与视听设计阶段考虑集体观看的条件。 社交货币｜Social Currency 社交货币指能够帮助一个人在社交互动中获得关注、认同或谈资的信息与经历，并非实际流通的金钱。看过一部热门电影、参加一场稀缺活动，都可能成为表达兴趣和身份的材料。本期借此解释，观影带来的满足有时会延续到散场后的分享与讨论。但具有传播价值，不等于作品质量高，也不代表所有分享者都在炫耀；交流感受、寻找同好同样是常见动机。 灵韵｜Aura 灵韵是本雅明讨论艺术作品与技术复制时的重要概念，与作品独特的时空存在、历史传承及其距离感有关，不能简单等同于“现场气氛好”。本期借它思考：当影像越来越容易复制，具体相遇是否会显得更加珍贵。需要区分，影院播放的电影本身可以复制，而某次共同观看的经历未必能够重现。将两者联系起来，是节目的延伸思考，不宜直接当作本雅明的原结论。 真实性溢价｜Authenticity Premium 本期用“真实性溢价”描述观众对真实经验、具体劳动和创作者个人表达给予额外重视的现象。这里的“溢价”可以表现为更多关注、信任或付费意愿，不一定意味着票价提高，也不是节目已经测算出的数值。粗糙制作不能自动证明真诚，使用人工智能也不能直接否定作者性。判断的关键仍在于，作品表达了什么，创作者如何承担表达责任，其经验与陈述能否经得起检验。 社会原子化｜Social Atomization 社会原子化用于描述个人与稳定社会群体之间的联系变弱、生活安排更趋分散的过程。它可能涉及家庭、邻里和工作关系的变化，但不能简单用独居人数来证明。独居是一种居住形式，孤独是主观感受，社会隔离则涉及实际联系的缺乏，三者并不相同。本期借这个视角讨论影院：当私人娱乐越来越方便，人们仍可能需要门槛较低、允许与陌生人共同停留的场所。 弱关系｜Weak Ties 弱关系通常指互动不频繁、情感亲密程度相对较低的人际联系，例如一般熟人或偶尔见面的活动伙伴。格兰诺维特的研究强调，这类联系可能连接不同社交圈，带来新的信息与机会。在观影会中，反复遇见的听友可能逐渐形成弱关系；仅仅坐在同一影厅，并不意味着双方已经建立联系。本期看重的是公共活动提供的相遇机会，而非要求每次相遇都发展成亲密友谊。 低承诺公共生活｜Low-commitment Public Participation 这是本期描述一种参与方式的用语：人们可以进入公共活动、获得共同体验，同时不必承担长期交往或持续表达的义务。例如，可以独自来听对话，不发言、不交换联系方式，结束后自行离开。“低承诺”强调参与者保留选择权，并不意味着活动可以降低服务标准或忽视规则。它要求组织者尊重沉默与个人边界，让愿意交流的人和只想安静旁听的人都能获得合适的体验。 公共性｜Publicness 公共性涉及一个空间或活动能否让不同的人进入、相遇、表达与共享。它不能仅凭“人很多”来判断，也不等同于国有、免费或没有商业经营。影院可以通过合理的规则、可负担的参与方式和对不同意见的尊重，增强公共性。本期特别强调，现场讨论应允许分歧，观众也应拥有不发言的权利。一个收费的商业空间，仍然可能承载有意义的公共文化生活。 第二现场｜Live Cinema Relay / Remote Collective Viewing 第二现场通常指通过直播等技术，把发生在另一地点的演出或赛事带到影院等空间，让当地观众集体观看。它与亲临原场地不同，但可以保留实时进程、共同反应和集体见证的体验。部分演出影像采用录播，不能一概称为实时直播。本期用这个概念解释，影院可以成为赛事和演出的共同观看场所；相应收入属于影院经营成果，却不能直接证明电影作品的需求增长。 分线发行｜Selective Theatrical Distribution 分线发行是根据影片特点与目标观众，选择特定院线、影院或放映网络进行发行的方式，不必在全国所有影院同步铺开。分区域发行则更侧重地域，两者可以结合，但并非完全相同。例如，方言电影可优先进入相关文化区域，艺术电影可选择已有稳定影迷的影院。本期关注的是让作品与观众更准确地匹配；缩小发行范围本身并不保证成功，还需要相应的宣传与组织能力。 策展｜Curation / Film Programming 策展是围绕一定主题和目标观众，对内容进行选择、组织与呈现的工作。在电影活动中，它不仅包括选片，还涉及场次、嘉宾、讨论方式以及观众到场后的完整体验。本期把策展延伸到影院公共生活：不同内容怎样搭配，观众如何流动，散场后是否有交流空间，都需要考虑。策展也不等于替观众给出唯一解释，好的安排应提供理解入口，同时容纳不同经验和判断。 社会设计｜Social Design 社会设计关注如何通过对服务、规则、空间和参与方式的设计，回应人与社会的具体需要。它的成果未必是一个实物，也可能是一套更方便参与、更公平或更可持续的活动机制。本期中的话题卡、观众发言方式、影厅使用和休息空间，都可以从这一角度理解。社会设计不能只凭创办者的好意判断效果，还需要听取使用者反馈，观察谁被吸引、谁被排除，以及组织成本能否承担。 自组织｜Self-organization 自组织指参与者在共同规则与相互协作中形成活动安排，而非每个细节都由单一中心决定。本期以主播自主组队、选择话题及志愿者协作为例，说明参与者如何共同生产内容。自组织不等于没有组织者，更不意味着可以省去安全、排期和争议处理。发起方仍需提供基础条件并明确责任。它能激发主动性，但长期运行也需要关注劳动负担、资源分配与参与者的退出权利。 ————————————————————

今年的赛马季开锣了。让我们一起回到《马场大亨》回味那段狂飙时代的草莽传奇。 主持人：离谱蔓 BGM: William Tell: Overture (Finale) 谭咏麟 《一世风云》 shownotes: 00:28 马场作为香港的象征 01:52 《马场大亨》——年度大戏为何变成冷门神作 05:38 一部欢乐的韦家辉作品 08:51 对于普通人而言——什么是经济上行时期的美？ 13:14 马场与武侠片——底层男性的幻梦 13:53 赌博作为一种理想国 16:37 运气——作为香港人世界观的基本设定 18:34 黄日华作为90年代前后运势最旺的烈马 24:09 韦家辉笔下漫画质感的人物设定 28:18 癫佬“李大有”不可思议的真实性 33:13 港片港剧——流浪客边缘人的传奇 36:01 九七前的港剧与极高的文学性 37:40 30出头的韦家辉和他早熟的奇迹 39:42 双雄结构的草根叙事 40:44 底层人身上的创伤与认知困局 44:33 戚其义对李大有钱浅CP的致敬 47:40 儒家社会望子成龙的反思 50:57 杀出一片天的摇滚精神 53:00 曾江与“一个好父亲”的定义 56:00 创作作为一种自我的疗愈 58:13 底层的孩子怎么杀出一条出路 1:01:32 杨元龙造马案与《马场大亨》映射的现实 1:06:16 性转版的灰姑娘与跨越阶级的爱情 1:11:17 宋小蓝郑继凤——情感缺失与爱情的合理性 1:13:59 贫穷作为一种创伤为亲密关系带来的问题 1:16:37 郑继凤作为丁蟹逻辑的延伸 1:18:37 赋予每段感情美好的光彩 1:19:22 为什么方展博和李大有做出了不同的情感选择 1:22:19 作为命运隐喻的“发梦王” 1:25:16 老香港的暂时秩序与转型时期的阵痛 1:27:09 广州消失的马场与李大有折戟沉沙的梦 1:30:42 人间终是有天才的 1:31:22 还要感谢那个不完美却能让人出头的时代

水

📝 本期播客简介 本期我们克隆了：The Stratechery Podcast · Frontier Overhangs 原内容更新时间：2026-09-21 本期节目由 Ben Thompson 主持，围绕他对 Anthropic 联合创始人 Dario Amodei 在《We Must Pace the Frontier》中提出的“放慢前沿步伐”主张展开分析。Ben Thompson 认为，安全担忧可能是真诚的，但放慢模型进步同样能为前沿实验室争取时间，解决模型能力、产品、定价、资本与安全上的多重“悬垂”。 节目首先回顾 Agent 式 AI、Claude Code 与 harness 的发展，讨论模型能力是否已经“足够好”，以及模型和 harness 解耦后，Anthropic、OpenAI、微软等公司的护城河将如何变化。随后，节目从《创新者的解答》的整合与模块化理论出发，分析 Meta 的 Muse、Copilot Cowork，以及前沿实验室为何必须掌握最终用户触点。 后半部分进一步讨论中国模型带来的价格保护伞、AI 基础设施融资的资本风险，以及 Agent 式网络攻击带来的安全悬垂。Ben Thompson 的核心判断是：对于当下已经存在的网络安全风险，放慢前沿反而可能延长坏事发生的窗口期；而“放慢前沿”的安全论证，也可能与实验室需要时间建立护城河的竞争诉求重叠。 👤 本期嘉宾 Ben Thompson，Stratechery，也就是 Stratechery 科技博客的主持人和作者，长期从战略与技术角度分析科技公司的商业模式、产业结构与竞争格局。本期他将自己此前关于 Agent 式 AI、模型与 harness 整合、前沿实验室经济必然性的观点串联起来，并进一步拆解 Anthropic、OpenAI、微软、Meta、英伟达及超大规模云厂商面临的结构性问题。节目也延续了他在 Sharp Tech，也就是 Sharp Tech 播客中对 AI 安全哲学的批评，但本期更集中于商业战略与技术演进。 ⏱️ 时间戳 01:33 导言 02:17 能力悬垂 09:21 产品悬垂 11:44 定价悬垂 13:38 资本悬垂 16:35 安全悬垂 🌟 精彩内容 💡 “放慢前沿”同时也在解决实验室自身的问题 Ben Thompson 认为，放慢模型进步未必只是安全策略，也可能是在缩小前沿实验室因模型进步过快而产生的多种悬垂，包括能力、产品、定价、资本和安全悬垂。 "放慢前沿步伐表面上被包装为，而且我也相信其动机是出于对安全的担忧，但它恰好也解决了前沿实验室面临的几个截然不同的难题。" 💡 Agent 的护城河在模型与 harness 的整合 Opus 4.5 的吸引力不只来自模型本身，也来自 Claude Code harness 的改进。Ben Thompson 因此判断，未来利润可能从被商品化的模型模块，流向模型与 harness 的差异化整合。 "模型与 harness 之间的整合，才是真正的 Agent 差异化所在。" 💡 模型能力已经足够好，纯能力不再自动形成护城河 当模型的功能和可靠性达到“足够好”之后，客户会转而看重数据留存、速度、便利性和定制化。Anthropic 取消数据保留限制，正被 Ben Thompson视为客户开始根据模型之外的因素做选择的证据。 "纯粹的能力不再能直接转化为护城河。" 💡 个人 Agent 比聊天机器人更容易形成锁定 Muse 即使没有使用业内最顶尖的模型，也可能凭借优秀的产品体验形成真正的用户黏性。个人 Agent 一旦承载了用户的大量信息并融入日常生活，迁移成本会明显高于更换一个聊天机器人或编程 Agent。 "模型能力已经足够好，完全可以打造出有吸引力的、真正具备护城河的产品了。" 💡 中国模型的低价优势可能只是价格保护伞 Ben Thompson 认为，Kimi 等中国模型看似便宜，部分原因并不是边际成本更低，而是 Anthropic 和 OpenAI 受到算力供给限制，能够把价格定在远高于充足供给时的水平。随着算力供给改善，价格保护伞可能消失。 "它们只是看起来更便宜，因为 Anthropic 和 OpenAI 的供应极其受限。" 💡 AI 基础设施真正的风险在资本耗尽之前 AI 算力建设未必是供给泡沫，但超大规模云厂商、新兴算力云与模型公司都依赖持续的外部资本。若训练成本不能被真实营收覆盖，表面上的盈利和毛利率并不能说明商业模式已经稳固。 "可用资本是有上限的，碰到这个上限，对每一个依赖外部资本来资助未来建设的人来说都会收场惨淡，哪怕这绝不意味着 AI 的终结。" 💡 网络安全风险要求加快前沿，而不是放慢前沿 Agent 式攻击的收益结构对进攻方更有利：攻击成功一次就能获得正向收益，而防守方必须持续保持系统正常、避免新增漏洞。真正有效的防守需要足够强的自动化系统，因此能力悬垂反而主要存在于防守一侧。 "换句话说，说到今天确实存在的切实安全风险，也就是不良行为者利用对齐的 LLM 去攻击基础设施，放慢前沿节奏其实反而拉长了坏事可能发生的窗口期。" 💡 “放慢前沿”也可能是一场竞争策略 节目最后提出，Anthropic 的安全立场与其和 OpenAI 的竞争历史无法完全分开看。当 Anthropic 处于领先位置时，前沿进展对它有利；当 OpenAI 重新定义前沿时，放慢节奏的呼声恰好再次出现。 "确实，这可能才是最关键的悬垂，也就是竞争。" 🌐 播客信息补充 本播客采用原有人声声线进行播客音频制作，也可能会有一些地方听起来怪怪的 使用 AI 进行翻译，因此可能会有一些地方不通顺

A self-described "folkie to the bone," Giddens talks with Terry Gross about channeling her ancestors through her instrument, playing on Beyoncé’s country single “Texas Hold ‘Em,” and a connection between Irish folk music and Dolly Parton. Giddens also sings and plays banjo and fiddle throughout the interview. Her latest album, Hope Is the Thing with Feathers, takes its name from an Emily Dickinson poem. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for sponsorship and to manage your podcast sponsorship preferences. NPR Privacy Policy

公众号：Acrux心理占星实验室 （咨询 课程都在这里） 直播在微信视频号：Acrux心理实验室

本期解读猫笔刀 9 月 22 日的文章《这么穷也敢结婚》及评论区互动，由 NotebookLM 自动生成，AI 解读仅供参考。原文请搜索公众号「招财大牛猫」。本期主播声明：本音频为 AI 生成。

宝厂 新闻史系列AI导读播客 第7期 这一节的ai有点不太懂多音字.... 参考教材⬇️ 方汉奇 《中国新闻传播史（第4版）》 马工程《中国新闻传播史》 陈力丹 张玉川 《外国新闻传播史纲要（第3版）》 李磊 傅宁 《外国新闻史（第2版）》 ⏬ 完整资料下载 📦 AI知识库（下载与提问） 本期节目回顾了民国初年的新闻事业发展概况，民国初年是中国新闻事业从“政论时代”迈向“新闻时代”的黄金转折期。受旧禁废除、法律保障及政党竞争的驱动，报刊数量与通讯社形态均实现迅速增长。尽管袁世凯与北洋军阀曾通过收买、立法及“癸丑报灾”等暴力手段严酷打压舆论，但新闻业务在夹缝中仍不断演进，促成了副刊文化与图片报道的繁荣。此间涌现出黄远生、邵飘萍等职业记者，他们不仅提升了采访技巧，更通过生动的新闻通讯确立了现代报业的专业标准。

这是#通读计划之「奥德修斯的世界」系列专题的第4期。 本期问题意识：在上期所讲的家宅oikos之外，荷马社会的家族genos和城邦polis的构成和位置是如何的？ *本期内容离不开元老群以下同学的慷慨赞助：@李博@浩东@易移@勇敢牛牛 [Intro] 诺兰的《奥德赛》激起国内外诸多层面的争议，我看了多数简中媒体的相关内容，不是零敲碎打，就是浅尝辄止。 我一直把这部电影看做一个机会，激励我们严肃、贯通、多视角地理解古希腊传统。如果你也不满足于媒体上那些零碎的知识、片段的书摘或者故作高深的宏大叙事，那「奥德赛」这个系列专题适合你。 这个系列专题将按照社会与政治、考古与历史、神话与思想、伦理与价值4个视角切入，希望一窥奥德修斯的世界，我们这一期接着聊“社会与政治”。 [时间轴] 00:01 一、问题意识 二、genos：oikos的小范围延伸 04:13 1、从家oikos到家族genos 10:15 2、家族genos的3个文本例证 15:15 3、恩格斯的理论狂想：家族vs氏族 三、共同体：荷马社会的城邦polis 25:41 1、城邦polis：一个“开化”共同体的特征 2、城邦polis的权力结构 34:33 1）从瓦纳克斯wanax，到安纳克斯anax 50:57 2）巴塞琉斯basileus：“平等者的秩序” 01:07:513）民众大会agora：“忒耳西忒斯传统” 3、何谓城邦？何谓“政治”？ 01:33:12 1）城邦是什么？ 01:46:43 2）“政治”是什么？ 01:51:01 3）万历废长vs亨八离婚，以及无“政治”的政治 [参考资料] M.I.芬利，《奥德修斯的世界》 奥斯温·默里，《早期希腊》 王焕生，《奥德赛》 罗念生，《伊利亚特》 黄亚生，《中国模式的终结》 弗里德里希·恩格斯，《家庭、私有制和国家的起源》 J.B.伯里，《希腊史》 缪斯宫，Ὀδύσσεια，https://museion.me/reader/odyssey [素材来源] 封面图：电影《奥德赛》海报 片头曲：电影《奥德赛》BGM片段，由 Ludwig Göransson 作曲 [相关节目] 通读1-古希腊民主是多数暴政吗丨古希腊民主 通读2-只看诺兰的《奥德赛》为什么远远不够？丨奥德赛 通读3-奥德修斯为何放弃女神和永生也要“归家”？丨奥德赛 通读4-诺兰的《奥德赛》为何是失败的？丨奥德赛 [更多内容] 在各大平台追踪「智识分子 Man of Letters」的更新—— 社群：微信添加 lingjuefei1992 入「元老群」 视频：油管 文章：公众号 substack 播客：小宇宙 网易云音乐 苹果播客 喜马拉雅 豆瓣 智识是一种光照，让这个不太妙的世界多点光！

川端康成的《睡美人》是1961年发表的中篇小说，讲述67岁的江口老人先后五次来到一家秘密会所，与服用安眠药后沉睡不醒的年轻少女共寝，却被严格禁止任何越轨行为；他在少女如死一般的青春肉体旁，不断追忆往昔情人、自身衰老与死亡，作品由此探讨生与死、青春与衰老、纯洁与罪恶的边界，充满晚期川端文学特有的唯美、颓废与“魔界”气息。它与莫奈的关联是一种美学类比：莫奈晚年因白内障视力衰退，反而在模糊中创造出《睡莲》的朦胧印象，江口则因衰老丧失性能力，只能以纯粹精神性的观看与想象面对沉睡少女，两者都在某种能力丧失后，将缺失转化为更内在、更纯粹的艺术感知。

如果时光倒流，回到刚开始留学的时候，你最想和当时的自己说些什么？ 又是一年九月开学季。 大概又有很多人拖着行李来到一个陌生的国家。 第一次找房， 第一次办银行卡， 第一次使用另一门语言生活， 也第一次真正意识到：接下来的很多事情，都要靠自己了。 对于已经毕业、在海外生活了几年的人来说，回头看刚出国的那段日子，感受也许已经完全不一样了。 如果时光倒流，回到刚开始留学的时候，你最想和当时的自己说些什么？ 是不要因为一时找不到工作，就怀疑自己的能力？ 是尽早建立属于自己的生活和社交圈？ 还是有些弯路，哪怕重新来一次，你仍然会选择走一遍？ 在这个开学季，《远游的我们》想做一期听众共创节目，邀请已经毕业、在海外生活或工作过一段时间的朋友，给刚刚出发的“新留子”留下一段声音。 没有标准答案，也不一定是成功经验。 我们更想听你或者你身边人所经历的真实的，动人的故事。 参与形式： 音频（30s-10min，建议使用有线或无线耳机录制）或文字 参与方式： 1.直接把内容发送至我们的邮箱：[email protected] 2.私信我们的小红书“瓜瓜在远游”发送：「给新留子的话+你的联系方式」 收到私信后，我们会回复你，再和你慢慢聊聊想分享的故事。 后续可以选择提交文字或录制声音，也可以署名、使用化名或完全匿名 截止时间：2026.9.27 如果你刚刚来到国外，也欢迎在评论区告诉我们： 对于未来的海外生活，你现在最想问毕业多年的前辈什么？ 你的问题，也可能会出现在这一期节目里。 期待你的故事！