节目

“是选择巧克力味的屎，还是屎味巧克力？”8月5日，一部由中国大连一对母子耗时五年制作的低成本动画电影《牛来》，悄无声息地登陆内地院线。这部86分钟的“治愈系亲子国风”动画，讲述了一头刚出生的小牛和一只云雀的故事，两者的关系在一段充满抽象想象的梦境中逐渐展开。电影上映首周，票房仅7700元，全国购票观众不到300人。没有宣传，没有发行活动，甚至连一支正式预告片都没有。 然而，事情很快出现了戏剧性的转折。 第一批买票走进影院的观众，被影片粗糙、抽象甚至有些难以理解的画面“震撼”到了。有人开始屏摄，把电影片段发布到网上。没想到，这些原本可能让创作者尴尬的片段，却迅速演变成一场全网狂欢：玩梗、二创、表情包……越来越多的人因为想知道“到底有多离谱”而走进电影院。《牛来》从一部几乎无人知晓的低成本动画，迅速变成8月互联网最热门的话题之一，票房也从几千元一路突破千万人民币，并受到海外主流媒体的关注。 本期播客，我们就来聊聊这部由母子二人耗时五年、甚至用二手显卡制作的动画电影，究竟是如何从“无人问津”，走向一场意外的网络狂欢，又如何逐渐演变成Z世代语境下的“邪典”（cult）现象。围绕《牛来》的评价同样高度分裂：有人认为这是“劣币驱逐良币”，有人把它看作观众对传统电影工业的一次反叛；也有人认为，恰恰是创作者母子的那份“真诚”，让这部并不完美的作品成为今年暑期档最有生命力的电影之一。 而在《牛来》之前，其实早已有不少“烂到成经典”的作品。为什么它们没有像《牛来》一样突然爆火？一部电影究竟要“烂”到什么程度，才能从烂片变成邪典？或许，《牛来》的走红，已经不只是关于一部电影好不好看的问题。它更像是一场集体情绪的出口——当观众厌倦了资本、流量和标准化的电影工业，人们用玩梗、二创和幽默的方式，表达自己的不满，也重新夺回了一点“我为什么要看这部电影”的主动权。 欢迎收听本期节目。你看过《牛来》吗？你觉得它是烂片、邪典，还是一场意外的文化现象？欢迎在评论区和我们聊聊。 🕙 时间线 01:17 《牛来》爆火，火到了海外 08:51 在电影院看《牛来》到底是什么感觉？ 14:52 导演信雨萌唯一一次公开谈《牛来》，说了什么？ 20:11 今年有超过10部大制作影片，票房不如《牛来》 27:26 观众对电影产业话语权的一次“反抗” 34:10 《牛来》爆火，是不是“劣币驱逐良币”？ 41:19 为什么现在看文艺作品，好像总要先“站队”？ 49:50 “力有不逮”和“故意制造烂片”，是两回事 56:48 没有网梗、没有“网味儿”，难能可贵 1:03:38 如果票房达到3000万人民币，母子二人能拿到多少钱？ 1:06:50 《逐梦演艺圈》：这才是标准意义上的烂片 1:09:22 好莱坞23年前的烂片《房间》：如何变成一场“迷因狂欢”？ 1:12:36 到底什么才算“烂片”？ 1:20:39 母子五年“手搓”一部电影：这种创作很珍贵 1:31:50 回到最初：看电影，本该是一种私人体验 📷 本期播客封面： 《牛来》突然爆火后，院线正式海报不足，很多影院自制《牛来》海报进行宣传。旁边是正在热映的好莱坞大片《奥德赛》海报。（图源/网络） 🎬 本期播客推荐影片：《心迷宫》《白塔之光》《东四十条》 🎙️ 聊天的朋友 - 王大可。喜欢看脱口秀开放麦和专场、爱好美食和美剧。美剧字幕组成员。 🎙️ 聊天的朋友 - 杨老师。专栏作家、网文作家。🍠 小红书 不愿意透露姓名的杨女士 🍠 Joe哥小红书 “播客逗儿瓣酱Joe” 📮主播联络/听友来信：[email protected] 👌 请在小宇宙点击爱心图标、在苹果播客/Spotify评分、在网易云音乐播客收藏节目、在豆瓣播客点击在听，让更多人听到我们的声音～ ❤️

* Anthropic计划今年IPO，估值或达2万亿美元，拟募资超1000亿美元，有望超越SpaceX成为史上最大IPO。 * 苹果裁减Siri及Vision Pro团队超200人，Vision Pro游戏团队基本关闭，资源重心转向AI与新设备。 * 英伟达同意支付60亿美元获得Poolside AI模型授权，另投10亿美元并拟吸纳其100多名员工。 * 第二届世界人形机器人运动会8月22日晚在北京“冰丝带”开幕，中国机器人在百米预赛中跑出9秒39，超越博尔特9秒58的人类世界纪录。 * 阿里巴巴发布2027财年Q1财报，营收2689.53亿元同比增长9%，AI云收入大增45%创22季新高。 * 长江存储科创板IPO获受理，拟募资330亿元，有望成为科创板史上最大规模IPO之一。 * DeepSeek上线实验性多模态视觉理解模型DeepSeek-V4-Flash-Vision-Exp，多模态Agent能力接近Opus-4.8。 * TikTok同意支付4亿美元与美国司法部和解儿童隐私诉讼，涉违反《儿童在线隐私保护法》。 * 特斯拉官网更新FSD监督版全球可用地区名单，中国被移除出12个支持地区之外。 * 比亚迪第三代唐在成都车展完成首秀，定位大五座科技旗舰SUV，纯电续航850公里，预计四季度上市。

* Anthropic plans to go public this year with a potential valuation of $2 trillion, aiming to raise over $100 billion — which could surpass SpaceX to become the largest IPO in history. * Apple cuts over 200 roles across Siri and Vision Pro teams, essentially shutting down its Vision Pro gaming unit as it shifts resources toward AI and new devices. * Nvidia agrees to pay $6 billion for a Poolside AI model license, with an additional $1 billion investment and plans to hire over 100 of its employees. * The 2nd World Humanoid Robot Games open at Beijing’s “Ice Ribbon” on the evening of August 22; a Chinese robot clocks 9.39 seconds in the 100m preliminaries, breaking Usain Bolt’s world record of 9.58 seconds. * Alibaba reports Q1 FY2027 revenue of ¥268.953 billion, up 9% year-on-year, with AI cloud revenue surging 45% — the fastest growth in 22 quarters. * Yangtze Memory’s STAR Market IPO application is accepted, aiming to raise ¥33 billion, positioning it as one of the largest STAR Market IPOs in history. * DeepSeek launches its experimental multimodal vision model DeepSeek-V4-Flash-Vision-Exp on its API platform, with multimodal agent capabilities approaching Opus-4.8. * TikTok agrees to pay $400 million to settle a U.S. Department of Justice lawsuit over child privacy violations under COPPA. * Tesla updates its global FSD (Supervised) availability list on its website, removing China from the 12 supported regions. * BYD unveils the 3rd-generation Tang at the Chengdu Auto Show, positioned as a large five-seat tech flagship SUV with 850 km of range, slated for a Q4 launch.

截至目前，《奥德赛》已经成为诺兰导演生涯票房最高的作品。伴随着《奥德赛》商业上的成功而来的，是巨大的争议。从上映前采用黑人演员出演海伦到上映后《奥德赛》译者对影片的激烈批评，似乎每一次诺兰的新作都能引起人们的反复讨论。 在西方的文化语境中，“奥德赛”一词已经成为远方冒险的代名词，但对于中国观众而言，这个尤为陌生的典故却在诺兰电影的影响下成为一段时间内电影市场讨论和追捧的重心。IMAX影厅票价始终居高不下，同样描写战争，《奥德赛》又被置于《欢迎来龙餐馆》的对立面，两者的碰撞成为两种价值观间的文化战争。在种种争议之间，这部漂洋过海而来的电影对于我们来说究竟意味着什么？ 02:30 《奥德赛》与我们的距离 18:47 《奥德赛》改编所引发的种种争议 25:05 诺兰在《奥德赛》中对文明的讨论是普世的吗？ 30:10 诺兰的独特影响力 35:07 在商业性与作者性间寻找平衡

本期嘉宾: Jerry 阿宅 猴子 毛冬 show notes： 00:16:54 阿宅去新娘家里拷照片 00:31:52 小文姑父的故事 00:49:25 长辈复杂的爱情故事 01:04:36 冠希哥的故事 01:34:00 最open的妈妈带儿子来聊天会 音乐： 1.Polo & Pan - Aqualand 2.The Little Dippers - Forever (Single Version) 参与线下录制： 微信公众号【福立社喜剧】 将定期发布聊天会相关信息；福州以外的听友可以凭借三天内交通凭证免投稿直接入场。 听友群：添加客服微信Comedystore，备注聊天会听众，小助手会帮你拉入群聊 微博/小红书/抖音：@福立社喜剧 及小红书：@福立社情报站 将会发布现场精彩视频片段

不断问自己在社会上值多少钱？ 这个问题还蛮好的，分享给各位。 欢迎各位加我微信DAYDAYSTUD，一起进步：） 快速解锁最近一些深度分享的内容： 👉《大众消费版：搞大钱，是很简单的事》 👉《解锁金钱本质的人，轻松搞大钱》 👉《绝密分享：高大钱的人，最关注什么？》 👉《搞大钱，先改命》 👉《应届生搞钱第一课：把你的“年轻”变成值钱的资产》 👉《世界是草台班子，更是超大型信息搞钱乐园》 👉《未来十年，不合群的人赚大钱》 👉《一步开启：你的超级个体IP黄金时代》 👉《新一轮财富机遇：宇宙磁场大洗牌》 👉《脑里有个小开关，一打通，钱就进来》 👉《一个技巧：让钱主动流向你》 👉《听完这条播客你会开始认真搞钱》 👉《5%法则：谈判高手工作手册》 👉《搞大钱，从一场DeepTalk开始》 👉《绝密分享：刚刚捕捉到的新商机》 👉《绝密分享：0成本低风险搞钱指南》 👉《如何在一天内重启你的财运？》 👉《谁偷走了你的成功？》

华丽的电影当前太多了，令人眼花缭乱，音效音乐也震耳欲聋。而简陋的方式讲述着真诚纯粹的母爱与友谊，《牛来》就是当下这样笨拙的存在。不是电影好，而是这样的现象少。观众期待真实的表达，不是浮夸的表现形式。

@抓马扣叔 《新闻理论全景知识手册——奋》AI导读播客 第九期 参考教材：李良荣《新闻学概论（第8版）》、马工程《新闻学概论（第二版）》 ⏬ 完整资料下载 📦 AI知识库（下载与提问） 本期探讨了新闻业与大众传媒在社会系统中的多重角色及其运行规律。节目指出，新闻媒介并非孤立存在，而是深受政治制度、生产力水平及受众多元需求的制约，其发展必须遵循特定的底层逻辑。通过分析传媒与政治、经济、文化及国际关系的互动，节目与资料揭示了媒体在维护主流价值、促进经济增长及塑造国家形象方面的关键功能。同时，节目与资料客观地评价了新闻媒介的正负效应，强调其在提供信息与知识的同时，也可能带来信息污染或人际疏离。针对当代中国环境，资料总结了“新闻+政务服务商务”的新型功能定位，以应对全球化与数字化带来的挑战。 制作：Google NotebookLM 文本整理：@抓马扣叔 公众号：扣叔 小红书：@抓马扣叔 @扣叔智库

睡前历史故事时间到，先点个收藏吧，每晚可以慢慢听，评论区留下你所在的城市和此刻的时间，现在就开始我们今晚的故事吧！ 今天咱们要聊的这个话题可能和很多人印象里的国王形象完全不一样，在中世纪的欧洲，国王可不是咱们想象中说一不二，权倾天下的君主，相反他们的权利处处受限，甚至常常要看教会和贵族的脸色行事，有时候连自己的王位都坐不稳！ 今天咱们就抛开戏说和演绎，完全基于正式记载，一步步拆解这个问题，中世纪欧洲的国王，到底为什么会被教会和贵族死死制约？这种制约又是如何贯穿整个中世纪？

本期主播：洛阳师院小肖战、哆啦A孟老师 录制时间：8月14日 今日节目订阅量:5057 这是一期森霖影剧院系列节目，主要聊我跟阎老师最近分别看《牛来》和《奥德赛》的感受。没想到《牛来》最近的火爆程度跟《奥德赛》相比可以说是不遑多让，真是一个值得讨论的话题。剧透预警：我们的节目包含大量剧透，介意的朋友建议去期待与您在评论区相见！ 听友群入群方式：加下面的微信，附言“对外汉语谈话录听友”，我们的铁粉兼小助理会拉您入群。（在此万分感谢铁粉的付出，又是自带干粮自带水自带胳膊腿地干活，欢迎铁粉常来南宁） 、 00:18谁能想到《牛来》能跟《奥德赛》一较高下！阎老师甚至发现《奥德赛》最后一镜头是在致敬《牛来》。 04:56阎老师谈看《奥德赛》的感受，为什么还聊起来范德彪和《后翼弃兵》了？ 16:51说说《牛来》：谁能想到它能火起来？让我们也看到了自己制作电影的信心 30:03《牛来》讲了个什么故事？ 39:20《牛来》就是爱因斯坦真诚的小板凳，不跟观众抖机灵，与此相比，很多大片净玩套路。片尾曲给电影增色不少。 42:54有些UP主给出了另一个角度的解读，如果是真的，这个片子就更动人了。 45:17《牛来》充分证明了艺术作品是作者和受众共同完成的，已经变成了一个公共行为 52:37有些烂片是有心机、抖机灵的烂，更让人讨厌。 毕志飞的《纯洁心灵之逐梦演艺圈》跟《牛来》有一个共同点 我们的电影市场应该允许《奥德赛》《欢迎来龙餐馆》这样的大成本电影工业的产品和《牛来》这样的作品共存

每日热点话题分析报告 日期： 2026-08-22 微博 (10个话题) 1. #梵克雅宝回应女子55元捡漏项链# 汪女士8月19日凌晨在梵克雅宝官方旗舰店以55元拍下原价14100元项链，订单支付完成。品牌方称系系统bug，希望买家主动退款，已成立专项团队跟进。律师指出，下单成功合同即成立，单方劝退不具法律效力。 2. #猥亵骑马游客的教练已离岗# 8月22日，青海祁连县政府通报“喀尔玛牧家园教练以牵马同骑为由猥亵游客”处理情况。涉事教练张某已被警方依法行政拘留13日，并已离岗。 3. 阿森纳3比0考文垂 阿森纳英超揭幕战主场3比0完胜考文垂。哈弗茨第15分钟破门，萨卡第23分钟扩大比分，厄德高第49分钟锁定胜局。新援措利斯两次策动进球。 4. 世界杯决赛禁赛处罚出炉 国际足联公布2026年世界杯决赛冲突处罚。阿根廷球员帕雷德斯禁赛10场、罚款9万美元；莫利纳禁赛7场、罚款9万美元；阿尔马达禁赛1场、罚款3万美元；西班牙球员加维停赛1场。阿根廷足协被罚款。 5. 2026年亚运会 2026年爱知·名古屋亚运会电竞第五人格亚运版资格赛结束，中国、中国香港、印度尼西亚、韩国、马来西亚、菲律宾、泰国、中国台北及越南共9支代表队晋级。 6. #妈妈知道女儿离婚点鞭炮欢迎回家# 8月20日，云南一位母亲得知女儿离婚后，点燃鞭炮欢迎女儿回家，相关视频在网络流传。 7. #丈夫拍妻子出轨却因妨害隐私获刑# 台湾桃园市一男子利用扫地机器人录像功能拍下妻子出轨画面，凭证据在离婚诉讼中胜诉获赔50万新台币。妻子以妨害隐私提起刑事控告，法院判处该男子有期徒刑5个月。 8. #马斯克回应癌症疫苗# 莫德纳与默沙东8月19日公布mRNA疫苗试验积极结果：个性化mRNA疫苗与Keytruda联用有望显著降低黑色素瘤风险。马斯克回应称治愈疾病正变成“软件问题”。该疫苗引导免疫系统攻击残留癌细胞，不能预防癌症发生。 9. 我对生理期的态度belike 微博话题下网友发文调侃痛经，表达对生理期疼痛的无奈。 10. #上海一男子造谣398元芋圆葡萄被行拘# 8月22日，上海市公安局静安分局通报：26岁男子沈某某为博取关注，将网上下载图片发布至多个聊天群，编造“陕西南路某饭店以398元一杯出售低价饮料”的不实信息，已被行政拘留。 知乎 (5个话题) 1. 广东一车主把海鲜忘在车里 4 天，海鲜腐烂生了很多蛆，车是密封的，虫卵是从哪来的啊？ 广东东莞一车主将海鲜忘在车内4天，腐烂后车内长满蛆虫。洗车店报价1000元清理费，车主未接受。蛆由苍蝇卵孵化而来，温暖潮湿环境加速孵化。 2. 媒体称旺旺集团遇「重大经营危机」裁员，裁员目标 1000 人左右，且要求员工剖析自身不足，这合理吗？ 旺旺集团董事长蔡衍明发内部信称公司遇“重大经营危机”，计划裁员约1000人，已裁约400人。要求总部员工撰写自评剖析不足，单位最高主管无需参与。财报显示该季度收益同比下降6%，净利润同比暴跌38%。 3. 30 岁男子失业后网贷缠身，饿 20 天急性肾衰入院确诊韦尼克脑病，这是一种什么病？与其生活习惯有多大关系？ 浙大一院8月20日发布病例：30岁杨先生失业后网贷缠身，连续20天仅靠零食和水度日，导致急性肾衰竭入院，血透后双眼失明，确诊维生素B1严重缺乏引起的韦尼克脑病。补充维生素B1后视力恢复。长期饥饿、酒精依赖等可引发该病，严重可致不可逆脑损伤。 4. 珠穆朗玛峰的海拔全球最高，距离太阳也更近，为何气温反倒很低？ 珠峰海拔8848.86米，与1.5亿公里日地距离相比可忽略不计，太阳辐射强度差异不足0.001%。大气主要靠地表长波辐射加热；对流层气温随高度上升而下降，标准递减率约6.5°C/km，珠峰顶估算气温约-34°C。 5. 三张银行卡，初始金额人民币 1 亿，1 万，1 元，日利息分别是 0.01%，1%，10%，怎么选择呢？ 三张卡：A初始1亿元日息0.01%；B初始1万元日息1%；C初始1元日息10%，均利滚利。限制：余生衣食住行须用卡内钱按市场价购买，不能打猎、捡食、乞讨或通过其他渠道赚钱花钱。 百度 (5个话题) 1. 泡泡玛特跌掉一个泡泡玛特 泡泡玛特2026年上半年财报：营收171.7亿元，同比增长23.8%；经调整净利润51.6亿元，净利润率30%，毛利率69.7%。营收低于市场预估的199.8亿元，港股8月21日收报149港元/股，跌3.06%，市值较2025年8月高点缩水超五成。THE MONSTERS收入44.54亿元，同比下滑7.5%；海外市场大跌11%。 2. 深圳华强北成了欧洲人的快乐老家 深圳华强北成为欧洲游客来华热门打卡地。深圳边检数据显示，截至8月4日，今年经深圳口岸入出境外国人突破500万人次，较去年提前58天；暑期欧洲客源订单量增36.38%，酒店订单增61.93%，门票和玩乐订单分别增300%和750%。 3. 高考699分农家女孩已申请助学贷款 河南郏县农家女孩韩雅平高考物理类699分，考入清华“卓越医师科学家培养计划”八年制项目。8月19日报到当天通过绿色通道申请助学贷款。其资助人顾虹已资助她12年。 4. 国产机器人加速规模化商用 今年1至7月，新动能领域对规上工业增加值增长贡献率约五成。2025年我国人形机器人出货量超2万台，占全球90%；2026年前5个月清洁机器人出口额达140亿元，占机器人出口总值七成以上。 5. 世界机器人大会“新本领”拉满 2026世界机器人大会8月19日在北京亦庄开幕，主题“人机共生 产需共融”。参展企业300余家、展品超3000件，首发新品300余件。今年上半年中国人形机器人全球出货量超4万台，占全球97%。 抖音 (4个话题) 1. 中国女排3:0伊拉克女排 短视频，无解说文案。 2. 戴上耳机逃离城市喧嚣 短视频，无解说文案。 3. 苏超焦点战苏州vs南京 短视频，无解说文案。 4. 江浙沪或直面台风沙德尔 短视频，无解说文案。 今日头条 (6个话题) 1. 女童被蛇咬伤 家人将蛇捕获送孩子就医 一名4岁女童在家中被毒蛇咬伤，家人将蛇捕获后送医。医生根据蛇种注射10支抗蛇毒血清，孩子脱险出院。 2. 男子20年省吃俭用攒789万6天被骗光 浙江嘉兴海盐县陈先生20多年攒下789万元。今年4月接自称私募基金人员电话，下载炒股软件后将钱转入“安全账户”。5月14日起分6笔共789万元转入陕西一公司账户。骗子得手后发消息称“你是我有史以来最大的客户”，随后失联。警方已立案，钱未追回。 3. 女孩求职被拒发现自己竟是“精神病” 20岁河南登封女孩陈欣瑶到广东佛山求职，接连被以“精神疾病”为由拒绝。她发现国家精神卫生系统显示自己2019年被当地村医李某登记为精神分裂症患者。家属称其从未有精神病史。相关部门已介入调查。 4. 世界人形机器人运动会 第二届世界人形机器人运动会8月22日在北京国家速滑馆开幕。赛事设51个项目、1301场比赛，16个国家666支队伍、2056台机器人参赛。荣耀机器人“闪电”百米测试跑出9秒32，峰值速度14.5米/秒，突破博尔特9秒58的人类纪录。 5. 中央气象台发布暴雨蓝色预警 中央气象台发布暴雨蓝色预警，预计广西、海南岛、广东、福建、浙江、台湾岛等地有大到暴雨。新疆气象台也发布暴雨蓝色预警，伊犁河谷、博州、塔城等山区局部有暴雨，伴有雷暴大风、冰雹等强对流天气。 6. 专家：这些“小毛病”别不当回事 专家提醒，牙痛、打呼噜等常见“小毛病”可能是心梗前兆。相当一部分心梗患者无典型胸痛，表现为牙痛、上腹痛、肩背疼等，活动后加重；夜间打呼噜伴呼吸暂停增加心脏负担。 腾讯新闻 (5个话题) 1. 广东惠东确认：14岁的王植兴同志系见义勇为 惠东县见义勇为评定委员会确认，14岁湖南学生王植兴救人行为属见义勇为。8月6日，王植兴在惠东县海域发现一家三口溺水，拖拽救生圈游20余米后体力不支，确认三人安全后独自游回岸边求援，救援人员驾摩托艇往返三次将三人救回。 2. 同一个团购套餐，3台手机上竟然显示3个价格？ 北京市民刘女士与朋友三人同时购买同一家烤肉店500元团购代金券，三台手机分别显示470元、443元、433元，最大差价37元。差价源于“神券”补贴不同。平台通过手机号、位置、浏览记录等发放不同额度优惠券，老客户常抽到更小优惠。 3. 中国足协最新聘任决定 中国足协8月21日宣布，聘任张耀坤为中国U-16国家男子足球队主教练，备战2027年U17亚洲杯。张耀坤1981年生于大连，亚足联职业级教练，代表国足出场39次，获2004年亚洲杯亚军。 4. 两部门：经中国人民银行公告停止流通的人民币，自停止流通之日起可以买卖 中国人民银行、市场监管总局发布公告〔2026〕第19号，明确经央行公告停止流通的人民币自停止流通之日起可以买卖；纪念币可买卖，但普通纪念币在面向公众兑换前不得买卖。公告自2026年9月1日起施行。 5. “白酒泡尸”案二十余年未破 曾经的嫌疑人首次受访：自己也是被冤枉 2002年6月，重庆奉节何登介、杨大香夫妇因毒鼠强中毒身亡，遗体被村民用白酒防腐停放157天后下葬。案件二十余年未破，曾有两名嫌疑人先后被锁定，后均因证据不足获释。警方仍在侦办。 网易新闻 (8个话题) 1. 特斯拉客服回应近300万辆召回具体做法 国家市场监管总局8月21日公告，9家车企因车内应急机械拉手问题召回超400万辆车，特斯拉近300万辆。客服回应称不必都进店：部分车主仅需等待OTA升级，涉及拉手标识的车辆可于9月底后到服务中心领贴纸，3年内有效。新国标将于2027年实施。 2. 铁路部门回应两旅客买三张票占座事件 8月16日，上海至成都西K1156次列车上，3名旅客实名购买6号车厢005—007号硬座车票，其中2人检票上车，将零食放在未检票旅客的006号座位。一名无座旅客欲坐该座，列车员建议双方协商未果。铁路部门回应，未检票旅客已放弃该席位使用权，另两名旅客不能占用或处置该座位。 3. 美国债务总额突破40万亿美元 贝森特救市"猛药"1天失效 美国债务总额突破40万亿美元。财长贝森特宣布将单次国债回购上限从20亿美元增至40亿美元，次日美股三大指数齐跌，道指重挫703点，10年

《牛来》的电影意外成为网络热议对象。它并非依靠精美画面、成熟技术或工业化制作赢得关注，恰恰相反，影片中的粗糙、笨拙、不完美，成为观众讨论的焦点。很多人带着猎奇心理走进影院，想看看一部“究竟能有多离谱”的作品，而这种围观本身，也构成了一种当代审丑现象。 00:04:36 从昆廷·马赛斯笔下衰老而怪诞的《丑公爵夫人》，到戈雅描绘的疯狂与暴力，从表现主义扭曲的人体，到培根笔下被撕裂的身体，艺术史不断证明：丑并不是美的简单反面，它一直存在于审美经验内部。 00:09:37 翁贝托·艾柯在《丑的历史》中曾指出，丑并没有像美那样稳定的标准，它始终随着时代、文化和社会观念变化。人类如何定义丑，也反映了一个时代如何理解身体、道德、秩序与自身。 许多现代美学家开始追问：如果丑仍然能够产生审美力量，那么美真正的对立面究竟是什么？ 阿多诺认为，艺术真正的敌人不是丑，而是被社会同化、被商品逻辑磨平的“和谐幻象”；韩炳哲提出，美的反面不是丑，而是没有裂缝、没有距离、可以被快速消费的“平滑”；面向对象本体论哲学家格雷厄姆·哈曼则认为，审美的终结并非来自丑，而是来自对象被完全还原为功能和概念的“字面化” 。 从这个角度看，《牛来》的意义或许并不在于证明“丑也是美”，而是在一个越来越追求完美、精致和算法优化的时代，让我们重新关注那些不完美的东西。粗糙、笨拙、失败、偶然，为什么会产生魅力？也许，审丑的历史正是一部人类不断扩大观看范围的历史——从只凝视理想与完美，到开始面对真实、复杂和不完整的人类经验。因为艺术的价值，从来不只来自它创造了什么美，也来自它是否让我们看见那些曾经被隐藏的部分。 达芬奇《维特鲁威人》 昆廷·马赛斯的《丑公爵夫人》