节目

公众号：Acrux心理占星实验室 （咨询 学习都在这里） 直播在微信视频号：Acrux心理实验室

想要拥有全套学习资料（音频，文本，中英文对照翻译，课后练习题） 点击链接：BBC English 2025+2026 全套音频+文本资料 🚗 本期话题:当路上没有司机，你还能安心过马路吗？自动驾驶汽车如何与行人、骑行者沟通？ 📒 本期核心词汇(节选自本期双语精译PDF): · eye contact /aɪ ˈkɒntækt/ 眼神交流；目光接触——The driver made eye contact with me before I crossed the road. · wave 挥手；挥手示意 · alert 警告；提醒 · animation 动画；动态图像 · glance 一瞥；快速看一眼 · jaywalking 乱穿马路；违规横穿 💬 本期金句: "How do you negotiate whether they're going to go, whether they're going to let you go?" 你如何判断它们是要走，还是要让你先走？

发呆很好 – 悲伤与理智 我们的人生一直都在经历着某种“流亡”，童年的流亡，某段关系的流亡，自己与自己的流亡。即使置身于新的家庭和不同的壁纸，置身于不同的国家和气候… 将生活变成对各种选项地不断寻找，变成工作、配偶和环境等等的不断变换，但依然怀着同样陈旧的情感，面对从窗外倾泻进来的日光… 本期歌单： Jon Hopkins - Immunity Brian Eno - Always Returning Nirosta Steel - SUPERBOY Carla Bruni - Lune Broken Social Scene - Shampoo Suicide Talvin Singh - Traveller [Kid Loco's Once Upon a Time in the East Mix] Macha Gharibian - You Love Her Kronos Quartet - The Beatitudes

荷马笔下的奥德修斯其实一点都不“完美”：聪明、鸡贼、傲慢、有欲望，会在胜利之后得意忘形，也会一边想家，一边在外面流连很多年。但到了诺兰这里，他身上的性、欲望和很多不那么体面的部分都被削弱了，剩下的是创伤、责任、自省，以及一个极其现代的“好男人”。 为什么？ 是诺兰太直男？是好莱坞太保守？我们试图在各自的视角中探讨为什么诺兰要如此改写这个两千多年前的故事。同样今天所有面对全球观众的创作者，都正在经历同一种困境：一个英雄可以有缺点，但他的缺点必须是可以被原谅的；他可以伟大，但必须先为自己的伟大感到痛苦。 我们也从这里一路聊到，为什么诺兰在 AI 时代偏偏要“手搓”一部电影；英国人为什么一边衰落，一边死死守着古典、戏剧和手艺；为什么现代人越来越喜欢把神变成人，把伟大的人拉下神坛。 可如果这个世界上再也没有什么东西值得我们仰视，我们真的会因此变得更自由吗？ 「About」 聊天的人：@雨尘 MSWan（小红书、微博、视频号、B 站：雨尘MSWan ； ） @梵一如（东亚观察局、井户端会议、梵高money talk 主播） @罗依尔Roy （艺术脱口秀创始人、《敦煌遇见卢浮宫》 作者） 封面：奥德赛 文案：GPT 后期剪辑制作：番薯剥壳工作室 小助手：Msswanheart （添加微信并备注听友群） 投稿：添加小助手投稿并备注HTT Show Notes 02:08 看完《奥德赛》的第一反应：诺兰，你为什么要这么拍？ 06:40 当 AI 已经可以制造一切奇观，诺兰为什么反而选择极端复古、坚持“手搓”？ 15:23 《奥德赛》为什么能被讲两千多年？从古罗马、但丁到今天，每个时代其实都在重新发明自己的奥德修斯。 23:15 导演到了功成名就的阶段，为什么越来越容易走向史诗和古典？是想挑战更大的东西，还是人到了某个阶段，会重新寻找最原初的价值？ 33:07 诺兰为什么把奥德修斯改得这么“直男”？三个重要女性角色都出现了，却几乎没有真正进入这个男人的内心世界。 41:53 一个男人的归途，困难真的只有风浪、死亡和战争吗？欲望、留恋、舍不得离开，难道不也是更难克服的东西？ 44:16 为什么今天的英雄越来越不能“坏”？一个又聪明、又鸡贼、又好色、又傲慢的奥德修斯，放到今天，可能根本过不了全球观众这一关。 53:52 如果不把它看成“一个男人回家的故事”，而是看成一个人亲手开启礼崩乐坏之后的反思，《奥德赛》突然顺了很多——木马，也像另一颗原子弹。 01:01:05 “体面”为什么那么累？从诺兰聊到英国男人、古典文化和一种越来越难维持的高标准：越讲究礼数、审美和自律，压抑的东西又会从哪里跑出来？ 01:08:37 也许它真正想拍的根本不是回家，而是一个旧文明如何开始崩塌。 01:23:01 诺兰到底是不是我们想象中的“哲学大师”？也许他首先只是一个对电影语言痴迷到极致的手艺人——一个顶级的“变戏法的人”。 01:33:44 艺术家视角看《奥德赛》：从古到今几乎没人画过“特洛伊木马内部”，为什么这个视角一出现，就让人瞬间坐直？以及，这可能也是整部片最“色”的一组画面。 01:43:04 安妮·海瑟薇为什么让人出戏？那段突然出现的“女性主义”到底是在补人物，还是在给当代观众交作业？最后真正被成全的，似乎还是那个回家的男人。 01:50:58 跟神话时代相比，现代人获得了越来越强的主体意识，却也越来越习惯把神变成人、把英雄拉回地面。我们到底失去了什么？也许是“神的注视”，也是对某些超越自己的东西的敬畏。 02:03:59 奥德修斯还在反思，文明就不会结束——哪怕木马已经进了城。 「订阅」 推荐使用小宇宙app订阅“真空世界”，同时也可以在苹果播客，pockets cast ；喜马拉雅；QQ音乐，网易云音乐 听到我们； 搜索公众号：真空世界，及时了解预告与更新情况哦

世界上总有一片归途，能把你以为永远都不会再相聚的事物重新合拢。 在这个夏天，你会发现奇迹会反复的发生，你心里面的那些看起来不可思议的愿望，某些时刻就是会被这个宇宙神奇的显化。 夏日歌谣大战奇怪的MC阵容，它居然会把吴是温和郑成灿拉在一起，把我和奶牛拉回同一个身份，共同作为是MC的粉丝，我们又会向往站在同一个地方，会期待同一件事发生。 这个宇宙有时候对我还是颇有一些仁慈。 【主播】@天音Tainn, 把我划生最开头的人和故事都带回我身边的夏天 2:50 或许有没有人觉得演唱会行程也超消耗精力 5:51 奶牛突然说她要去看sbs 被riize和wish分走的我们俩还有机会再相聚 13:17一对MC像宇宙给我和奶牛重逢的显化奇迹 19:54 在这个杜乐丽圣火每天都重新升起的夏天我老去看她 32:39 未来的我跟我说不用追星了 40:31 一勺盐：anton是多优质呀成为你们所有忧伤梦女的挡箭牌 46:52 我意外闯进了一个可疑的dreamlab 1:03:59 你要相信世界上总有新的惊喜：金发成灿 1:10:23 喜欢anton是为了有面子 1:16:29 第二条神谕：我们在追星还是在追求社交媒体关注 1:36:15 与奶牛的香港机场相会我们还去了NOCT过生日 1:39:51 aespa居然在同一周且在高尺还比男团们贵多了 1:45:11 20分钟前她还没到机场现在已经过完香港的海关在逛迪士尼了？ 1:51:29 超讨厌oso的我还是和oso梦女奶牛可以随时随地热聊天天年年诶 顺便科普一下yusion大粉奶牛的话术基础 2:01:16 我不喜欢像文创品牌一样的男女团 2:05:24 从订蛋糕开始与奶牛的婚姻生活的百般滋味，NOCT是好吃的餐厅，真的要住有按摩椅的酒店

本期代班主播：落日赛道跑者 田川 本期主播：赵可 刘征 佳姐 兰格格 诗诗 主编：刘征 赵可分享上周末奥体小贝壳10公里合练体验。全新的训练环境、新跑友同频陪伴带来满满新鲜感，全程平均配速407，久违的速度感让自己重回巅峰竞技状态，整体训练体验极佳。 同时回望奥体赛场的专属记忆：曾在此合练期间遭遇首阳，身体状态断崖下滑，巅峰运动状态被迫中断。新旧经历对照，也让奥体这片场地，成为充满遗憾与成长的专属故事之地。 刘征、赵可还聊到日常跑步路上的突发插曲：与违规电动车发生路权冲突，直面蛮横不守规的骑行行为。两人一致认为：面对不讲规则、态度蛮横的违规行为，不该一味忍让纵容，守住底线、正视问题，才是对跑者安全与道路规则的尊重。 大飞姐奔赴拉萨完成马拉松，圆满心中赛道梦想；兰格格坚持午间补跑、认真完成课表；田川本期代班录制，坚守节目更新节奏。 赵可分享独特观影经历：独自观看冷门院线影片的小众体验，以及陪伴家人观看女儿献唱主题曲的院线电影感悟。由此谈及院线排片、龙标审核、上映门槛的严苛规则，也愈发感叹草根动画《牛来》能够成功登陆院线、持续加场，是极其罕见的行业特例。 主播们拆解《牛来》现象级爆火：这波热潮早已不止是看电影，更像是一场全民参与的现象级行为艺术。极致的反差感、草根的真诚坚持、网友猎奇打卡、二创传播共情，多重偶然叠加，才造就这场不可复制的魔幻出圈。 《牛来》的成功是天时、地利、人和叠加的极致巧合，无法复刻、也不值得效仿推崇。真正值得普通人借鉴的成功，是跑圈榜样——大正、房博等人的逆袭：靠日复一日科学训练、踏实积累、稳定付出换来成长，努力可控、路径可学。 赵可分享周星驰电影暗藏细节、潜移默化唤醒大众生活认知，《牛来》虽给无数草根带来希望，但我们不能因一个个例，降低做事标准、滋生不切实际的幻想。 赵可结合自身自媒体经历坦言：个人账号的小幅出圈，同样是多重机缘、条件叠加的结果，并非单纯努力即可达成。看待涨粉、掉粉、热度起伏，更需要平常心：承认运气的存在，更坚守踏实的底色。 分享落日赛道与高驰新款联名表盘，整体A屏显示效果惊艳、质感出众。唯一小遗憾是不同机型存在屏幕明暗显示差异，细节仍有微调空间。 我们很难遇见“牛来式”的偶然奇迹。但我们始终可以掌控自己的人生：不羡慕偶然爆火，不幻想捷径翻盘，认真做好每一件小事，踏实跑好每一段路程。 不因别人的运气，否定自己的努力；不因罕见的特例，降低前行的标准。 稳步深耕，长期坚持，时间自有答案。 与各位小听众们 共勉之～ ======================= 微博 / 抖音/小程序 / 公众号 / 小红书：SunsetTrack落日赛道 加入听众群：请添加小助理微信号 SunsetTrackrunners ========================

大家好，本期来到了我们的特约专栏【世界并未如约而至】 在这一期中，我们从Darcy Harris提出的political grief（政治性哀伤） 出发，讨论一个属于当代人的情感经验： 为什么我们没有经历传统意义上的失去，却依然感受到悲伤？ 为什么一个社会的变化，会进入个人的身体、关系和未来想象之中？ 我们究竟在哀悼什么？ 当失去没有发生，我们为什么仍然会悲伤？ 传统意义上的悲伤通常与死亡相关，而Harris关于 non-death loss（非死亡丧失） 的研究则是说明： 人也会因为身份、关系、生活方式、社会位置和未来可能性的消失而悲伤 很多时候，我们失去的并不是一个具体的人，而是一种原本相信会存在的生活 个人痛苦，如何成为社会问题？ 在这里，我们又借助老朋友C. Wright Mills的sociological imagination（社会学想象力）讨论： 为什么很多年轻人的焦虑、疲惫和无力感，不能只被理解为个人心理问题？ 哪些痛苦是个人承担的，那么、哪些痛苦其实来自公共制度和社会变化？ 我们脚下的世界，什么时候开始松动？ 这一部分我们看到了新概念，assumptive world（预设世界） 人生活在一套未必被意识到的基本信念中：世界大体安全；努力能够换来回报；规则具有稳定性；未来可以被规划 但当社会变化不断冲击这些信念时，人失去的其实是对世界运行方式的理解 而政治变化带来的痛苦，其实很多时候、正来自这种深层的不确定感 我们哀悼的，是一个从未实现的未来 什么是Lauren Berlant笔下的cruel optimism（残酷的乐观）？ 很多人依恋的，其实更像是一套关于【好生活】的承诺： 努力就会有回报、有成果、会成功； 教育能够改变命运； 社会会越来越公平； 下一代会拥有更好的未来 即使这些所谓的承诺在现在是越来越难以兑现，我们依然需要依靠它们生活 于是，我们经历了一种特殊的悲伤 我们就这样、在等待中发现，那个以为的未来可能从未真正存在 政治性哀伤，为什么属于这一代人的共同经验？ 很多人的痛苦来自一种时间断裂： 过去相信的未来无法继续，可是啊，新的未来又尚未形成 我们不仅不知道世界会变成什么样，甚至不知道自己原本期待成为怎样的人 悲伤之后，我们还能如何继续呢？ 也许，悲伤也可以成为一种社会诊断 我们真正珍惜什么？哪些问题不应该只由个人承担？ 当失落被转化为怀旧、排外或寻找替罪羊时，悲伤也可能成为新的分裂来源 当旧的未来已经无法相信，我们是否还能共同创造新的未来？