节目

电影四人谈：朱昱颖x李迅x单佐龙x沙丹

Abercrombie & Fitch、Coach、Ralph Lauren、J.Crew、GAP——这些曾经代表某种美国生活方式的品牌，都经历过被嫌弃、被调侃，甚至逐渐淡出视野的低谷。正在以各自不同的方式卷土重来。A&F 彻底改头换面，Coach 成为Gen Z最爱包袋，Ralph Lauren 重新拿回定价权，J. Crew 找回品牌语言，GAP 借联名试探新方向。 老品牌的回潮究竟是怀旧，还是它们重新找到了属于今天的购买理由？一个已经折旧的品牌，还有可能重新升值吗？ 本期，我们从品牌资产与品牌包袱、渠道与产品、消费者关系的变化出发，聊聊这些美国老品牌为什么曾经衰落，又为什么可能重新被看见。 本期为上半集，下半集将继续深入各个品牌的具体复兴策略与未来走向。 ｜时间轴｜ 00:12 好久不见：那些美国老品牌又回来了 02:31 美国老品牌我们的初印象 06:33 五个品牌，五种美国生活方式想象 07:40 品牌资产为什么会变成品牌包袱？ 08:33 “回来”不是同一种回来 16:25 三种衰落：身份失效、价格失信、产品失焦 18:50 奥莱与折扣，如何改变消费者对品牌价值的判断 24:02 Gap 与 J.Crew：一个进化不足，一个进化过头 28:53 老品牌真正缺的，是与今天的相关性 31:00 消费者不再仰视品牌，开始拆解品牌 35:27 从权威背书到消费者验证 37:16 年轻人买老品牌，因为怀旧吗？ 40:01 经典也是一种消费安全感 本期提到的品牌

大家好 本期带来2026暑期档下半部分。《牛来》和《奥德赛》。《牛来》这部现象级电影，七千块成本、母子俩花五年手搓的动画哪吒居然全球爆火，票房破四千万，回报率世界第一。它因烂被骂，又因烂被围观，BBC都报道了。网友从猎奇“能有多烂”到反思“烂片也能被容忍吗”。那抽象画面和慢半拍对话或许是他真实的内心世界。创作者至今不回应任何争议，这份沉默反而更让人好奇。《奥德赛》是一部优秀的诺兰式电影，但总觉得，他缺少了一些东西。让我们在这期中和大家一起聊聊这两部电影。 00:02:03:先聊聊牛来 00:04:04: 网传 00:06:07: 5年制作 00:12:15:观影感受：《奥德赛》是否达到预期的观影体验？ 00:15:15:巅峰之作与创作时代的对比分析 00:18:23: 缺失的悬疑元素与冷峻叙事的碰撞 00:21:26:奥德赛：重塑经典，探索赎罪与复仇的现代叙事 00:24:31:宙斯法则 00:27:34:《奥德赛》摄影出色，悬疑引发情绪升华，但缺乏情节转折点 00:30:37:信仰与价值观的碰撞，一部引人深思的电影 主播：大黄 鳄鱼 制作：小晖

行业动态 1、TransUnion新一代消费者信用评分 2、中国联通电话号码即智能体接入点 3、中国互联网产业智能体协同平台 行业动态 1、TransUnion新一代消费者信用评分 亮点：（1）结合消费者账户趋势对其信用评分这个国内基本有（2）提供评分解释，告知消费者影响评分的因素和改善措施 点评：评分解释可以放在客户评级出来后 2、中国联通电话号码即智能体接入点 亮点：用户通过普通号码拨打专属号码实现和智能体语音互联 点评：和机器人客服的区别是前者更多是单纯的回答问题，后者可以进一步操控物理世界。这个银行也可以参考一下，感觉很赞 3、中国互联网产业智能体协同平台 亮点：（1）为企业创建一个带有能力标签、产业角色等的经纪人智能体（2）企业发布需求后，他的智能体可以寻找合适的供应商智能体，两个智能体之间进行询价、谈判等。（3）协商完成后由企业人员完成交易确认（4）市场价格发生波动时，智能体捕捉并通知企业

小宇宙搜索“三好私房课”有惊喜！ 经济收紧，但日子不能跟着缩水。 这一期聊聊值得我们冲动的消费，它们大多不贵，却实实在在地改变了我们的生活质感。 有人因为养了一只狗，被迫早起、出门社交，作息和心态被小动物重置；有人入坑国产模型玩具，一扇新世界的大门就此打开；有人执行"抄底计划"，一头扎进三四线城市，意外发现那里藏着一线城市给不到的消费自由；有人咬牙买下童年可望不可及的变形金刚，童年缺憾消失的同时失去任何乐趣；某洁癖患者升级了一套便宜到离谱的家庭清洁"保时捷"三件套，打扫从此变成解压仪式；懒得去健身房的人，靠一副空气鼓槌和一根健身带，在家敲敲打打也能挥汗如雨... 当消费不是为了炫耀，而是安放焦虑、安放遗憾、安放那些说不清道不明的情绪，一次"冲动"的下单，往往就是撑住我们不在疲惫里沉没的那块浮板。

本期我们阅读《最蓝的眼睛》，作者托妮·莫瑞森。 美国黑人女作家托妮·莫瑞森(1931～2019)是当今美国最有影响的黑人女作家，《最蓝的眼睛》(1970)是她发表的第一部小说。讲的是一个黑人少女佩科拉，梦想着能有一双像白人姑娘那样美丽的蓝眼睛。但她被父亲强奸，怀上了身孕，堕入更加痛苦的深渊。理想与现实的矛盾冲突使佩克拉精神错乱，心智疯狂，她出现了幻觉，相信自己真的拥有了一双十分美丽的最蓝的眼睛。 我和姐姐弗里达在某一天突然迎来了一个“情况”：一个没地方可去的女孩佩科拉。 佩科拉比我们早熟，已来了例假。三个女孩的夜间讨论让人动容—— 过了好一会儿她才细声细气地问：“我现在真的能生孩子了吗？” “当然了，”弗里达昏昏欲睡地说，“你当然能生了。” “可是…怎么生啊？”她的嗓音空洞中带着几分好奇。 “哦，”弗里达说，“得有人爱你。” 她向皂头牧师许愿—— “怎么帮你？告诉我。不要害怕。” “我想让眼睛变成蓝色的。” 她的这个愿望隐含着种族性自我厌恶的暗示。谁让她感觉做个怪人也比保持自己的本来面目要好？谁又曾注视过她，并且发现在美的天平上她显得如此单薄，如此轻微？这部小说就是要逐渐移除这种谴责的目光。 文章中对于黑人女性处境的描写残忍又精准—— 她们也曾年轻过。 然后她们长大了一这个世界上每个人都居高临下地对她们发号施令。白人妇女说“去干这个”。白人孩子说“把那个给我拿来”。白人男子说“过来”。黑人男子说“躺下”。不会差遺她们的只有黑人孩子和她们自己。但是，她们忍受着这一切，同时在自己的想象中重新塑造着这一切。她们替白人打理家务，并且十分清楚这点。当白人男子殴打她们的男人时，她们负责清洗血迹，回到家里还要遭受被打者的虐待…… 然后她们开始老去。她们蹲在甘蔗田里，趴在棉花地里，跪在小河边上，扛着整个世界。她们不再有任何肉欲和哺乳的渴望，同时也不再被泪水与恐惧侵扰，再也不会受到骚扰。老到这份儿上，她们可以随心所欲地发脾气。事实上，她们最终获得了自由。这些黑人老妇的毕生都凝结在眼睛里一浓缩着悲伤与幽默、狡黠与平静、现实与幻想。” 除了聚焦种族和女性，关于爱的注脚也引人深思—— 爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。在施爱者毫不顾忌的目光的注视下，被爱者被剥得赤裸裸，苍白无力，目瞪口呆。 文明的进步往往伴随着打破区隔，摘掉标签。我们庆祝平等，也要关注世界不同时空下的制度和社会，为正义发声。 谢谢赞达亚的推荐，祝你阅读愉快 🎬文中提到的书影音： 《奥德赛》克里斯托弗·诺兰；《紫色》斯皮尔伯格；《绿皮书》彼得·法雷利； 故事FM 🎶BGM：《爱笑的眼睛》陈卓璇；<Towards the sun> Rihanna

每周新书听友群微信号：yinmingshu002。音频文字发布在公众号“北京读天下”。 Zara所遇到的情况是竞争对手采用一套新的竞争组合，让企业原有的竞争优势化为乌有。由于商业模式独特，Zara无法改变原有的运营逻辑，难以对竞争做出响应。 Zara的整套运营机制都是为实体店面服务的，上游和零售店面之间配合极为高效。这种紧密合作效率很高，但也因此难以做出改变。和Shein围绕线上销售组织设计生产相比，Zara既没有没有成本优势，也响应速度优势。 Shein降低成本的办法是细分任务和分布式生产，这是基于中国市场的特殊能力。除非Zara将工厂转移到中国，但这会破坏它的核心价值主张，新品上市速度。Zara新品种受实体店面货架空间限制，而Shein的网上货架没有这项限制，Shein充分利用了这一条件，拉开与Zara在品种方面的距离。2022年~2023年，Zara推出的品种数量为4万，同类品牌H&M品种23000，Shein的品种为150万，Zara每天上线100种，Shein每天上线数千种。 疫情期间，Shein App全球下载量登顶。2022年，Shein销售额超过Zara。此时Zara全球有2000家店面，而Shein仍然在线下隐身，没有店面，没有线下广告，没有名人代言,大多数时尚行业的人不知道Shein总部在哪里。很多人认为Zara的时代可能已经过去，时尚产业正在从快时尚转向Shein为代表的超快时尚。

【本期音乐】 Rain of Sorrow by Philip Ravenel, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：余华首部长篇小说 00:40 门槛上的记忆： 这部作品为什么像“回忆体散文”？它不是沉溺的回望，而是在关键节点上向前与向后的双向审视，这种距离感反而是对读者的一层保护。 04:53 序言里的真相： 从自序到意版、韩版序言，余华直接揭示了全书的内核——记忆与孤独！ 07:02 超越“伤痕文学”： 人性的荒诞、亲缘的疏离、生命在时间里的必然消亡，才是余华带我们看见的永恒主题。 08:47 三十一岁的密不透风： 年轻时的余华，文字解释得极度精准，不留空隙，却给复杂的人物创造了巨大的生命空间。 13:32 时代的“裸泳”： 那时候的人都在海里裸泳，而今天的我们，早已穿上了太多层衣服。 16:04 视觉的互文： 为什么张晓刚的《蜉蝣日记》封面，简直是这本书绝妙的视觉注脚？ 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 全书共四章，每章包含四个故事。 25:05 围墙内外的无声求救 ｜《第二章·苏宇之死》 “一切都消失了，苏宇的身体复又下沉，犹如一颗在空气里跌落下去的石子。突然一股强烈的光芒蜂拥而来，立刻扯住了他，可光芒顷刻消失，苏宇感到自己被扔了出去。父亲提着水瓶出去以后，屋内仿佛大雾弥漫。母亲在厨房发出的声响像是远处的船帆，苏宇觉得自己的身体漂浮在水样的东西之上。”（P127） 濒死描写让我们看到苏家远不如孙光林想象的模样。围墙内，日常声音与苏宇的生命力联动，却没人看到正在求救的他。大家都只关注自己当下的事，透露出了这个家内部的忽视与冷漠。 40:41 孤独的接力棒 ｜《第二章·年幼的朋友》 “随后鲁鲁不再理睬他们的喊叫，怒气冲冲地往前走去。孩子内心的怒火比他的身体还大，身体仿佛承受不了似的摇摇晃晃。” （P134） 很多时候，我们都承受着比自己身体还大的情绪。苏宇之于孙光林，就是孙光林之于鲁鲁，孤独像接力棒一样传递——它甚至是一种比死亡更恐怖的存在。 53:00 残忍的天真 ｜《第二章·年幼的朋友》 “这是一个十分警觉的孩子，只要一听到整齐的脚步声，他就立刻扔了课本撑起身体，睁大乌黑的眼睛。一群身穿黑衣的囚犯，扛着锄头排着队从不远处走过时，他欣喜的目光就能看到母亲望着自己的眼睛。”（P150） 警觉与天真在鲁鲁这个七岁的孩子身上诡异共存。故事尾声，作者余华拉开了一个精妙的距离，用开放式结尾逼着我们去想象残酷的未来。 1:06:01 精神的自决与消失 ｜《第三章·消失》 “孙有元在张嘴吼叫的那一刻，吃惊地感到体内有一样什么东西脱口而出，那东西似乎像鸟一样有着美妙的翅膀的拍动。然后他惊慌地转过身去，哀哀地叫唤着：‘我的魂啊，我的魂飞走了。’祖父的灵魂像小鸟一样从张开的嘴飞了出去，这对十三岁的我来说是一件离奇同时又可怕的事。”（P201） 为什么看似有生命力的喊叫反而让祖父失了魂？因为这声吼叫不是生命的爆发，而是祖父对自身生命清醒感知后的主动告别。这是一个肉体与精神同步衰弱的终局。 1:21:12 玻璃棺与劳改营：女性命运的对照 ｜《第四章·威胁》 “玻璃起到十分奇妙的作用，它以透明的姿态插入到李秀英和外界生活之间，既保护了她不受风和尘土的侵扰，又维护住了她和阳光的美好关系。”（P224） 李秀英隔着窗户，小心翼翼地晾晒她的内衣内裤。太阳光能穿透玻璃，温度却不能。于是，她成为了一个在橱窗里被陈列、被婚姻系统吐出来的女性。李秀英被困在安全却窒息的“玻璃棺”里，与鲁鲁的母亲冯玉青形成一冷一热、一无所顾忌一弱不禁风，一入劳改营，一在“玻璃棺”的刺眼对比。 1:30:57 落日与大火｜《第四章·回到南门》 “那时候我已经走出县城，来到了乡间，一个三岔路口让我无从选择。我当时被落日的景色迷住了，所以我没有立刻焦急起来，那是让我的童年震惊的景色，我看到翻滚的鸟云和通红的晚霞正逐渐融为一体，一轮红日已经贴在了远处的地平线上，开始它光芒四射的下沉。”（P317） 送养母李秀英上了回娘家的轮船之后，孙光林带着如同老人的疲惫回到一别五年的家。晚霞的下沉对应着生命的压抑。好在有一场大火跟随着他，烧毁过去，重开新局。

一个小分享，大家参考参考。 欢迎加我微信DAYDAYSTUD，一起进步：） 快速解锁最近一些深度分享的内容： 👉《大众消费版：搞大钱，是很简单的事》 👉《解锁金钱本质的人，轻松搞大钱》 👉《绝密分享：高大钱的人，最关注什么？》 👉《搞大钱，先改命》 👉《应届生搞钱第一课：把你的“年轻”变成值钱的资产》 👉《世界是草台班子，更是超大型信息搞钱乐园》 👉《未来十年，不合群的人赚大钱》 👉《一步开启：你的超级个体IP黄金时代》 👉《新一轮财富机遇：宇宙磁场大洗牌》 👉《脑里有个小开关，一打通，钱就进来》 👉《一个技巧：让钱主动流向你》 👉《听完这条播客你会开始认真搞钱》 👉《5%法则：谈判高手工作手册》 👉《搞大钱，从一场DeepTalk开始》 👉《绝密分享：刚刚捕捉到的新商机》 👉《绝密分享：0成本低风险搞钱指南》 👉《如何在一天内重启你的财运？》 👉《谁偷走了你的成功？》

在给“历史学”贴上“科学”或“非科学”的标签之前，首先可能需要先来界定“科学”。日常观念中的科学，往往以牛顿力学为原型：确定的规律、可控制的实验、可重复的结果，以及对结果的准确预测。然而，众所周知，历史事件无法重新发生一次，社会也很难像实验室那样控制变量...... 本期节目，小P、郑诗亮和沙青青从学科史谈到史学方法，再进入史料批判、唯物史观、政治立场与叙事问题。历史学是否可以借用社会科学的方法，追求可靠证据和因果解释？而一套历史解释理论如牛顿力学般解释力过强，会不会从分析工具变成决定论的“万能钥匙”？历史能否被压缩成一条普遍规律？还是仍需要研究者的选择与叙事才能得以呈现？ 注：36:00-40:00左右，因录音技术问题，或有“低声耳语”般的杂音混入。因无单独音轨，难以完全处理，望见谅。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。 -本期参与者- 姜源 aka 小p（知乎：姜源） 郑诗亮（微博：PomBom，豆瓣：PomBom；小宇宙播客：只读半卷书） 沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地） -时间轴- 00:45 “历史是一门社会科学？” 01:55 法学院代表为何有资格上桌：德国历史学本来就是从法学里长出来的 09:35 后现代主义：史家无法“一键关闭滤镜” 10:26 Science、科学以及Wissenschaft 16:42 牛顿作业太漂亮，全校都想借去参考一下 21:16 维科《新科学》是“史学著作” 25:09 把法国大革命：同一道题，史学家能交多少种答卷 29:38 斯考切波、计量史学、回归模型 37:35 天气预报也会算错，气象学照样是科学——历史学能借这张免死金牌吗 47:29 你今天赶的年终总结，几十年后会变成被人庄严翻阅的史料 52:54 《大分流》之类的数据未必可靠 54:02 唯物史观的解释力、贡献，以及“副作用” 01:01:55 偶然性如何掀了规律论的桌 01:03:38 “历史选择了……” 01:10:22 风向一变，史家跟着转：这种病不分古今中外 01:19:40 科学研究或可中立，关于科学的叙事很难假装没站队 01:23:56 历史学可以“社科化”，但历史本身仍是一种叙事 -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 Istanbul (Not Constantinople) - They Might Be Giants -延伸资料- 《新科学》，[意] 维科 《历史决定论的贫困》，[英] 卡尔·波普尔 《新教伦理与资本主义精神》，[德] 马克斯·韦伯 《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》，[美] 彭慕然 《历史学家的技艺》（亦译《为历史学辩护》），[法] 马克·布洛赫 The Cambridge History of Science, Volume 7: The Modern Social Sciences, edited by Theodore M. Porter and Dorothy Ross, Cambridge University Press, 2003 《边角聊》第166期 东西大分流：谁比谁跑得快，谁又比谁跑得远 《边角聊》第128期 谁书写历史，谁定义进步：谈谈辉格史观 -制作- 剪辑制作：沙青青 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛