节目

* 猫笔刀2026年8月25日更新。[一句话摘要：消费板块再度暴雷，从白酒到消费龙头业绩集体失速，反映内需疲软的深层困局。] 原文请搜索公众号「招财大牛猫」。 00:00:00

如果你正在面对一个自己没有把握的机会，想知道没有底气的时候怎么上场；如果你每天都在用AI，却担心写出来的东西越来越不像自己；如果你输入了很多、准备了很久，迟迟没有真正开始；或者你也在做内容、写方案、做表达，常常不知道什么该留、什么该删——这期节目里，或许能找到一些可以直接拿走的方法。 为了准备这期Q&A，我在《向上一步》的22个社群里发出了问卷，认真看完几百份回复，又把大家反复提到的问题放在一起，前前后后筛选了好几轮。 这期节目里，有一些故事是我第一次公开讲，也有很多问题，过去的节目里从来没有这样完整地回答过： * 别人觉得你很厉害，自己心里却特别没底，怎么办？ * AI越来越好用，怎么借助它，又不被它带着跑？ * 怎么判断自己是真的在学习，还是用输入逃避行动？ * 一期内容从一个想法到正式上线，中间到底要经过什么？ * 好内容为什么能让人听下去，甚至过很久还愿意反复重听？ * 做了很多准备，结果依然不好，怎么复盘，怎么继续？ * 播客订阅量即将20万，我真正做对了什么，又有哪些弯路不会再走？ 这些问题表面上在讲播客和内容创作，背后其实也是每个人都会遇到的表达、沟通、判断、行动和取舍。 推荐收听： Vol.23 怎样拥有“让人无法忽视的魅力”？对话徐伟：当你的人生主线极其清晰，别人绝不敢当面造次！https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/69a98f6dc8cdeb38c2fbebc4 🎁 20份亲笔To签礼物 为了感谢大家陪《向上一步》即将走到20万订阅，本期准备了20本我的亲笔签名书送给大家！（其中10本《做艺人统筹挺好的》，10本即将上市的新书《高段位社交力》）。 参与方式： 在评论区留下你的听后感，并备注你想要的礼物（备注“统筹”或“社交”，无备注则随机发送），我将亲自挑选20位听友送出！ ⏱️ 本期时间轴 00:18｜20万订阅特别企划：从几百份问卷里，留下大家最关心的问题 为什么这些看似关于播客和AI的问题，其实也和每一个要表达、汇报、做选择的人有关？ 02:32｜“你一直都这么强大吗？”没有底气的时候，怎么接住一个更大的机会 底气不一定出现在行动之前。很多时候，我们是在一次次没有准备好却依然上场的经历里，慢慢确认自己能够做到什么。 03:16｜面对一件完全没把握的事，怎样把恐惧拆成可以准备的部分 当任务的难度远远超过预期，是退出、硬撑，还是重新判断：最差的结果是什么，我还能为它做些什么？ 10:07｜容易紧张、害怕出错，可以先练习这三个方法 把模糊的恐惧变成可以承受的底线；把注意力从“我表现得怎么样”转向“对方真正需要什么”；重新审视那些曾被自己忽略的经验和能力。 13:33｜AI越来越了解我，为什么写出来的东西还是会让我生气 不存在一个提示词，能够让AI从此变成你的分身。真正有效的协作，仍然需要不断沟通、反馈和校正。 15:09｜不要只告诉AI“写得不好”，要把“不对”说具体 为什么这个例子不准确？这句话到底抽象在哪里？如果换成自己，会怎么说？把问题讲清楚的过程，也是在训练自己的表达能力。 16:18｜“看见”“有力量”“高级”：为什么这些词经常等于什么都没说 怎样把抽象的标签重新落到真实行为、具体细节和可以验证的判断上？ 18:17｜好的表达不需要对方再翻译 我们以为自己已经说清楚了，真正的意思却可能一直停留在心里的OS里。怎么减少工作、社交和亲密关系里的无效沟通？ 20:28｜脑子很乱的时候，试试用语音和AI“碎碎念” 不需要先把问题组织得特别完整。很多时候，在说出来的过程中，我们就会逐渐发现自己真正纠结的是什么、真正想解决的又是什么。 22:41｜AI可以提供答案，但替代不了判断力、审美和体感 为什么一句话应该停一下？为什么同一个结构，有的适合你，有的并不适合？那些没有标准答案的部分，才是真正拉开差距的地方。 24:39｜怎样用AI训练独立思考，而不是等它喂给你一个结论 先形成自己的初步判断，再和AI的版本对比；主动让它站在反方挑漏洞；把“哪里不对”一直追问到具体。 25:51｜一直学习、一直收藏，为什么反而越来越焦虑 当输入的速度远远超过行动，知道得越多，未必越有帮助。那些没有被使用的认知，也可能变成新的压力和内耗。 27:18｜有很多想法却不输出，创造力也会反过来消耗你 输出不一定是写文章、做视频。把想法变成一段话，把计划落实成第一步，把困扰自己的问题聊透，都在让停滞的能量重新流动起来。 28:19｜三个问题，判断自己是在认真学习，还是用学习拖延 现在学的东西，有没有近期要使用的场景？学完以后，有没有形成真实产出？继续学习，是因为信息不够，还是因为害怕做了以后可能失败？ 29:32｜为什么同样是拖延，背后的原因可能完全不同 怕做不好、事情太多和精力不足，需要的解决方法并不一样。关于拖延和执行力，下期节目会继续完整展开。 30:25｜一期节目，怎样从一个模糊的想法慢慢变成可以上线的内容 怎么找到真正想聊的问题？怎么判断它是不是大家共同的痛点？怎么整理故事、资料和观点，又不让准备把主线淹没？ 31:29｜大家都讲过的选题，还能不能做出差异化 差异化不一定来自一个全新的概念。真正有区别的，往往是你的真实经历、观察角度，以及你能不能把一个别人没有讲清楚的问题讲透。 32:29｜做嘉宾对谈，为什么准备很多问题不等于会聊天 真正值得追问的，常常不是采访提纲上写好的问题，而是嘉宾说到某句话时，你有没有真的好奇，有没有能力顺着它继续往下走。 33:22｜为什么录制状态也是内容的一部分 声音里的投入、兴奋、疲惫和犹豫，其实藏不住。怎样让听众感觉，你不是在完成一份稿子，而是真的坐在她面前分享？ 34:06｜怎么判断一段内容能不能让人继续听下去 听众不会因为创作者准备得辛苦，就必须把节目听完。每一段内容都要回答：它解决了什么疑惑，引起了什么共鸣，又为什么值得进入下一段？ 35:34｜真正能打动人的内容，通常做到了两件事 说出对方心里已经有、却一直说不清的感受；再为她正在经历的困境，提供一个以前没有想到的角度。 37:31｜怎么判断一段内容该留还是该删 剪掉口误和废话并不难。真正困难的是：一段内容明明很好，却开始抢走主线时，能不能舍得删掉？ 39:54｜真正的取舍，不是从差的里面挑好的 写稿、剪辑、做汇报、写简历都一样：不是把所有好东西都放进去，而是在一堆好东西里，只留下当下最需要、最贴近核心问题的部分。 41:58｜观点可以锋利，但必须保留完整的上下文 如何判断一句直接的话是在表达鲜明观点，还是可能伤害别人、偏离主题、造成不必要的误解？创作者又该怎样保护嘉宾？ 43:18｜如果重新从零开始，有哪些创作弯路不会再走 哪些机械工作应该尽早建立SOP？为什么要保存选题、准备、修改和复盘的过程？怎样把零散经验慢慢沉淀成自己的工作方法？ 44:31｜喜欢一个好作品，不要只停在“好看、好听” 怎样研究一部作品为什么成立：作者做过哪些准备，结构如何推进，一个宏大的主题又是怎样落到具体人物和细节里的？ 45:42｜目标写下来以后忘了，它还会发生作用吗 制定计划真正有价值的部分，可能不只是记住一张目标表，而是在认真梳理的过程中，让一些判断标准逐渐进入自己之后的每一次选择。 47:16｜从零到20万，我真正做对了什么 不只讲故事，还要继续回答听众“然后呢”“我能怎么做”；不盲目追随所有热门平台和内容形式；也不把自己包装成一个永远正确、永远笃定的人。 48:02｜所有人都说某个平台有流量、某种形式是趋势，我要不要跟着做 选择一种内容形式，不能只看它火不火。更重要的是：它适不适合你的表达方式，会帮助你进入状态，还是反而让你分心？ 49:35｜一次视频播客的尝试，让我重新理解环境、镜头和聊天状态 形式、空间和镜头，会怎样影响一个人的表达？当一种流行形式开始破坏内容本身，应该坚持，还是及时停下来？ 52:37｜我现在怎么理解真正有生命力的“爆款” 除了让人愿意点开、愿意听下去，一期内容还要真的有用，并且在听众需要的时候，依然值得重新找出来听一遍。 54:28｜投入很多，数据却没有达到预期，怎么复盘才不会只剩自我怀疑 先看内容本身是否成立，再检查标题、开场、发布时间、更新节奏和受众匹配；同时对照评论区、完播数据和同类型内容，一层一层寻找可能的问题。 56:47｜复盘之前，先把情绪从结果里拿出来 认真分析自己能调整的部分，也承认有些因素并不受控制。一次数据不好，不等于整个人的判断和能力都出了问题。 57:59｜如何研究一段真正好的表达，并把它变成自己的能力 不要只停留在“这个人好会说”。可以继续观察：自己从哪一句开始有感觉？情绪是怎么被推起来的？观点、故事和细节又是按什么顺序出现的？ 60:33｜《向上一步》接下来会做什么 关于线下见面、听友参与和节目内容分享的具体计划。 61:57｜为什么叫《向上一步》 向上不等于每天都要拼命，也不等于每一次努力都必须得到结果。更重要的是，对自己多一点了解，对选择多一点诚实，对真正热爱的事情再多坚持一点。 💡节目里可以直接带走的方法 1. 面对一件让你害怕的事 先问自己： * 最差的结果是什么？ * 这个结果我能不能承受？ * 在它发生以前，我还能做哪些具体准备？ 恐惧一旦从一团模糊的感觉变成具体结果，人就更容易重新行动。 2. 用AI训练判断力 不要一上来就把问题全部交给AI。先花三到五分钟想一遍： * 我自己的判断是什么？ * 我最在意的点是什么？ * 我大概会从哪些角度切入？ 再把AI的版本和自己的想法放在一起比较：哪些是它想到了、你没想到的？哪些你觉得不对？为什么不对？ 3. 判断自己是在学习，还是在拖延 问自己三个问题： * 我现在学的东西，有没有一个近期就要使用的具体场景？ * 学完以后，我有没有形成一个真实产出？ * 我继续学习，是因为信息确实不够，还是因为害怕做出来以后可能失败？ 4. 复盘一次没有达到预期的结果 先看内部： * 完播、评论和互动发生了什么变化？ * 大家反复记住的是哪些内容？ * 自己最看重的部分，听众有没有接收到？ 再看外部： * 同类型内容用了什么标题、结构和切入角度？ * 它们的评论区在讨论什么？ * 哪些因素可以调整，哪些只是这一次的运气？ 📚节目中提到的书与影视 沟通、谈判与表达 * 《关键对话》 * 《优势谈判》 * 《演讲的力量》 * 《斯坦福谈判课》 写作与创作 * 路遥《平凡的世界》 * 路遥《早晨从中午开始》：记录《平凡的世界》的创作准备与写作过程 * 柳青《创业史》 * 《红楼梦》 影视与综艺 * 《单身即地狱》第五季 * 《爱情怎么翻译？》 * 《这个杀手不太冷》 🎧后续节目预告 大家在问卷里反复提到的两组问题，我会分别用完整的一期继续回答： * 为什么明明知道该做什么，还是迟迟不动？总是三分钟热度、下班后没有执行力，究竟卡在了哪里？ * 不知道自己适合做什么，考研还是工作，要不要换方向，到了30岁、35岁重新开始会不会太晚？ 下一期，我们先完整聊聊拖延和执行力 💬 欢迎加入《欢科姐朋友圈》社群 * 这是一个小范围付费交流圈。我会分享日常思考、认知，围绕群里提问，用语音和文字把关系、利益、风险和真实诉求层层拆开。群里的朋友也会结合自己的行业、经历和真实实践，提供你在原有生活圈里未必能听到的角度。 申请方式：→ 📲 添加小助理微信【SupremeBX78】→ 💬 发送暗号「欢科姐朋友圈」→ 📋 填写申请问卷 早鸟价 239 元 / 年，限前 100 人；之后恢复 299 元 / 年。 ⏳审核通过后付款，付款后不支持退款。 * 原播客听友群依然欢迎你加入，二维码在最新一期或最新几期 Show Notes 最底部。 * 如果喜欢《向上一步》，欢迎把它分享给身边的朋友，或者在社交平台（小红书/抖音）剪辑切片，带上 #向上一步 的标签并@我，我会认真看每一条反馈并给你点赞、留言。（以下为播客听友群）

概述 本期嘉宾是先看评测创始人王亮，更多人熟悉他的另一个名字：Mr. 厉害。从魅族论坛里的网名，到爱否科技的内容与管理工作，再到创立先看评测，他的经历几乎贯穿了中国科技媒体从蛮荒期走向成熟商业化的全过程。 我们从爱否时期的第一支 GoPro 视频和评测内容里的“尾巴”聊起，回到科技媒体尚未找到稳定收入的年代；也复盘离开大公司、组建团队、迁往深圳、获得百大，以及把评测能力带进净水器、大路灯等产品的过程。最后，话题落在一个更现实的问题上：当流量红利、产品差异和用户注意力同时退潮，自媒体还剩下什么价值？ 嘉宾 王亮（Mr. 厉害）：先看评测创始人、内容创作者 主播 零号、初号 时间轴 00:00:00 丨本期嘉宾与话题介绍 00:00:55 丨“Mr. 厉害”这个网名是怎么来的 00:03:01 丨在爱否制作的第一支 GoPro 视频 00:05:25 丨从爱否的“尾巴”聊到内容的感性表达 00:09:59 丨峰终效应、“升华”与过度套路化 00:10:19 丨仲树对话诺兰：识别套路不等于否定作品 00:11:57 丨英雄之旅与机核播客《原型》 00:12:44 丨科技媒体不赚钱的蛮荒年代 00:16:45 丨没有成熟变现时，投资人为什么愿意投媒体 00:21:22 丨被低估的流量价值与早期电商机会 00:26:28 丨评测发布后的厂商压力，以及宜家的另一种回应 00:30:02 丨不是好产品变少了，而是用户的注意力被分散了 00:34:45 丨内容竞争的背后，是公司规模与商业模式的比拼 00:37:16 丨为什么离开大公司，开始创业 00:48:59 丨创作者、管理者和经营者的能力分工 00:55:01 丨市场重新估价，让“出来干”变成必然选择 00:58:51 丨从创作到管理：先看评测的品牌化起点 01:02:54 丨为什么最终选择深圳 01:06:55 丨“先看”这个名字与消费决策的最后一环 01:10:00 丨站上 B 站百大舞台时，是不是已经到了人生巅峰 01:21:16 丨今天的先看：内容、电商、产品与 AI 01:26:19 丨从“翻译”走向“记者”，再亲自下场验证认知 01:27:00 丨先看的第一个产品为什么是净水器 01:31:36 丨当媒体亲自做产品，如何面对“既当裁判又当运动员”的质疑 01:36:04 丨公开成本和低毛利，为什么仍然无法解决规模问题 01:43:45 丨自媒体做产品的舒适区与商业边界 01:44:59 丨黄金时代之后，什么才是最重要的事 01:52:20 丨 内容栏目的生命力，来自答案还是交锋 01:58:57 丨中国不缺产品经理，缺把产品翻译给大众的人 02:06:21 丨平台流量见顶，竞争从内容能力转向资源与投流 02:13:54 丨行业长期下行时，自媒体如何重新找到社会价值 02:18:04 丨自媒体不只是职业，也应成为每个人的基础能力 引用内容： 《对话 Mr. 厉害，成长在中国智能手机的蛮荒时代有多爽？》｜我是 HYK 《GoPro HERO 4 Silver 上手体验》｜爱否科技 《99% 的人失望，是因为没看懂？WWDC 2021 解析》｜两颗皮蛋 《我的诺兰采访为啥在西方连夜火遍全网？》｜仲树 《原型》｜机核播客 《爱否出品｜宜家什么值得买？》 《爱否出品｜宜家什么不能买？》 《深圳隐藏福利大公开？来深圳必看的城市攻略》｜Mr. 厉害 《滤芯竟然这么便宜，我们自己 DIY 了一台满配净水器！》｜先看评测 《年度重构调研：vivo／OPPO／小米／荣耀的迷茫、困惑、误解与歧视》｜肉呆大魔王 《做一盏满配大路灯到底需要多少钱？我们去世界最大的灯具城试了试》｜先看评测 《挑战用 600 块做一盏好用的大路灯，如何堆料才能追平千元爆款？》｜先看评测

书名：格外的活法 作者：吉井忍（Yoshii Shinobu） 栏目：sleep book 睡前听完一本书 主播：小凡 Show Notes 日本记者吉井忍走访 12 位普通人，记录了一群主动跳出主流人生赛道的人。 他们不追求高薪、地位与世俗成功，在生活缝隙里摸索属于自己的生存方式。 不是鼓吹辞职躺平，而是告诉我们：成功没有唯一模板，人生还有很多岔路可以选。 不必立刻改变当下的生活，心里留一扇小门，知道还有别的活法存在，就已经足够。 时间轴 00:00 开场，聊当代人重复麻木的螺丝钉困境，引入书籍与作者 02:11 故事案例：冲绳市场二手书店羽田智子，在旧书与人的烟火里重新生活 04:33 作者自身经历：东京 8 平米极小住所，舍弃物质换来和街区真实的联结 07:26 多个人物故事：白天回收垃圾夜晚做搞笑艺人、送便当的摄影师、19 年自建楼房的建筑师、整理摇滚数据库、拍摄普通人房间、坚守纸戏剧手艺人 19:40 解读这群人的选择：不是失败者也不是躺平，主动退出内卷，重新定义成功 21:15 结合现实感悟，不必盲目效仿，内心保留另一种生活的可能性，节目收尾晚安 精选金句 人生不只有进大公司赚大钱、买大房子这一种标准答案，走偏一点、慢一点，也能活得踏实舒服。 人真正需要的不多，只需要水、光，和一个可以安心睡觉的角落。 未来不是算出来的，是一点一点做出来的。 他们活得不漂亮，但是很真。 意义不在前途，不在别人的评价里，在于你做事情本身。 主路走得太久，我们常常会忘记，旁边还有很多岔路。 至少在脑子里给自己留一扇小门，不必马上推开，但要知道它没有上锁。 失眠收容所入口

欢迎收听“牛头马嘴”。 这一期的牛马们，来聊聊我们身边的“猪”队友。 小时候看西游记，一直在思考一个问题，为什么猴哥这么能打，但是队友们都这么菜呢？如果把八戒和沙僧替换成一个六耳猕猴作为队友，那岂不是分分钟就到灵山了？ 上了班才知道，如果团队里有一个猴哥，一个猴弟，这个经大概就取不成了。 那么猴哥和八戒，这对取经队友，是如何相处的？ 【本期嘉宾】 雪糕：返场嘉宾（参考EP22），车企市场部中老登，职场老人，但却是一个心态年轻的打工人。 【主播介绍】 Lily：一个在人力资源领域从业十多年的打工人。立志成为互联网牛马嘴替。与我的野生战友们一起讲述有趣的职场内和职场外的故事。 欢迎关注Lily红薯 @牛头马嘴的粒粒女士 【本期内容】 02:30 为什么自己越忙越焦虑，身边添乱的“猪”队友就越多？ 07:17 三个类型的“猪”队友，你身边的是哪款？ 18:43 让“猪”队友意识到自己在做蠢事，是为了让彼此磨合提效。 22:40 不同类型的“猪”队友，需要不同的沟通方式。 30:05 当我们无法改变环境的时候，那就尊重他人命运。 38:29 感谢“猪”队友的存在，让你有机会成为团队的猴哥。 47:13 当团队有更强的猴哥时，也要提醒自己，尽可能少当八戒。 54:07 “猪”队友，依然是我们的队友。 57:28 书籍推荐：麦家的《人生海海》；生命存在太多不同的变数，好好活着就好。 【本期金句】 * 你在别人嘴里，你永远不知道你是什么样的人。你可能在别人嘴里的“你”，远比你自己活得精彩得多。 * 我在工作里尽可能控制自己的情感反馈，尽可能不因为情绪影响自己的专业判断。但当一些东西不影响专业判断的时候，我会选择去通过情绪传递，因为本身情绪传递也是职场中沟通很重要的点。 * 你怎么去处理你跟“猪”队友的合作关系，这个过程中，让别人认为你是猴哥就很重要。八戒会通过你解决事情的能力来认定你是猴哥。空心的“猪”队友，他通过你的提醒也好，他认不认可你是猴哥其实无所谓。但实心的“猪”队友，他很难认可这个团队有猴哥，而且很多时候，他会认为自己是团队中的猴哥。 * 职场没有公平可言，但是如果你找到一个相对来说人才密度低的场域，把自己立身的方式立正，那其实对你来说是蛮好的（发展）路径。 感谢大家的收听，欢迎订阅留言。留下你想关注得职场或者生活的话题！

你能动耳朵吗？会卷舌算超能力？这些“人体特异功能”其实很多人都有，但真有用吗？有的甚至暗藏健康隐患。今天聊点身体里藏着的小秘密，看看你是不是也身怀绝技却不自知。 02:04 人体超能力的天赋异禀是否真正有用？揭秘天赋异禀背后隐藏的真相！ 05:24 通过训练，你的耳朵可以像猫一样自由转动！ 10:47 口齿唇的配合与语言能力：探讨舌头的频率训练与副作用 16:12 控制面部表情：在社会中保持适当的形象与表现方式 21:36 揭秘超能力：从手放到嘴里到发出声音的奥秘 27:02 运动与关节健康：了解过度活动综合症与松弛现象的风险与影响。 32:21 关节弹响：理解生理性弹响和过度掰关节对身体的影响 37:51 痛觉与味觉：人体预警系统和味觉感受的重要性探讨 43:15 超级嗅觉和双耳分听：现实生活中用处有限的功能 48:37 揭秘自主神经控制超能力：鸡皮疙瘩背后的人类进化故事 54:05 神奇的肌肉控制能力：打呼噜、打嗝和吞气自主控制的稀有技能 59:29 天生不出汗的困扰：身体受损与免疫力下降的风险

主播|散修小仙 郭台铭一手缔造了全球最大的电子代工帝国。巅峰时期，富士康在中国大陆雇佣超过一百万员工，每三部苹果手机里，就有两部出自他的工厂。他的鸿海精密集团，年营收超过八万亿新台币，在《财富》全球五百强里长期排在前三十名。 难以想象的是，这个掌握着全球科技产业链命脉的男人，1974年创业的时候，母亲初永真从标会里标来了二十万新台币——十万给他办婚事，十万给他当本钱。郭台铭拿着这十万，又找了几个朋友凑了凑，总共三十万。他租了一间七十平米的小厂房，从做黑白电视机的旋钮起步。 从三十万新台币到八万亿营收，从一个塑料零件小作坊到全球代工之王，从一个贫穷警察的儿子到台湾首富。这一路，郭台铭走了五十年。 五十年里，他经历了两次石油危机、两次全球金融危机、一次又一次产业迭代。他拿下过IBM、康柏、戴尔、苹果一个又一个巨头的订单。他在深圳的荒山上挥斥方遒："看得见的地，我全要了。" 他也经历了常人难以承受的打击——2005年，发妻林淑如因乳腺癌去世，年仅五十五岁；两年后，他最疼爱的弟弟郭台成因白血病病逝，年仅四十六岁。 他是出了名的铁血管理者。"民主是最无效率的"、"走出实验室就没有高科技，只有执行的纪律"。他也是个争议缠身的人。有人说他是血汗工厂的老板，有人说他是创造百万就业的实业家；有人说他是商业天才，有人说他只是时代的幸运儿。 今天，我们就来聊聊郭台铭——这个中国商界最具争议也最具传奇色彩的人物之一。 背景：警察的儿子，从山西到台湾 核心事件：五十年的铁血征程 生死线上的初创期 所以就在郭台铭筹措资金、找合伙人、注册公司的过程中，石油危机在一步步恶化，但他钱已经投了、人已经找了，退不出来了。油价几个月翻了四倍，塑料原料跟着暴涨，全球经济急转直下。等于他一脚踏进去，正好踩在了坑里。 转型电子，闯荡美国 押注连接器这门大生意 但真正让鸿海起飞的，是郭台铭的美国之行。 1985年，三十五岁的郭台铭只身一人跑到美国，成立分公司，创立了"FOXCONN"品牌，也就是后来的"富士康"。FOX代表模具，也有狐狸的意思，寓意像狐狸一样机敏；CONN代表连接器。 在美国的日子，郭台铭过得很苦。 他自己开车，住十二美元一天的汽车旅馆，跑了美国五十个州中的三十二个。饿了就吃汉堡，渴了就喝自来水。他还雇了一个美国人当行销经理，司机、翻译、销售、地图一次解决，满美国跑客户。 目标很明确——专盯国际IT大厂。IBM、康柏、戴尔、英特尔，一个一个攻。 最经典的故事，是拿下康柏的订单。 郭台铭有句话，叫"四流人才、三流管理、二流设备、一流客户"。很多人听不懂，觉得这不是谦虚过头了吗？ 其实这背后是他的商业逻辑——客户决定了你的上限。跟最顶级的客户合作，你才能被逼着不断进步，才能站在行业的最前沿。只要客户是一流的，人才、管理、设备都可以慢慢追上来。 这个逻辑，贯穿了他后来几十年的商业生涯。 登陆深圳，"看得见的地我全要了" 苹果时代：代工之王的巅峰 苹果对供应商的“严苛”管控 富士康的价值到底是什么？ 富士康又怎么保护自己的"知识产权秘密"？ 但成也苹果，忧也苹果。 鸿海长期被叫做"毛三到四"——毛利率只有百分之三到百分之四。赚的都是辛苦钱。而且苹果一家客户，曾占鸿海营收的一半以上。这种过度依赖，成了悬在鸿海头上的达摩克利斯之剑。 更关键的是，苹果从来不会让任何一家供应商变得"不可替代"。这些年，苹果一直在扶持立讯精密、比亚迪电子这些新的代工厂，把订单一点点分流出去。你能力强、效率高是吧？那我就培养一个跟你一样强的，让你们互相竞争，压价、提质、分散风险。 这就是品牌方和代工厂之间永恒的博弈：苹果需要富士康的制造能力，但绝不希望富士康一家独大，不可替代；富士康靠苹果做大规模，但也一直在想办法降低对苹果的依赖。 收购夏普一波三折 十四连跳：无法回避的至暗时刻 后郭台铭时代：鸿海的转型 刘扬伟提出了"3+3"战略——三大未来产业：电动车、数字健康、机器人；三大核心技术：人工智能、半导体、新一代通讯。 说白了，就是要从"苹果代工厂"，转型为一家高科技公司。 政坛试水：两次参选，两次退选 痛骂国民党迂腐、守旧，说国民党的中央常务委员会（国民党的最高决策机关）是百年世袭。 管理风格：铁血背后的逻辑 家庭与情感 政商关系：在两岸之间走钢丝 讲到这里，郭台铭这个人，大致就完整了。 他是一个什么样的人？ 他是一个极度勤奋的人。从二十四岁创业到七十岁交棒，四十五年里他每天工作十五个小时以上，几乎没有休息日。他说："除非太阳不再升起，否则不能不达到目标。"这种执行力和意志力，是一般人比不了的。 他是一个极度务实的人。他不搞虚的，不讲故事，不追求品牌梦想，就认准一件事——把制造做到极致。别人搞房地产、搞互联网、赚快钱，他不为所动，一门心思做他的工厂。这份定力，非常人所能及。 他是一个极度自信的人。他相信自己的判断，相信自己的能力，敢拍板、敢下注。在康柏总部旁边建厂、进军大陆、收购夏普、布局电动车和AI，每一步都是大赌注。他赢了很多次，但也不是每次都赢。 他也是一个极度孤独的人。发妻早逝，爱弟病逝，子女各有各的生活。几十万人的大帝国，他是站在最顶端的那个人。但站得越高，越没有人可以说话。他对员工可以下命令，对家人可以做安排，但内心深处的孤独，只有他自己知道。 郭台铭的成功，是个人奋斗的结果，但更是时代的产物。 他赶上了台湾经济起飞的七十年代，赶上了个人电脑普及的八十年代，赶上了大陆改革开放的九十年代，赶上了智能手机爆发的2000年代，又赶上了AI算力爆发的2020年代。 每一次产业浪潮，他都踩中了。不是每次都有先见之明，但每次他都能以最快的速度冲上去，用执行力碾压对手。 他代表了一种什么样的企业家精神？ 我觉得，是"草根式的坚韧"。 出身低微，没有背景，全靠双手打天下。蟑螂一样的生存能力，什么环境都能活下去，而且活得越来越好。跌倒了就爬起来，输了就再来一局。永不言败，永不停歇。 这种精神，是过去几十年东亚经济奇迹的底色——从日本到韩国到台湾到大陆，一代又一代的企业家，就是靠着这种不要命的拼劲，把一个又一个产业做起来了。 郭台铭常说一句话："阿里山的神木之所以大，四千年前种子掉到土里时就已决定了。" 他想用这句话说明，一个企业的格局，从一开始就定了。鸿海能做到今天这么大，是因为他从创业第一天起，眼光就放得长远。 这话有道理，但也不全对。 四千年前的种子，能不能长成神木，不仅取决于种子本身，还取决于土壤、阳光、雨水，还有运气。 郭台铭就是那颗种子。台湾经济的起飞、大陆改革开放的红利、全球IT产业的浪潮，就是他的土壤和阳光。 缺一不可。 但无论你喜不喜欢他，你都得承认——他是这个时代绕不开的一个人物。 他的身上，浓缩了过去半个世纪东亚制造业的崛起与阵痛，浓缩了两岸关系的微妙与复杂，也浓缩了一个草根创业者从一无所有到登顶巅峰的全部荣光与代价。 好，今天的《人物风云录》就到这里。关于郭台铭，你有什么想说的？欢迎在评论区留言。

本期播客邀请了魔方剧情密室创始人杨暑雨和MRX密室联合创始人Book，一起聊聊中国密室行业十几年来的变化，以及谜题、空间、演员与沉浸体验如何重新定义“密室逃脱”。 【405游局播客简介】 《405游局》是一档长期关注互动娱乐与技术变迁的播客。我们讨论游戏，但不只讨论游戏本身；我们关注AI，但不止于模型参数。我们更关心的是——当技术发生跃迁，娱乐如何被重写？创作者如何改变？产业的结构会如何被重构？ 我们希望长期记录互动娱乐的变化，与真正身处其中的人展开深入对话，持续输出更系统、更有密度的内容——试着留下对这个阶段真正有价值的观察与思考。 【本期简介】 从一把锁、一个房间，到大型机械、空间机关、真人演员和开放式互动，今天的密室逃脱，还是十几年前的那个东西吗？ 最近，筱宁重新密集体验了一批密室：既有《楼兰古墓1》《楼兰古墓2》《悟空》这样不断扩大空间与制作规模的产品，也有UMEPLAY这种几乎零解谜、以演出和感官刺激为核心的体验，以及六分钟剧场《Cindy死了九次》。 本期节目，我们邀请了两位从中国密室行业早期一路走到今天的从业者——魔方剧情密室创始人杨暑雨和MRX密室联合创始人Book。 从最早把线上游戏搬到线下的创业尝试，到剧情密室、真人演员、RPG玩法与六分钟剧场的出现；从“成功逃出去”的成就感，到人与NPC之间的关系、自由度与沉浸感，我们一起回顾密室行业的重要变化，也聊了聊玩家、消费方式与线下娱乐生意的转变。 当“密室”逐渐成为一个容器，解谜是否还是必不可少的核心？未来，机器人和AI又可能为这个行业带来什么样的新玩法？ 杨暑雨｜魔方剧情密室创始人 Book｜MRX密室联合创始人 【时间轴】 02:20 从游戏行业到真人密室：Book与老杨为什么开始创业 11:50 玩家为什么来玩密室？成就感、社交货币与团购浪潮 22:16 从逃脱到剧情、真人演员和RPG：密室行业经历了哪些重要拐点 28:42 谜题还是密室的核心吗？剧情、解谜与空间设计如何相互配合 40:20 为什么有些密室值得反复体验？自由度、演员与人物关系的作用 48:25 六分钟剧场《Cindy死了九次》：如何构建一种更短、更轻的新体验 01:07:48 当密室可以“零解谜”：UMEPLAY、情感陪伴与不同类型的沉浸体验 01:28:49 密室到底是一门什么样的生意？创作者与生意人的持续拉扯

姥爷的狗狗miumiu已经重病一段时间，在放弃折腾给它临终关怀和继续诊断治疗之间，姥爷纠结了很久，但最终在大家的鼓励和出谋划策之下，还是迎来了一点点好消息。与此同时，姥爷也在做迎接新生命的尝试，把全部的激情投入到阳台的植物身上。在过度溺爱、拔苗助长的趋势中及时刹车，逐渐学习成为植物的“新手爸妈”。但除了惊喜也有点失意，打网球的狂热慢慢褪下又遇到了严厉教练的“摧残”，新一轮的挣扎又开始考验她…… 03:24 先跟大家汇报一个好消息！ 21:01 迎接新生命！我也到了能感受到生命蓬勃的年纪。 42:36 知道了知道了，我该怎么做自己还不知道吗？ 🎙感谢更适合国人肤质的科学护肤品牌「谷雨」对女性感受以及本期节目的大力支持！ 谷雨和中国妇女报、北京幸福公益基金会联合发起#她的感受，无需妥协#公益计划，面向全体女性开通了一条免费的【女性感受心理咨询公益专线】。无论你在任何时候感受到不适或需要帮助，都可以拨打这个热线电话：4000-100-525，拨1按语音提示转“女性感受”心理咨询公益专线。 也欢迎大家去购买节目里提到的谷雨细胞泌素系列产品，给大家提供一种治愈的护肤体验～ 「购买方式」 1、点击下方链接或复制淘口令，直达领券购买 链接：https://equity.tmall.com/tm?agentId=838ac86bba394cc6&bc_fl_src=tmall_market_llb_1_2884272&llbPlatform=_pube&llbOsd=1&di=IDFA&dim=IMEI&oaid=OAID&caid=CAID&sy=llb 2、找客服报暗号【姥姥姥爷】领取专属加赠 淘口令：48￥k7laTWzi0TE￥ https://m.tb.cn/h.89q1q0b HU071 姥姥姥爷听友专属 邀请大家云看姥爷的迷你花园！ ———————————— 💌给姥姥姥爷留言请走这里https://www.wjx.cn/vm/YigFJdV.aspx# Apple Podcast/喜马拉雅/小宇宙/网易云/Spotify/荔枝/蜻蜓：fit4life 微博/小红书/B站：fit4life 公众号：fit4life健身与美食 淘宝直播：fit4life健身与美食 （记得订阅） 商务联系：[email protected]

欢迎➕🦸‍♀️超人听友群：添加vx「yilu_lulua」 商务对接合作，请联系vx「_akkkong」 🌲「糯糯&阿孔」树洞time: 最近，我们俩看了暑期档4部呼声很高的电影：一个讲神仙，一个讲战争，一个讲英雄，一个甚至讲一对母子花五年做动画。 它们看起来完全没有关系。 但聊到最后，我们发现，它们好像都在讲同一件事—— “人在这个世界上，到底为什么还要坚持做那些看起来很渺小、很困难、甚至不知道有没有意义的事情？” 也许，所谓的“英雄”，从来不是那些改变世界的人，而是在世界并没有因此变好的时候，依然愿意好好生活、好好爱人、好好做完自己想做的事情的人。 ⭐️Highlights： * 长大是细微的积累，短时间内可能不易察觉，但是如果你今天跳过小溪，明天趟过大河，明天的明天，你就敢闯激流险滩。 * 打动人心也许不需要多么的精致，真诚和不加雕琢，也有它自己的力量。 * 原来人间烟火也可以是一种非常具体的力量，正是一些没有宏大意义的东西，组成了我们真正的生活。 * 语言会让爱变得更清晰，行动会让爱变得更真实。 * “虽然今天没有什么大事发生，但是我觉得挺好的。” ❤️时间轴： 04:41如此抽象的《牛来》，除了笑，我们还品出了什么？ 17:59《欢迎来龙餐馆》：原来，“人间烟火”才是对抗未知、无常最具体的力量。 34:04“好好吃饭”不只是一句叮嘱，更是一句带着爱的祝福💗 44:07如果生活总是事与愿违，“那到底什么样的人生，才算幸福？” 50:21《八仙》：种子的力量—“向善的种子，终究会遍地开花” 01:03:49《奥德赛》：我们其实都是“奥德修斯”—走了这么远的路，你还认识你自己吗？ 🎵本期 Bgm： We Are The World-群星版 📻【本节目收听方式】： 目前《动感超人》在： 苹果播客｜小宇宙｜网易云音乐｜喜马拉雅 都可以收听啦！欢迎大家常来玩儿！