节目

[图片] "中国叫卖太多了。"这是对当前市场的一个直接概括。当供应链极度发达、同质化严重、白牌充斥线上线下每一个角落，靠价格和渠道触达就能做生意的时代正在发生变化。 但恰恰在这个时候，那些真正的大品牌却在做另一件事：它们砸钱做快闪、做展览、做体验店，花心思设计生日礼盒、打磨直播间的内容、坚持在每一个销售触点露出品牌元素。有人觉得这些动作不能马上转化生意——但大品牌依然在坚持。 品牌化销售，不是把货卖出去，而是把品牌种下去。它不是价目表上的数字游戏，不是直播间里的吼叫比赛，而是在每一次与消费者的接触中，让品牌被看见、被感受、被记住、被信任。 在2026年，不做品牌化销售的品牌，连被看见的机会都在变少。而那些坚持做品牌化销售的品牌，正在重新定义什么是"卖货"。 SHOWNOTES 02:18 供应链品牌能通过低价实现销售，但品牌化销售需要兼顾品牌建设和销售转化。 08:42 品牌化销售不是简单价目表，而是通过情绪价值、差异化和客户留存。 13:03 企业对品牌的理解深度决定了品牌化销售的效果。 17:08 品牌化销售不仅适用于特定行业，几乎所有行业都需要。 19:15 销售部门更应注重品牌化销售，因为品牌能够提供无形的议价能力。 21:29 品牌不应因市场层级而降低品质，应通过不同产品线满足不同消费能力的需求。 23:39 线上品牌化销售与线下体验类似，但线上更容易实现统一性。 26:46 从底层逻辑来看，品牌运营在不同国家之间并没有本质差异，因为顾客都是人。 30:32 品牌必须创造差异化价值，否则就失去了存在的意义。 [图片] 一样的销售空间，不一样的品牌灵魂——有logo不等于有品牌 品牌化销售，不是简单地把产品摆上货架、标上价格，更不是在直播间里扯着嗓子喊"零元秒杀"。真正的品牌化销售，是在销售的每一个触点——无论是线下门店、线上直播间、商品详情页，还是面对面的销售沟通——都注入品牌的灵魂。 品牌化销售有几个特点： 品牌元素有没有出现。 顾客是通过文字、图片、视频来感知品牌的。有些品牌在做展示的时候连logo都没有，看完甚至不知道是卖的哪家东西。同质化严重的时候，下错单都有可能。小家电就是一个典型的例子——牌子和牌子分不清楚，这也给了很多白牌机会。而真正做得好的品牌，会坚持在每一个触点露出自己的品牌元素。 阿迪达斯和耐克的设计风格就是不一样的——阿迪达斯非常突出它的三条杠，讲话的方式也和耐克不太一样。百威和雪花啤酒出来就是不一样的，可乐和百事出来也是不一样的，伊利和蒙牛出来的感觉也不一样。星巴克有星巴克的样子，瑞幸有瑞幸的腔调，蜜雪冰城就是那个红红火火、雪王飞来飞去的大杂货铺——看习惯了就觉得特别对，别人还做不出来。 品牌有自己的理念和表达风格。 这个可能从品牌网站上就能看得出来。不同的品牌有不同的视觉语言和表达方式。在销售场景中，这种风格应该一以贯之。瑞幸的代言人是顶级的，稍微端着点，有自己的腔调；蜜雪冰城就是热热闹闹的铺子，一个调皮捣蛋的雪王。每个做品牌的人，都想做自己的品牌，而不是寄居在别人旁边。 品牌化销售不是价目表。 不是说标好"什么东西、卖多少钱"就可以了。品牌化销售会先给你一个"诱饵"。比如有些品牌会做周边产品，或者让你喜欢上一幅画，然后你才发现下面在卖产品。周边、衍生品都是品牌的一部分，它可能不是你原来的商品，但它特别能够帮助你去溢价、做差异化、做客户留存。 比如有个品牌做了一个特别好看的生日礼盒，很多人冲着盒子就去买了——盒子里面的东西其实一般，但因为盒子好看，品牌就出圈了。这让人想到一些巧克力品牌，巧克力本身也就那样，但盒子好看得不行。 [图片] 为什么偏偏是现在？——价格战打到尽头，品牌化才是出路 现在的中国市场，有几个特点值得关注。 同质化严重，价格战白热化。 中国供应链太强大了，同质化厉害，大家只能卷价格。供应链品牌在没有品牌的时候，只要价格足够低、或者找到一个关系，也能落地销售。但现在不行了——价格低的以前靠价格优势和渠道优势就能做销售，现在因为竞争太激烈，简单的产品罗列和叫卖已经不够了。一部分人已经进化成"品牌加这个东西"。特别是在美妆、食品、原来以价格优势为主的行业，变化已经很大了——价格高的势必要做品牌，价格低的以前靠价格优势和渠道优势，现在也不得不变。 消费者的决策方式在变。 以前销售靠价格优势和渠道优势——能不能触达你作为转化点。但现在网上竞争太激烈了，消费者面对的是海量的选择。如果你不做品牌化销售，消费者甚至分不清你是谁。很多人在直播间买完东西，连品牌都不知道，东西送来了觉得不怎么样，也就搁旁边了——品牌留存非常差，复购几乎没有。 消费者要的不只是便宜，还有"值"。 即便是在追求性价比的消费中，消费者也在追求"价值感"，而不仅仅是"便宜"。花一分钱买到超出预期的感受，这才是消费者真正想要的。品牌化销售恰恰能提供这种价值感——它让消费者觉得，我花的每一分钱，买到的不仅是产品本身，还有这个品牌带来的信任和体验。 线下早已不是"卖货场"——它是品牌最直接的说明书 在传统零售场景中，品牌化销售体现在专柜、超市陈列、店面设计上——有品牌和没品牌，顾客一走进去就清清楚楚。有品牌的传达的是品牌信息，没品牌的就只是一张价目表。 餐饮行业是个值得观察的例子。很多小餐饮店认为做品牌就是：把产品做几张AI图、把核心原料或招牌菜展示出来；告诉消费者规模有多大——全国多少家店、本省多少家店；挂上各种获奖奖项——大众点评必吃榜之类；再放个厨师形象或者名人形象。但这些东西拼在一起，是不是品牌？可能只是品牌的一部分。 真正做得好的品牌，呈现方式是完全不同的。星巴克有星巴克的样子，瑞幸有瑞幸的样子，蜜雪冰城有自己的样子。每个品牌都有自己的视觉语言和空间语言。 苹果店那种轻松感、体验感，是品牌化销售的高段位。LV做的旅行酒店展、船展、邮局展——这些品牌的展示内容，没有直接给你价目表，没有物品的简单陈列，也不会有"买一送一"或者"不买就后悔"的压迫感。 品牌化销售与促销并不矛盾。不是说做品牌化销售就不能有促销了——苹果也有学生价，蜜雪冰城也有铺天盖地的低价促销。关键在于，品牌展示的品质和一致性不能丢。 [图片] 直播间正在完成一场"去叫卖化"——从"演"到"真"的进化 线上的品牌化销售，变化更加明显。 早期的直播间是什么样子？以小杨哥那个时代为代表——直播间简直像演艺空间，产品是什么没看到，先看演出。用他们的话说："先看演出，再看价格，很便宜，你就买便宜货。"感觉就像逛一个乡镇集市。买完以后，你甚至不知道是什么品牌，东西送来了觉得不怎么样，也就搁旁边了——品牌留存非常差，复购几乎没有。 但现在不一样了。大品牌的直播间越来越注重品牌化。明星的选用本身就是品牌化的体现——选什么样的明星，和品牌调性要契合。以前不是这样的——让明星跟着吼，用KT板让他展示，明星穿得可好看了，却要甩KT板，特别尴尬。还有的人吃得一塌糊涂、涂得一塌糊涂，因为要夸张嘛，明星在旁边也尴尬。现在不一样了。明星在介绍产品的时候，词都比较自然，让人觉得"他也用了这个产品"。卖鞋的、卖衣服的让人家展示展示，换上几套衣服，logo大大的——跟广告片不一样，比较真实。 服装直播间的变化特别明显。早期的直播间，一个妆容夸张的女人套上几件衣服，各种逼迫式销售，让人觉得"你不买你就是最难看的女人"。这明显不是品牌干的事。现在以董洁为代表的一批主播，改变了这种风格，让服装直播走向了品牌化。那些为了博流量还在用夸张手法的直播间，和品牌化的直播间一眼就能区分开。 线上其实更容易做好品牌化销售——因为空间统一，一般品牌的直播室就几个，不会很多，统一管理比线下几百个专柜更容易。 [图片] 销售是公司的问题，品牌是品牌部的问题——但品牌化销售是把它缝在一起的针 品牌化销售的一个挑战，在于内部组织。 在大的品牌公司，所有部门的人——不管干财务——都非常有品牌意识。因为这个品牌也让他的个人价值和市场价值很高。从百胜走出来、从麦当劳出来的人，个人品牌价值都很高。因为品牌带来的不仅是企业的溢价能力，也是员工的尊严和自信。如果你是个甩卖大户，专门卖便宜货的，可能都不好意思说自己是哪个牌子的。而做大品牌的人，会因为做品牌而受到尊重。 在很多企业里，品牌部和销售部是分开的。但好的企业里，销售部的人也都非常有品牌意识。因为他们的竞争不是靠价格的，很多都是靠品牌。品牌给了他们无形资产和能力去跟别人溢价。所有大品牌的销售部人员，都是会品牌化销售的。 一个例子是霸王茶姬——它当年拿下奢侈品旁边的位置，就是因为它当时的品牌调性好，被称为"奢侈品奶茶""迪奥奶茶"。逛完奢侈品店的人，买杯迪奥奶茶感觉很般配。很多商场用它来引流，取代了前几年的喜茶。这背后是品牌带来的商业筹码。所以，整个公司的人都应该有品牌概念，销售部更应该有。 [图片] 品牌化销售不是数学题——有些账，算在GMV之外 品牌化销售需要投入，但它的回报不能只用短期的销售数字来衡量。 销售做不好，品牌只是其中一个原因。要看看产品好不好，有没有差异化，为什么人家要买你不买隔壁的。销售是一个公司的问题——涉及财务、工程、供应链等很多东西——但品牌可能真的是品牌部的问题。 如果要从品牌相关的维度来衡量，应该关注顾客的喜好度、偏爱度、品牌形象等指标。这不是数学题，而是"艺术和文科题"。品牌化销售关乎消费者的感受、信任和长期的心智留存。 那些在直播间里靠夸张表演卖出去的货，消费者买完连品牌都不知道，送来觉得不怎么样就搁旁边了，品牌留存非常差，复购几乎没有。而品牌化销售做得好，消费者能记住品牌、认得出品牌、愿意再次购买。 [图片] TAKEAWAY 1. 品牌化销售不是把货卖出去，而是把品牌种下去——成交只是开始，被记住才是目的。 2. 顾客走进你的销售空间，看到的到底是一个品牌，还是一张价目表——这决定了你是做一锤子买卖，还是做一辈子生意。 3. 品牌元素的一致性没有例外——不管是一线城市的旗舰店还是乡镇的加盟店，露出标准不能打折。 4. 品牌化销售不是标好"什么东西、多少钱"，而是先给顾客一个喜欢的理由，再让他发现你在卖什么。 5. 真正的品牌化销售不靠压迫感成交——没有"不买就后悔"，没有"错过等一年"，但转化率反而更高。 6. 直播间正在从"演给顾客看"变成"说给顾客听"——谁先完成这场进化，谁先拿走信任红利。 7. 下沉市场不是品牌降级的借口——在低线城市降低品牌标准，等于亲手拆掉自己搭建的信任壁垒。 8. 品牌部和销售部不是上下级关系，更不是各干各的——品牌化销售是缝起这两张皮的针。 9. 衡量品牌化销售，不能只看今天的GMV——顾客记不记得住你、愿不愿意再回来，才是真正的答案。 10. 每个品牌最终做的都是同一件事：成为"伟大的品牌"——而品牌化销售，是通往伟大的每一天的路。 欢迎进入媒介360生态场域——你可以是会员、读者、共创者或合作方。我们期待与你一同成为AI+增强人类，360°创新增长成长。 媒介360旗下汇聚深度内容IP与前沿行业社群，致力于打造商业营销人与创新者的开放式连接平台，构建多元、深度、前瞻的行业生态。 8大战略系统——前瞻钱瞻、媒介360、钱钱品牌局、MSAI营销科学∞艺术、创+TALK、嗲学、AI元宇宙、媒介创新场——输送多元智慧，思想穿透增长！ 👥 加入会员 为你提供全面、敏捷的智库内容与一站式增长解决方案，详情请点击：媒介360会员权益全景 🔗 商务合作 欢迎品牌、机构与我们的生态合作，共同探索商业未来！邮件联系：[email protected] 📮 用户共创 如果您发现值得深挖的商业现象、营销案例或增长趋势，欢迎投稿，您的观点可能成为下一期主题！ 💡 版权声明 本平台所有内容版权归媒介360所有，未经许可严禁用于AI模型训练或商业转载。 ——— ✨ 喜欢我们的内容？欢迎推荐给同道者，共创商业与创新的无限可能！

当医美从「奢侈品」下探至「白菜价」，价格战的尽头是行业的自我消耗吗？这是一场特殊的线下对谈，我们将视角从资深创始人、顶尖专家暂时移开，转向三位身处舆论一线的播客主理人。他们一位是从医美咨询师转型为内容创作者的“局内人”，两位是长期观察社会议题的“旁观者”。在这场由狂喜城市北京站举办的现场讨论中，我们试图探讨，当医美彻底走向大众，它为我们带来的，究竟是打破刻板印象的勇气，还是一场被精心设计的、新的容貌焦虑？ 本期嘉宾： 主播：茶茶—单钧澜｜深耕市场的一线医美咨询师、行业内容创作者 嘉宾： 大武｜拥有14年医美体验的长期主义用户的财经播客主（武湖四海 /武财人） 樊一如｜「狂喜播客节」联合发起人/ 井户端会议 📃时间戳： 00:28 医美是变美工具，还是重启自我的勇气？ 01:14 刻板印象打破：当男性开始公开讨论医美 01:58 医美从业者的反差：我自己都没整过 03:17 产业信心之问：我们能造核电站，为何做不好医美？ 04:28 趋势判断：医美未来会像刷牙一样普遍吗？ 06:32 男性医美：是下一个确定性的蓝海，还是营销泡沫？ 07:42 价格跳水：医美如何从奢侈品沦为「快消品」？ 08:55 邻国镜鉴：当“旅游打针”成为韩国游客的新三件套 09:50 场景观察：陪老婆做医美的丈夫，为何自己也下场了？ 11:39 自信解药：医美是修复情感创伤的秘密武器吗？ 12:53 消费心理：买名牌与做医美，本质都是为自信充值 16:26 行业反思：究竟是我们在制造容貌焦虑，还是焦虑本身就需要出口？ 18:05 “美发师转行做医美”：野蛮生长背后的产业链之痛 19:41 产业短板：设备已不输韩国，但人才体系为何仍需补课？ 21:33 监管信号：国家出手整顿，行业将迎来良性发展？ 21:50 消费者必修课：如何识破「低价引流」的连环套路？ 24:10 技术想象：当AI成为你的私人皮肤顾问 30:31 现场调查：举手的人，远比想象中更多 上海狂喜播客参加方式： 早早早鸟票已开启⬇️ ✅互动方式 想和更多志同道合的小伙伴一起聊医美、聊爱情婚姻、聊生活趣事吗？快来加入听友群吧！群内不仅有定期的话题讨论、播客内容预告，还会有主播和嘉宾的不定期互动，分享更多独家接诊故事和生活感悟。 变美找我👇👇👇+入群方式：（喊小助理拉你进群） 主理人小红书： 主理人视频号：

削弱文本阅读的那股力量，可能恰好在把人推向 AI 暂时到不了的地方。 Show Notes: * 台东县第 64 届中小学科学展览会作品说明书《构「泥」为巢——黄胸泥壶蜂筑巢行为和环境因子之关系探究》 * BBC 的文章《中国芯片出口额暴增110%，是否意味西方「封锁失败」？》 * 宋振远、郭倩、张武岳的文章《从「仰望星空」到「产业升空」——解码商业航天的中国式强国之路》 * 俞亮的文章《国防科技军民融合创新发展：关于「民转军」准入问题研究》 * 任宁的书《希望是那长着羽毛的小东西》 * Anne Bernhard 的文章《The Nitrogen Cycle: Processes, Players, and Human Impact》 * 陈佳冀、熊瑶结的文章《人性、动物性与乡土中国的想象——莫言小说中的「动物叙事」》 * Angelo Quaranta、Serenella d'Ingeo、Michele Minunno、Valeria Straziota、Marica Nolè、Gianluca Ventriglia、Edmondo Ceci 和 Marcello Siniscalchi 的文章《Decoding Dog Communication through the Physiology and Behavior of Urine Marking》 * Rose Horowitch 的文章《The End of Reading is Here》 * 《游荡集》Vol. 89《因为，所以，罗大佑与 AI 时代》 * 李如一关于 Rose Horowitch 的发言 * 《迟早更新》#173《那么快，那么慢》 * 狄更斯的书《荒凉山庄》 * 亚历山大·卢里亚的书《The Making of Mind: A Personal Account of Soviet Psychology》 * Miguel S. Zanella 的文章《The Overused Syllogism: Logic, Institutions, and the Integral Exploration of Reason》 * David Amerland 的文章《Situational Awareness and the Neuroscience Behind It》 * 沃尔特·翁的书《Orality and Literacy: The Technologizing of the Word》 * Vannevar Bush 的文章《As We May Think》 * 麻省理工学院媒体实验室（MIT Media Lab）的学术论坛纪要《Hypertext in Historical Context: Vannevar Bush and Ted Nelson Revisited》 * 道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）写给 Vannevar Bush 的信《Letter to Vannevar Bush and Program On Human Effectiveness》 * 蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）的演讲纪要《Hypertext and Our Collective Destiny》 * Eric Jensen 的文章《On American Presidential Debates & Secondary Orality》 主播：任宁 「迟早更新」是一档探讨科技、商业、设计和生活之间混沌关系的播客节目。我们希望通过这档播客，能让熟悉的事物变得新鲜，让新鲜的事物变得熟悉。 官网：https://podcast.weareones.com 微博：http://weibo.com/chizaogengxin 如果有任何问题或反馈，欢迎发电子邮件至 [email protected]。

当你走进一家酒吧，点了一杯经典鸡尾酒之后，不知道你是否曾经好奇过，你手中的这杯鸡尾酒，到底是谁，在什么时候创造的，而它又是如何跨越百年流传至今，保证无论在哪里喝到的基本味道都大差不差呢？ WHY FOR 饮料：WHY FOR 旗下酒类内容播客，同时也是一家位于上海市成都南路 128 号的线下酒吧。 节目中聊的酒都有机会在线下喝得到。 本期介绍：鸡尾酒配方 本期声音：Quite House Jazz - SILEO

与中缅边境的棕榈芯农场——刈禾聊完后，我们把视线从农场和边境拉回城区，西双版纳的第二期我们聊聊景洪。 版纳的风味，有树番茄、三丫果、羊奶果这类水果本身直接又鲜明的果酸；有糊辣椒的焦香，也有蘸水、凉拌里小米辣这类更直接的刺激；「生」则来自剁生、血食以及对极致新鲜的追求；类似苦笋这样的苦味，是多元且被欣赏的。再加上香茅、木姜子、麻欠等香料，以及炎热天气里总想来一点的凉拌、冰粉和冰沙，版纳的味道常常非常鲜明，直接撞上来。 本期嘉宾是热爱全世界旅行的本地酒吧——旅泊酒室的两位老板。一位是本地人，一位是湖北黄冈人，她们早中晚饭和宵夜，都怎么安排？ 这期我们不光提供一些私藏小店，也会具体聊聊在西双版纳找食物的一些小技巧。欢迎收听： ⌛️ 时间轴 01:33｜本地人的景洪，和游客熟悉的告庄不是一回事 03:18｜从湖北来到版纳：「不用当人上人，当个人就可以了」 04:24｜真正的傣族家常菜，和游客餐挺不一样 07:26｜为什么傣族家庭里常常是男性做饭？ 11:38｜用吃来划分版纳的一年四季 三年芒、三丫果、羊奶果、菌子与苦笋 17:36｜如果只有一天，在景洪怎么吃？ 21:44｜版纳烧烤值得单独讲 32:49｜除了传统傣味，景洪还出现了新的餐饮形态 38:06｜如果离开景洪：勐海和勐腊还能吃什么？ ##本期提到的食物与风味 ⬆️版纳傣味意面 ⬆️版纳烧烤必点：糯茄子 ⬆️勐海锡纸烧米干 ⬆️烧猪蹄与猪尾巴 剁生 将新鲜肉类剁得极细，再加入香料调味的生食做法。节目里主要聊到牛肉剁生。 生猪血 以新鲜血液制作的食物。加入热肉汤或肉沫，佐以香料，入口质地接近嫩滑的凝冻。 包烧 把肉、鱼或其他食材与香料放进芭蕉叶中包裹加热，是版纳常见烹饪方式之一。 泼水粑粑 版纳节庆常见甜食之一，一种长条形的糯米食物。 三年芒 一种当地芒果，本地会在未完全成熟时直接蘸辣椒吃。 三丫果 通常内部有三瓣，外层带甜味、内部明显偏酸。 羊奶果 版纳常见酸味水果，可以直接吃，也常配盐和辣椒。 连铁 猪连贴，是猪脾脏，也叫沙肝，或猪横脷。 苦笋 细小、带明显苦味的笋，本地会煮熟后蘸料食用。 麻欠 麻欠，学名毛大叶臭花椒，是芸香科花椒属植物，主要分布在云南西双版纳地区，由于该植物具有特殊的柠檬香气，常被该地区民众用于烧烤、煲汤、腌肉等食品加工过程，是一种典型的食用香料，且傣医也常用麻欠树皮治疗肠炎、结肠炎等疾病，可以说麻欠也是一种常用傣药植物。via 新华网 嘎哩啰｜槟榔青 一种野果，在傣语中意为「酸酸甜甜的果实」 Fernet / 菲奈特 带明显苦味和草本气息的意大利式草药酒。 🎙️ 本期主播 思遥， @思遥 版纳待久了，吃晕了 🎙️ 本期嘉宾 旅泊酒室 阿丹：想多吃点酸辣找刺激的版纳人 旅泊酒室 阿邓：想来版纳找安逸的黄冈人 🎵 插曲 Marechià - Nu Genea&Célia Kameni&Massimo Di Lena&Lucio Aquilina Queens Highway - Menahan Street BandI 本期录制于2026年7月6日。 👂🏻 更多收听方式 欢迎在小宇宙播客App搜索订阅「七分饱」，如果喜欢我们的内容，可以在「苹果Podcasts」上给我们5星好评，或者转发给朋友们一起听。添双筷子，一起吃吃喝喝！ 另外，也欢迎在Spotify、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、荔枝FM、虎扑、腾讯新闻等平台收听。 🔍 找到我们 有兴趣参加对谈、寻求合作、加听友群的朋友👇🏻 📮 邮箱：[email protected] 🍠 小红书：七分饱 👋🏻 老听友进群添加小助手vx：qifenbao778 *本音频部分内容使用ai克隆取代（Qwen3-TTS 1.7B），总使用时长不超过30秒

《欢迎来龙虾馆》：当“好好吃饭”都是奢望，普通人还能守住什么？这部电影后劲太大了。发现文牧野导演三部电影其实都在探讨同一个话题，当秩序崩塌、当生活把普通人逼到极限，你会坚持什么？ …… 【各个视频平台Zoey朱珠 也能找到我~】 英文文本参考： Once Upon a Time in the Middle East is my favorite movie of the summer so far. Many people think it’s a comedy, but it’s actually a very heavy anti-war film. But the director uses something so ordinary to tie the whole story together: “eat well.” When war makes even a meal a luxury, what can an ordinary person still hold on to? The story is based on real events. The real-life inspiration, Chen Xianzhong, ran a Chinese restaurant in war-torn Iraq. In the movie, Xu Fu originally just wants to make money, pay off his debts, and go home. But then war turns everything upside down. Little by little, he becomes someone who cooks for children, takes them in, and tries to get them out of the war zone. At first, he wants to escape too. But once he sees those kids, he just can’t leave them behind. There’s a line from Ma Junsheng that really stayed with me: “They’re other people’s children, but they’re still children.” At first, his dream was simple. He just wanted to open a restaurant and get married. But when Xu Fu tells him, “When we get out tomorrow, you’ll be the boss,” And when he’s that close to his dream, he gives up his own life to save other people’s children. We’re so used to movies where heroes have to do something extraordinary to be called heroes. But what moved me most was that these people never wanted to be heroes. They just couldn’t stand seeing children go hungry. If they could help, they helped. If they could give someone a meal, they gave them a meal. And then I suddenly realized that Director Wen Muye seems to be exploring the same question in all three of his movies. In Dying to Survive, Cheng Yong starts out wanting to make money. But when he realizes that people are dying because they can’t afford their medicine, he can no longer just look after himself. In Nice View, Jinghao starts out simply trying to make enough money to pay for his little sister’s treatment. But along the way, he becomes connected to a group of people who are also struggling to survive. And in this movie, Xu Fu is facing something even bigger: war. Of course he wants to survive. But he still can’t just turn his back on those children. And that made me realize that maybe Director has been asking: when everything falls apart, when life pushes an ordinary person to the limit, when it’s already hard enough just to take care of yourself, would you still care about someone who has nothing to do with you? Can an ordinary person still hold on to that small but important part of themselves? This movie really stayed with me. Any thoughts? Let me know in the comments!

这里是「E本正经」两周年特别企划《万物皆可拆：故事元素辞典》的第七期：门🚪 *从这期开始，故事元素辞典的时长恢复成长篇（大家不够听的呼声太强烈了哇！）。敬请期待吧！ 我们每个人都和“门”打过交道，但很少认真关注过它。它既是一个具体的东西——一扇可以推开、关上的木门、铁门，也是一个更抽象的存在：一道分界线，一种选择的瞬间，一个世界与另一个世界之间的停顿。 在故事里，门总是特别重要。它可能是《哈利波特》里那堵通往魔法世界的墙，是《千与千寻》里进入神隐之地的隧道，也可能是《楚门的世界》最后那扇通向真实人生的出口。它既能隔绝，也能召唤，既让人安全，也让人不安。 接下来，请你好好听关于门的故事吧！🎧 -时间轴- 01:34｜门的百科时间：它不只是门 03:48｜雪姨拍门：被二创改变记忆的门 05:55｜《莫扎特传》：门内优雅与门外贫瘠的巨大落差 11:57｜一扇门隔开的，是爱与自我封闭 20:17｜异世界之门：魔法从门开始 30:38｜我们想进的门与不敢进的门 36:56｜领地之门：我的世界，从一扇门开始 44:46｜心门：一扇门下的交流与靠近 50:43｜世界之最：门的吉尼斯时刻 -主播- 社交悍匪狐狸🦊 不正经的达西🐧

John is joined by Susheel Kirpalani, partner in Quinn Emanuel’s New York office, Head of Special Situations, and founder of the firm’s Bankruptcy and Restructuring Group. They discuss the increasingly important role of liability management exercises, or LMEs, as tools that financially distressed companies use to raise capital and avoid bankruptcy. These transactions frequently involve granting favorable treatment to certain creditors in connection with new financing, often at the expense of other creditors. Although such arrangements may preserve companies through periods of severe distress, they also generate disputes over whether the underlying loan agreements permit unequal treatment. Susheel explains the landmark Serta Simmons Bedding litigation, which arose after the company undertook an LME during the COVID-19 pandemic. Serta wanted to raise additional capital and capture discount from its lenders. A majority of lenders participated in the transaction and received new, higher-priority debt, while a minority of lenders received nothing. The excluded lenders, represented by a QE team headed by Susheel, argued that the transaction violated the longstanding principle that the same class of lenders must be treated the same, or “ratably.” The case proceeded through years of state and federal litigation, bankruptcy proceedings, an appeal to the Fifth Circuit, and a remand to the Southern District of Texas. After the Fifth Circuit held Serta’s purchase of the majority group’s loans was not a permissible open-market purchase, the bankruptcy court held a five-day trial to decide whether the transaction breached the credit agreement and, if so, what damages flowed from that breach. The court ultimately concluded that the disproportionate payoff breached the governing credit agreement and exposed the majority to $400M in damages. After accounting for recent settlements and other adjustments, the court then awarded $160M+ to QE’s clients based upon the requirement of equal treatment among lenders. The decision has broad implications. The ruling highlights the growing importance of litigation risk in restructuring transactions, encourages parties to scrutinize contractual language more carefully, and will likely influence the drafting of future credit agreements. It also demonstrates how traditional principles of contract law continue to govern even highly sophisticated financial transactions and underscores the increasingly central role of litigation in modern restructuring practice.

深度解码｜从Manus恢复独立、林俊旸重新创业，到姆巴佩持股与TikTok重组：资源可以借来，最后的决定权不能外包 📍 简介‌ 不到八个月前，Manus被Meta以超过20亿美元收入旗下。 如今，它又准备恢复独立运营。 几乎在同一个时间点，曾经带领Qwen走向全球开源社区、32岁晋升阿里P10的林俊旸，也正式公布了自己的新公司Pragmatik Labs。 一个卖掉公司之后重新拿回来，一个离开大公司之后重新创业。 表面上，这是两个AI行业里的重新出发；但如果把它们放在一起，会发现真正发生变化的，并不是创业者突然开始拒绝大公司的资源，而是一个过去很容易被忽略的东西正在重新变贵： 控制权。 大公司可以提供算力、资本、工程团队、全球用户和品牌背书，但资源越多，也意味着更多组织逻辑、战略目标和决策者进入方向盘旁边。 而AI偏偏又是一个需要不断转弯的行业。 本期「时语晨光·深度解码」从Manus收购撤销和林俊旸重新创业出发，进一步观察李宁与姆巴佩可能从“代言”走向“共同经营”，以及TikTok美国业务通过重新拆分数据、算法和运营边界之后，监管身份发生的变化。 这些看起来毫不相干的故事，最后都指向同一个问题： 当别人给你的资源越来越多，谁还有权决定下一步往哪里走？ 真正的独立从来不浪漫。它意味着没有人替你承担错误，也意味着当你认为方向错了的时候，你仍然拥有转弯的权利。 📌 轻解读内容框架： 1. 00:00 – 01:35｜开篇：一个重新拿回公司，一个重新成立公司 Manus官网从“已成为Meta的一部分”，变成“即将恢复独立运营” 从2025年12月底被收购，到重新独立，中间不到八个月 林俊旸公布新公司Pragmatik Labs，正式重新进入创业状态 这两个名字并不是第一次出现在「时语晨光」：Manus的跨境收购与林俊旸离开Qwen，此前都曾分别追踪 ➤ 核心问题：在资源越来越集中到大型科技公司的时代，为什么有人反而重新争夺控制权？ 2. 01:35 – 04:12｜第一章：Manus——卖掉公司以后，又把公司拿回来 2025年12月29日，Meta宣布收购Manus，交易规模超过20亿美元 对于一家核心产品发布不到一年的创业公司来说，这原本几乎是标准意义上的“大结局” 产品被验证、投资人退出、创始团队获得回报，也获得进入Meta全球产品体系的机会 但监管审查改变了故事方向：4月27日，国家发改委公布决定，要求撤销这项外资收购 Meta与Manus随后开始停止数据共享、切割内部系统，并重新处理用户数据和运营关系 商业上所谓的 deal unwind，并不是真的按下Ctrl+Z：股权、人员、数据与系统已经发生的变化，不可能完全倒流 更值得注意的是，在交易动荡期间，Manus仍持续更新产品，收入一度从每日约30万美元增加至接近150万美元，ARR突破3亿美元 ➤ 重新独立的Manus不是回到一无所有，而是带着已经被市场验证的产品重新拿回自己的方向。 3. 04:12 – 06:39｜第二章：林俊旸——大公司的资源，也是大公司的组织方式 林俊旸从语言学进入自然语言处理，后来成为Qwen核心技术负责人 2024年带领Qwen大规模开源，2025年32岁晋升阿里P10 算力、工程团队、数据与全球开源影响力几乎都已经具备，但今年3月仍选择离开 公开报道显示，Qwen团队组织调整与林俊旸自身技术判断之间出现分歧 问题因此不再只是“为什么离开阿里”，而是： 当一个项目变得足够重要之后，技术负责人还有多少空间独立决定路线？ AI行业又恰恰要求极快的技术转向——从模型能力、开源、推理，到今天越来越重要的Agent，正确答案可能几个月就发生变化 ➤ 大船拥有更强的续航能力，但大船转弯，需要更大的半径。 4. 06:39 – 07:45｜第三章：控制权真正的价格，是自己承担后果 Pragmatik Labs来自语言学中的Pragmatics，也就是“语用学” 林俊旸把它解释为“回到事情发生的地方” 新公司计划探索横跨数字世界和物理世界的下一代Agent，目前已经获得多家资本支持 离开阿里意味着失去一部分大平台资源，但也意味着： 办公室怎么租，自己决定 团队招谁，自己决定 算力怎么配置，自己决定 技术路线什么时候拐弯，也自己决定 当然，钱花完了怎么办，同样要自己负责 ➤ 控制权并不是免费获得的自由，而是用风险和责任换来的决策权。 5. 07:45 – 08:35｜第四章：姆巴佩为什么不只想拿代言费？ 36氪报道，李宁计划签约姆巴佩，潜在合作模式可能超出传统球星代言 姆巴佩可能持有相关股份，李宁则围绕他打造独立个人品牌；具体结构目前仍待进一步确认 从Jordan Brand，到费德勒投资昂跑，再到越来越多运动员深度参与个人品牌经营 顶级运动员与品牌的关系正在从“付钱—代言”，走向“共同经营—长期分享价值” ➤ 明星真正争夺的已经不只是更高的代言费，而是品牌未来往哪里走，自己有没有发言权。 6. 08:35 – 09:32｜第五章：TikTok——把控制权拆开以后，身份也会改变 2023年，美国政府曾禁止联邦政府设备使用TikTok 如今限制被撤销，一个重要背景是TikTok美国业务已经完成新的结构安排 数据保护、算法安全、内容审核与软件保障进入新的美国数据安全合资公司 字节跳动继续保留算法知识产权，再通过授权方式供相关业务使用 同一个产品，当所有权、数据权、算法权和运营权被重新划分之后，监管部门对“到底由谁控制什么”的判断也随之改变 ➤ 现代商业里的控制权已经不是一个开关，而是可以被拆成股权、数据、算法、品牌与运营等多个层次。 7. 09:32 – 10:35｜结尾：真正昂贵的，是转弯的权利 Manus拿到过Meta的资源，现在重新拿回自己的路线 林俊旸离开阿里的体系，重新承担创业风险，也重新掌握技术判断 运动员不再满足于代言费，而希望进入品牌长期价值分配 TikTok则通过重新安排控制边界，改变自身监管身份 资源、平台和资本当然仍然重要，但每一次接受资源，背后都有一笔隐性的交换： 别人给你的越多，往往也意味着别人拥有更多资格参与决定你下一步应该怎么走 ➤ 真正的独立不是没有代价，而是当你认为方向错了的时候，你仍然拥有转弯的权利。 ➤ 最终判断：他们回到的不是一无所有的原点，而是一个更昂贵、也更自由的原点——自己做判断，也自己为判断负责。 💬 金句推荐 * “大公司可以提供火箭，但问题是，当方向需要改变的时候，谁握着方向盘？” * “控制权并不是免费获得的自由，而是用风险和责任换来的决策权。” * “别人给你的越多，往往也意味着别人有更多资格告诉你，接下来应该怎么走。” * “真正的独立从来不浪漫。它意味着你要自己承担错误，也意味着当方向错了的时候，你拥有转弯的权利。” * “他们回到的不是一无所有的原点，而是一个更昂贵，也更自由的原点。” * “自己做判断，也自己为判断负责。” 📘 专属术语解码章节｜核心名词说明 * Manus：由蝴蝶效应团队推出的通用AI Agent产品，可通过规划、调用工具和执行多步骤任务完成较复杂的数字工作流程。 * AI Agent（人工智能智能体）：不同于主要负责回答问题的聊天机器人，Agent强调目标拆解、工具调用、连续执行和任务完成能力，是当前AI从“回答问题”走向“替人做事”的重要方向。 * Deal Unwind（交易撤销／交易解开）：指一项已经签署甚至已经完成的商业交易被撤销，并尽可能恢复交易发生前的股权、资产和运营状态。现实中由于人员、系统、数据和合同已经发生变化，通常无法做到真正意义上的完全复原。 * ARR（Annual Recurring Revenue，年化经常性收入）：将企业当前的稳定、持续性订阅或合同收入按一年进行折算的指标，在SaaS和AI应用企业中常用于衡量业务规模和收入持续性。 * Qwen（通义千问）：阿里巴巴推出的大模型系列，也是中国主要的开源大模型体系之一。 * Pragmatics（语用学）：语言学分支，研究语言如何在具体语境中产生和传递意义。Pragmatik Labs的命名与这一概念相关，也被赋予“回到事情发生的地方”的含义。 * 控制权（Control Rights）：不仅指企业股权上的控股权，也可以包括技术路线、数据使用、算法授权、品牌经营和日常运营等不同层面的最终决策权。 * 算法授权（Algorithm Licensing）：知识产权持有者保留算法所有权，同时通过授权允许另一主体在约定范围内使用相关技术，是知识产权与实际运营权分离的一种方式。 🔗 📌 回顾相关期推荐 • EP363｜Manus 没能卖给 Meta：一家 AI 公司，究竟属于哪里？ 2026年4月，在外资收购Manus项目被要求撤销之后，我们曾从“技术到底属于哪里”出发，讨论注册地、团队来源、技术形成路径与AI资产跨境流动。三个多月后，Manus正式准备恢复独立，本期正好构成那次判断的后续章节。 • EP316｜千问换挡，霍尔木兹加价：2026 的两条成本曲线开始合流 林俊旸宣布卸任Qwen技术负责人时，我们曾讨论AI竞争不只是模型参数之争，组织结构本身也会影响技术节奏。本期Pragmatik Labs成立以后，可以重新回头看当时留下的问题：当技术路线需要快速改变时，组织究竟是资源，还是半径？ • EP426｜王虹、邓煜同获菲尔兹奖，知识没有单一产地 从人才流动、长期试错与全球知识网络出发，讨论“拥有人才”与“创造适合人才做判断的环境”之间的差别。与本期关于资源、组织和自主判断的讨论形成另一种呼应。 📘 特别说明｜关于「时语晨光」听友星球 从 2 月 18 日起，「时语晨光」听友星球已经正式开启并进入持续更新阶段。 它不是微信群，也不是用来刷消息的地方，而是节目的第二层内容结构： * 每一期完整逐字稿与结构拆解 * 因时长限制未展开的语料与判断 * 选题、表达与取舍背后的逻辑说明 如果你听完节目，还希望把一条逻辑走完整，这个空间，会更适合你。 👉 加入方式与订阅说明 「时语晨光」听友星球采用年度订阅制当前订阅价格为 99 元 / 年 首批加入的听友会被标记为 启航成员 Founding Members 对我来说，这是一次把节目慢慢沉淀成资料库的过程；对你来说，这是一个可以长期使用、持续变厚的内容空间。 我不打算把它做成短期促销产品，更希望它是一个随着时间累积价值的地方。 📎 声明 本节目由「时语拾光」团队精心制作出品。数据资料来源于国家发展和改革委员会、36氪、晚点LatePost、凤凰网科技、界面新闻等公开渠道。 节目内容经专业整合与分析，其中关于相关企业合作结构、融资进展及未来安排的信息，以企业后续正式披露为准。内容供听众理性参考，不构成投资或商业决策建议。 ✅ 关键词 #Manus #Meta #林俊旸 #PragmatikLabs #通义千问 #Qwen #AIAgent #控制权 #AI创业 #交易撤销 #李宁 #姆巴佩 #TikTok #算法授权 #组织创新 #技术路线 #Manus #Meta #JunyangLin #PragmatikLabs #Qwen #AIAgent #ControlRights #AIStartup #DealUnwind #LiNing #Mbappe #TikTok #AlgorithmLicensing #TechStrategy 🎧 敬请关注「时语晨光·深度解码」 📢 回顾推荐 📢 回顾｜EP426｜王虹、邓煜同获菲尔兹奖，知识没有单一产地 📢 回顾｜EP360｜华谊兄弟被申请破产：一部爆款，救不了一个时代 📢 回顾｜EP359｜同样是AI，真正拉开差距的不是技术，而是“能不能工作” 📢 回顾｜EP353｜卖鞋不如卖算力？「Allbirds」改名「NewBird AI」的背后 📢 回顾｜EP351｜许家印站上被告席：一个地产时代，如何走到今天？ 📢 回顾｜EP344｜谁在给世界重新收费？ 📢 回顾｜EP341｜特朗普的“胜利演说”，为什么让市场更紧张？ 📢 回顾｜EP339｜歌不是想唱就唱，钱也不是想赚就赚 📢 回顾｜EP336｜油在涨，蓝莓在掉，这几天有点不对劲 📢 回顾｜EP335｜“新拼姆”浮出水面：拼多多不想只卖货了 📢 回顾｜EP333｜不是谁在打仗，而是谁在控制系统 ▼制作团队 后期制作：「时语拾光」Timeless Resonance Studio 监制：新龙 封面设计：木下 ▼关于「时语晨光」 「时语晨光」致力于为您呈现最新商业趋势与市场动态，以决策者的视角深入剖析各类焦点事件，助您把握全球商业脉动。我们坚信，每天清晨短短15分钟的聆听，将为您带来富有价值的思考与启发，让您与世界同步前行。 ▼与我们互动 搜索「时语晨光」在各大社交平台 邮件反馈：[email protected] 喜欢我们的节目？请支持我们！

主播：老于、缪缪 音频：阿伟 简介： 本期除了给大家带来了传统的恐怖离奇事件外，还有两则奇事，粗思、细思都恐。到底是平行时空，还是寂静岭式存在？且听本期 时间轴： 02:14 我小学遇到的是二重身还是寂静岭？脑后多出的一张脸 18:48 奇事：失而复得的耳机2.0和3.0 投稿人的照片： 26:59 怪事：陕西踩锅，冒犯后遇险 37:50 玩游戏两次都没送走，招来一男一女…都跟着我 57:37 评论环节

2025年4月，B站上出现了一部题为“一群高中生，翻拍了【再见绘梨】”（https://b23.tv/D8a27No）的真人电影。它翻拍自日本知名漫画家藤本树的同名中篇漫画，没有明星，没有预算，没有专业设备，导演陈栾当时是一名东北省级重点高中的高一学生，整个剧组演职人员全是同学，陈栾父母亲自上阵演父母，预算只有7000块，横跨两个寒假和一个暑假才拍完。然而，这部电影却不断让喜欢藤本树和《再见绘梨》的观众发出惊叹：“这是艺术。” 本期节目，刘三菜、郑诗亮两位主播与已被北京电影学院录取的“准大一”学生陈栾，一起聊了聊翻拍《再见绘梨》前后那些事：怎么用两年时间“骗”来一群同学、怎么让校长点头借教室、怎么把电影拍出本土化质感，以及，藤本树的漫画里那句““创作就是深入受众的内心，让他们痛哭或欢笑，要是创作者不会受伤害的话，岂不是不公平吗？”究竟意味着什么。相信各位都能和我们一样，感受到新生代创作者身上所蕴藏的无限希望与无穷能量。 另外，特别值得一提的是，本期时间轴由三菜倾情制作。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。 -本期参与者- 陈栾（b站：MyOB羊） 刘三菜（小宇宙播客：喧哗上等） 郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书） -时间轴- 4:54 导演自我介绍：同学们一致决定了，由你来导演《再见绘梨》 9:24 筹拍与选角：隔壁班的女同学很适合演绘梨 14:04 通情达理的父母，通情达理的同学，通情达理的校长，通情达理的女主 16:24 分镜与演员：从平面到立体，调教东北口音，中二的台词与环境气质 19:34 开局一张嘴，设备全靠借，剪辑全靠磨，戏里戏外充满了对优太的复刻 24:54 感谢AI，让我把爆炸镜头做的更能看了 26:00 天台上的收音失误，反而成就了绝妙的静默 28:24 选曲：从周杰伦到印象派，以及山本刚 29:04 三菜老登发问：你们05后还听周杰伦吗？并遭到亮师疯狂拷打 31:24 导演：我的入宅作是《冰菓》，主播大呼自己人 33:24 导演谈选曲相关的思考 35:24 最青春的一刻：靠窗的男女同桌一人一只耳机躲避班主任查岗：我的耳朵，分你一半 36:24 三菜八卦导演和“绘梨”戏里戏外之间的故事，亮师一边吐槽一边准备瓜子板凳 39:04 亮师惊叹于导演如此成熟的表达能力，导演自述成长经历：学会和自己相处 45:54 导演再聊如何与“大人”沟通技巧 50:24 “他们都很相信我” 52:44 三菜拙劣回忆同样是高中筹拍电影的故事遭亮师无情吐槽触发痛苦面具：别讲了，别讲了.jpg 54:24 导演分享自己喜欢的动漫：《重生研究所》《爆漫王》《关于地球的故事》《虫师》《彻夜之歌》《石纪元》 58:24 导演分享自己喜欢的电影（导演）：保罗·托马斯·安德森，是枝裕和 60:24 讨论进入深水区：导演如何评价藤本树？从剧作角度看似疯批，其实完全符合《救猫咪》的编剧原则 65:24 “藤本树还蛮老实的” 70:24 《再见绘梨》吸引导演去不断翻看的原点是什么？导演：跟看eva蛮像的 71:24 “藤本树比较擅长打一个巴掌给一个甜枣，可能我就是比较吃那个甜枣吧”，亮师三菜异口同声：你直接说喜欢被坏女人虐不就行了（狗头） 72:24 什么是“藤本树迷因”？导演详述山本刚爵士钢琴曲如何影响创作 76:24 如何评价藤本树一以贯之的创作者视角？如何看待《蓦然回首》和《再见绘梨》的区别？ 80:24 导演结合自己艺考的写作经历反思藤本树：“我觉得藤本树是在给读者透底” 82:24 “伤害读者，要先伤害自己”：导演认为藤本树有很强的不安，并谈自己拍摄内外和真实的父母相处的细节 90:24 导演和父亲的关系 92:54 导演和妈妈的关系 94:24 虚拟和真实的错位 98:24 导演给父母详细介绍了藤本树的精神状态 100:24 导演和女主之间如何讨论绘梨这个角色的：死没死不重要，重要的是尽兴 104:24 网上对绘梨的分析对导演翻拍的影响，以及导演对漫画细节的再发掘 109:24 导演如何评价自己翻拍的效果，和对比其他翻拍再见绘梨的作品 113:24 《再见绘梨》翻拍对自己生活的影响：流量，自省，观众的热心留言与对未来的坚定，逐渐改变了我们的人生 119:24 导演怎么看“东北文艺复兴”美学在自己的影片中的呈现？ 结尾番外 亮师：怎么样，三菜，刺激不 音乐/素材- 《边角聊》主题曲 Oasis - Don’t Look Back In Anger -制作- 剪辑制作：刘三菜、郑诗亮 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛 -互动联系- 网站: leftovertalk.fm 邮箱: [email protected] 邮件组：https://leftovertalk.substack.com/ 小红书：边角聊 Twitter: @leftovertalk 商务合作：[email protected]