节目

也许，大家都在努力的装大人呢？✨ 明明快 30 岁了，被初中生喊叔叔 穿着西装 结果看起来像小孩偷穿大人衣服👔 还有人小时候把派出所听成 "破厕所" 以为自己犯了错要被送到破厕所去 你的 "人生进度条错乱" 的时刻是什么？ 今天聊的这些场景，你们觉得哪个最离谱： 👔 初中穿 EXO 同款出门，热到窒息也没人夸帅 🍔 二十好几了冲麦当劳，被问 "是给小朋友买的吗" 🧸 小时候没玩具，长大后疯狂买手办填满一面墙 噗～😆 其实在人生过程当中 每个人都会在某些瞬间觉得自己还是小孩 这很正常嘛 那比如说，当发现自己已经不是小孩了 我们该怎么做那个 "合格的大人" 呢？ （其实做自己就够了。哈哈哈） 这期我们聊的，不只是年龄错乱的尴尬 更是：当你发现 "长大" 不是某个确定的节点 而是装大人和做小孩之间的反复横跳 这个世界上 也许 大家都在装大人呢～✨ ⬇️荻野大学超绝头肩比

“哪怕是一个二次元的纸片人，他也是可以塌房的。” “情感类游戏仿佛就是在你的心上装了把刀，公司想捅你一下，你一点招都没有。” “一个巧合是巧合，一百个巧合还是巧合吗？” 风靡全球的国产乙女游戏上个月准备推出第六位男主，这本看似很普通的游戏策划，为何掀起了乙女圈的轩然大波？玩家们又是如何团结起来反将游戏公司一军的？ 本期我们请来了开服玩家圆子同学，和大家一起聊聊这场惊天八卦，看看一头狼人是如何将84亿的生意给啃撕成渣的！ 【本期听点】 * 3D 乙游与“开服玩家”视角下的游戏机制 拆解乙游玩法：抽卡 / 叠卡 / 小保底大保底机制，以及“氪金 + 陪伴”的双轨结构对玩家的特殊粘性。 * 从 7 亿到 84 亿：国乙一姐的崛起神话 复盘游戏商业成绩：首月 7 亿、25 年全球 24 亿、累计 60–70 亿，以及第四位男主破圈带来的现象级热度。 * 老六空降：Jumpscare 式登场与审美争议 6 月 18 日深夜直播倒计时半小时后突然公布新男主，定格动作神似亚瑟、面部被指“缝合怪”，玩家集体吐槽“又粗又凶”。 * 叠纸营销翻车：越解释越炸 玩家从未见过的“积极互动”反而点燃怒火，官方一边卖萌一边强行安利，玩家感觉自己成了营销 play 的一环。 * 锅里洗澡 & 引狼入室：从文案翻车到价值观翻车 新角色 PV 台词脚踩红线疯狂试探，被指影射家暴、犯罪风险与女性安全。 * 红线疑云：各种危险擦边 问题编号、人体实验、被试药者取名问题、游戏内建筑神似环茂大厦——多重“巧合”叠加，难道真的只是巧合？ * 文化入侵还是过度解读？一场必要的辩论 反向视角“是否存在友商反向带节奏？”但真正核心是游戏公司自身的“暗线”才是始作俑者。 * 寄化肥、停氪、投诉政府：玩家维权的全纪实 从网络对线到线下寄“粪”再到举报投诉，玩家用尽合法手段把事件推上公共议程。 * 官方“认怂”与“报复式断更” 6 月 30 日第三次声明取消老六、承诺“不再推出新男主”，是真的认识到错误还是想要用游戏生命来要挟玩家？ * 情感垄断、AI 禁令与二次元的“塌房”新范式 公司垄断的不再是数据/钱/功能，而是“情感”，中美都已立法禁止 AI 在情感陪伴领域滥用。 * 正道 vs 邪道，国乙一姐的下一个十年 为什么正道千千万，它独选邪修？ 【制作团队】 * 制作人：塔塔（理科男/IT宅/科幻写手/科普作者兼译者/AI+学习之路求索者） * 执麦人：塔塔，圆子 * 配 乐：Gemini 3.1 Pro + Suno v5.5 * 配 图：MiniMax M3 + 即梦 v5.0

唐晖对决赛走势做了详细预测

2026年崇礼168刚刚结束，运艳桥拿到了崇礼100男子第三名，成绩是11小时7分59秒。 准备这期节目时，我一直在想一个问题：一位39岁的越野跑者，为什么还可以和比自己年轻七八岁的选手一起竞争，并且站上领奖台？ 我原来以为答案会落在训练方法上。聊完以后才发现，训练当然重要，但更重要的可能是他怎样看待结果，怎样听身体的声音，以及怎样把比赛、工作和生活放在同一张桌子上考虑。 运艳桥2009年开始参加国内越野赛，做过赛事总监、赛事推广，也长期以运动员身份站在赛场上。他见过中国越野跑从一两辆大巴就能装下所有参赛者，走到今天一场比赛有上万名跑者；也经历过冠军、退赛、赞助、流量和职业选择。 这不是一期只聊崇礼赛果的节目。我们从一场雨战出发，后来聊到的其实是：一个人怎样把喜欢的事做得足够久。 时间轴 - 00:00 崇礼100季军：雨夜、泥泞和接近失温 - 03:26 从百人比赛到万人赛事，中国越野跑变了什么 - 06:05 三场崇礼比赛与“以赛代练” - 09:15 面对年轻选手：速度不占优，经验和耐力怎么用 - 11:40 39岁仍能保持竞技状态，关键不是每一场都拼 - 15:40 Garmin、HRV和体感，数据应该怎样参与训练 - 17:06 自己安排训练、主动恢复，以及为什么没有请教练 - 23:25 百公里与百英里的补给差别：能量胶、固体食物和进站节奏 - 26:20 精英选手的私补，为什么像一场小型F1换胎 - 35:20 从赛事总监角度看天气、熔断与参赛者责任 - 37:10 赛道设计的核心，不是“为了难而难” - 45:48 职业运动员的另一面：赞助、成绩压力和未来生活 - 54:01 中国越野新生代，以及老一代跑者积累下来的东西 - 01:02:05 从早期CCC到UTMB退赛：低温、肠胃和及时停止 - 01:09:20 闫龙飞、祁敏和一代中国越野跑者 - 01:15:08 从华北电力大学到辞去国企工作，他为什么说“不后悔” - 01:20:30 做了近二十年越野，成绩与知名度为什么会有落差 - 01:23:40 流量、粉丝与边界感：出名不一定都是好事 - 01:27:21 “赛道侦探”、宁海和崇礼，什么是好的可跑性 - 01:30:00 The North Face、HOKA与一位老选手的装备选择 - 01:32:25 未来：继续比赛、培养新人，也想在UTMB站上领奖台 - 01:37:13 访谈之后，我想再说几句 这次聊到的几个问题 * 不把每一场比赛都跑成决赛 运艳桥说，他累的时候会休息，有伤或者不舒服时会及时停下来，也不会把每一场比赛都跑到极限。他并不把这说成什么秘诀，但我觉得，这恰恰可能是他能够跑这么久的原因。 对很多跑者来说，难的不是拼一次，而是接受有些比赛只是训练，有些训练今天可以不完成。 * 教练、数据和自由 他会看Garmin上的恢复时间、睡眠和HRV，也会定期做运动康复评估，但最终仍然自己安排训练。他并不否认教练的价值，只是认为教练必须真正了解运动员，否则固定课表有时反而会带来额外压力。 这段让我想到：数据和教练都可以帮助我们，但它们不应该替代一个人对自己身体的认识。 * 赛事不是越难越好 运艳桥既是跑者，也做过赛事总监。他谈赛道设计时很明确：路线应该有当地特点，也要让不同水平的跑者能发挥能力。单纯堆爬升、找最难走的路，并不等于一条好赛道。 我们也聊到恶劣天气下是否熔断。站在屏幕外说“该停”或者“不该停”都很容易，真正的决定涉及气象、赛道、救援、交通和大量现场信息。赛事方有责任，跑者也不能把自己的安全完全交给别人。 * 喜欢越野，不等于喜欢成为流量 运艳桥并不回避自媒体，但他也坦率地说，自己不太享受赛前不断被人合影和围观。他更喜欢安静准备比赛，也不希望个人生活被过度展示。 在今天，这可能是一种有点逆流的选择。但一个人怎样使用流量，和流量怎样使用一个人，毕竟是两件不同的事。 访谈之后 访谈结束后，sky又单独录了一段感想。 39岁对普通工作来说并不老，但放在精英越野跑里，已经是一个不常见的年龄。运艳桥让我看到，长期保持高水平未必只靠更狠的训练，也可能来自克制、判断和愿意放弃一场比赛的智慧。 希望他今年在CCC一切顺利，也希望三年、五年以后，他仍然能健康地比赛。对中国越野跑来说，一位可以跑很久、而且仍然保持竞争力的运动员，本身就是很重要的样本。 人物与术语 - 运艳桥：1987年生，中国越野跑运动员，也做过教练、赛事总监和赛事推广。2026崇礼100男子第三名，用时11:07:59。 - 崇礼168：在河北张家口崇礼举行的越野跑赛事。2026年是赛事第十年，设168公里、100公里等多个组别。 - ITRA：International Trail Running Association，国际越野跑协会。赛事和运动员常用其表现指数作为精英资格、免抽签或参赛门槛的参考。 - HRV：心率变异性。它可以提供恢复和压力状态的线索，但不适合脱离睡眠、疲劳感和训练情况单独使用。 - 私补：运动员在赛事指定补给站接受个人团队协助。具体站点、人员和物品须遵守赛事规则。 - 赛事熔断：赛事因极端天气、地质风险、救援条件或其他安全原因暂停、改线、缩短或取消。 - UTMB：环勃朗峰超级越野赛及其世界系列赛体系。通常所说的UTMB正赛约为百英里距离。 - CCC：UTMB总决赛中的约100公里组别，名称来自Courmayeur、Champex和Chamonix三个地名。 - DNF：Did Not Finish，已经出发但没有完成比赛。 - The North Face / TNF100：运艳桥早期参加并参与组织的重要越野赛事品牌与系列赛。 - HOKA / Tecton X：访谈中提到的越野跑鞋品牌与竞速鞋系列。嘉宾谈的是个人使用习惯，不构成购买建议。 相关旧节目 - 第196期《崇礼168的泥泞周末：比赛该不该停，跑者何时该退》 - 第194期《城市跑者如何备战越野赛：从虞山50K到多赛事训练取舍》 - 第171期《硬石和崇礼》 - 第163期《越野入门》

00:00:23 能够惩罚虚派的只有时间和真正的硬核 00:00:56 高阶虚派也是打败了很多低阶虚派，才爬上去 00:02:06 在正道上持续耕耘才能成为高阶实派 00:03:11 阴险小人是一个非常主观的词 00:05:55 要把阴险小人这个词，从你的词库中剔除 00:09:44 厉害的人就是会虚实结合 00:12:33 能够成为自己这个派系的第一梯队就很厉害了 *添加胜子本人微信 胜子vx：Shengzi0066，添加请备注【播客】，领取《职场人情世故三万字精华》《商业与赚钱思维2w字》，朋友圈日常更新创业笔记和思考感悟，让胜子陪你一起慢慢变强大～ *关注胜子 微博:谢胜子 抖音:谢胜子 小红书:谢胜子 公众号:谢胜子工作室 陪你慢慢变强大。

诬告强奸的案子真变多了吗？其实不多，但报道却越来越多。为什么？因为媒体和自媒体需要流量，而这类新闻够戏剧、够争议、够吸睛。标题党、片面信息、情绪煽动……一步步把你拉进舆论漩涡。你以为你在看真相，其实你只是流量的一部分。 02:04诬告强奸的案例越来越多：媒体如何吸引读者注意力？ 04:05诬告强奸的报道：男性网民的信仰与媒体的追求 06:08科比布莱恩特强奸案的新闻报道：媒体对案件的偏见与暗示

你是否总试图掌控一切却屡屡失控？本期播客探讨“控制幻觉”背后的心理机制，分享用“控制圈”分清可控与不可控，摆脱焦虑，在不确定中找到从容的方法。

别人看世界杯赌冠军，我们赌球星什么时候秃。 C罗的商业版图里居然藏着植发中心？鲁尼植完又秃了，阿森纳的霍尔丁是怎么把发际线焊死的？贝克汉姆的笑容怎么有点僵？内马尔世界杯前做的“皮肤小熨斗”？贝林厄姆那绝了的下颌线……球员们的好状态，到底靠自律，还是靠“科技与狠活”？ 这期我们请到了整形外科博士徐苗医生和懂体育关注男性医美的体育委员、资深医美达人Doris一起扒皮绿茵场上的“颜值内卷”： ✅ 英国男人“三人行必有两秃”的原因？水质硬背锅，还是基因在搞鬼？ ✅ 植发后还能顶头球吗？会不会一碰就掉？ ✅ 内马尔的Fotona4D和光子嫩肤、谣传C罗私处的“神秘项目”、谷口彰悟竟被质疑割过双眼皮、贝克汉姆颜值回春但附带僵硬的表情……球员们医美到底有多卷？ ✅ 为什么黑人球员自带抗老buff？ ✅ 孙兴慜的“馒化脸”是不是偷偷做了什么？ ✅靠颜值出圈的“日本霍建华”谷口彰悟的双眼皮争议真相到底是什么？ ✅ 韩国vs日本整容审美差：一个流水线网红，一个隐形精雕，谁赢了？ 别再只盯着比分了！看完这期，你不仅能一眼看穿球星的“发际线秘密”，还能搞懂普通人能抄作业的轻医美干货。 本期嘉宾介绍：整形医学博士，主治医师徐苗 本期shownotes： 02:53 打脸的放前面｜果然冠军预测全线翻车 03:54:贝林厄姆真是帅啊 06:18 C罗出道颜值的最大bug！揭秘价值百万的“牙齿贴面”玄学。 11:57世界秃头地图｜英国竟然只排第十 16:20 C罗的植发生意灵感是不是因为秃头队友太多 20:14植发的扎心真相｜不好好维护最后头顶会变成尴尬的“孤岛”？ 24:51 离谱黑科技｜像“铺球场草皮”用卡扣把人工发丝种进头皮里 29:48足坛医美第一人！内马尔不仅要赢，还要用Fotona 4D做“皮肤小熨斗” 36:12 贝克汉姆面部僵硬之谜｜揭秘肉毒素起效期的肌肉代偿反应 38:14 离了个大谱｜ C罗给私处打肉毒？医生严肃科普：原理可行，实操难度极大 41:27足坛审美变迁｜糙汉风到精致美男风，从巴蒂到贝克汉姆、卡卡、赖斯 50:27 亚洲天王也逃不过？孙兴慜的“馒化”疑云，谷口彰悟的“双眼皮进化史” 55:35 医生科普｜中日韩整形的审美与技术区别 01:03:42 变美的尽头是自律｜头发可以植，脸可以紧，自律不能停

Announcing our brand new Active Vocabulary course. Do you find that you know a lot of words but can never use them in conversations with native speakers? Move your passive vocabulary to active vocabulary with our new course. Save up to $100 off until Sunday at midnight. Go to allearsenglish.com/vocabulary Learn more about your ad choices. Visit podcastchoices.com/adchoices

我们习惯认为，现代世界最大的政治分水岭，是从君主时代走向民主时代。 过去，权力来自神授和血统；今天，权力来自人民授权。 但如果我们把“民主”这个概念放回历史中，会发现一个更复杂的问题： 民主真正改变的，是统治合法性的来源，而不是权力运行的全部逻辑。 从古希腊公民政治，到罗马共和传统，再到中世纪欧洲的封建契约关系，现代西方政治制度并不是一场彻底的新生，而是一套在古老权力结构上不断叠加的系统。 它解决了“谁有资格统治”的问题，却并没有自动解决“谁拥有治理能力”的问题。 当公民权不断扩大，原本统一的政治共同体逐渐变成多个身份共同体；当选举成为权力来源，精英集团、利益组织和资本网络依然掌握着影响国家方向的能力。 过去的贵族没有消失，只是换了一种形式存在。 而进入人工智能时代，一个需要长期规划、快速决策和系统协调的新世界，这套建立在授权、制衡和利益妥协基础上的政治结构，正在面临前所未有的压力。 这一期，我们从“民主”这个词开始，重新理解西方政治制度的历史遗产，也重新追问一个问题： 当人民成为权力合法性的来源，人民是否真正成为国家未来的塑造者？ 00:00 开场：民主——现代世界最大的政治概念之一 为什么民主成为现代文明的象征？ 但如果把民主放回历史，它到底解决了什么问题，又没有解决什么问题？ 01:55 “民主”到底是什么意思？从词源重新理解民主 中文里的“民主”和西方 democracy 的含义有什么不同？ 一个强调人民作为主体，一个强调人民力量获得政治支配权。 03:22 古希腊民主：这里的“人民”并不是所有人 雅典民主中的公民是谁？ 为什么古希腊民主实际上是一种公民共同体内部的政治制度？ 05:07 从公民共同体到身份共同体：民主扩张带来的结构变化 当越来越多群体进入政治体系，民主从共同治理问题，变成代表权和分配权竞争问题。 现代身份政治的历史根源在哪里？ 07:01 西方思想家如何看待民主？柏拉图、亚里士多德的民主观 民主从来不是西方思想传统中一个毫无争议的概念。 人民参与和有效治理之间的矛盾，为什么延续至今？ 08:26 从君权神授到人民授权：民主真正改变的是什么？ 现代民主改变的是统治合法性的来源。 但如果民主解决的是“谁有资格统治”，那么谁负责治理？ 09:33 民主消灭精英了吗？从血统贵族到竞争性精英 现代民主没有消灭精英，而是改变了精英产生方式。 人民提供合法性，但治理能力依然掌握在少数人手中。 10:40 西方政治的深层结构：国家为什么不是唯一权力中心？ 从教会、贵族、城市到现代利益集团，西方政治为何长期依赖不同力量之间的协调和妥协？ 11:15 中世纪封建结构：现代西方制度隐藏的历史底色 封建制度不仅是等级制度，更是一种权力分散和利益交换体系。 国王、贵族、地方与教会如何形成政治联盟？ 12:07 英国议会的起源：民主代表还是利益谈判？ 议会最初并不是人民治理国家的机构，而是国王与社会力量之间交换利益的平台。 12:59 从贵族到利益集团：现代政治中的封建遗产 传统贵族消失之后，资本集团、行业组织和政治网络如何成为新的影响力量？ 13:58 美国政治：为什么利益集团成为制度的一部分？ 三权分立和联邦制度如何限制权力？ 但为什么也导致国家决策需要不断进行利益协调？ 14:45 曼瑟·奥尔森的集体行动理论：为什么少数集团更容易影响政治？ 组织化的小群体为何比分散的大多数拥有更强的政治影响力？ 15:25 政商旋转门：现代国家治理为何越来越依赖精英网络？ 政府官员、企业、高管、智库和游说机构之间如何形成循环？ 16:06 从治理政治到表演政治：民主制度的短期化困境 当政治越来越围绕选举、媒体和即时情绪，国家长期问题如何解决？ 17:16 限制权力的制度，能否适应需要快速行动的时代？ 西方制度最初解决的是防止权力滥用，但面对快速变化的世界，会不会降低国家行动能力？ 19:00 西方成功的另一面：技术优势是否等于制度优势？ 工业革命、殖民体系、军事竞争如何塑造西方过去500年的优势？ 21:39 AI时代改变竞争逻辑：从创新竞争到系统竞争 未来竞争不只是企业和技术的竞争，而是整个社会系统能力的竞争。 22:33 权力限制与权力组织：AI时代西方制度的新矛盾 一个擅长限制权力的系统，是否适合一个需要快速协调和长期规划的时代？ 24:22 多元社会的困境：共同体如何维持共同目标？ 当一个人民变成多个身份共同体，社会共识还能如何形成？ 25:30 如果国家能力下降，权力会消失吗？ 从君主到国家，再到超级企业和技术平台，权力会寻找新的载体。 26:21 公司国家的风险：资本是否会成为新的治理力量？ 当企业掌握数据、算法和基础设施，国家与资本的边界会发生什么变化？ 28:02 民主的三个层次：重新理解真正的民主 权力来源民主、治理过程民主、治理能力形成机制民主。 如果只有投票，民主是否会退化为合法性仪式？ 31:49 中国作为对照：中国治理逻辑与西方制度的区别 面对超大规模社会，中国形成了怎样的中央行政体系、官僚选拔和治理责任体系？ 32:58 政务官与事务官：中国干部体系与西方行政体系的差异 一个强调政治方向与行政分离，一个强调政治责任与治理执行结合。 33:18 AI时代重新提出国家能力问题 未来竞争需要的不只是市场和创新，更需要国家级协调能力。 34:56 AI时代的制度压力：速度、长期规划与利益协调 政治周期、利益集团和社会分化如何影响国家行动能力？ 35:45 结尾：民主与治理能力之间的裂缝 一个制度最终的竞争力，不在于如何描述自己，而在于是否能够持续解决新的问题。

扫码入群 敏感新闻 每天更新 阅后即焚