节目

我们专注分享音乐作品，提供听觉享受，频道里音乐和素材版权归属原作者或相关音乐公司，若有侵权,请立即联系，将迅速采取删除措施；我们呼吁鼓励大家支持正版音乐，共同维护创作的合法权益，非常感谢支持,您的支持是前进的动力；收集整理剪辑是一项繁琐的工作，希望理解和尊重；鼓励留言分享心得和感受，打造积极健康的交流环境，不断更新，带来更多新鲜优质的作品；如需获取本频道全部音乐资源可私信我，我会集中回复 视频对应的音乐、配图、视频文件：https://pan.quark.cn/s/370230e022c6

【主播：堂堂、小赵】 从父亲手里接过一家养老院的经营权后，30出头的小赵开始了对它的改造： 修剪横七竖八的树枝枝丫，为老人们的房间迎进更多阳光；把园区的墙面刷上嫩黄色，让老人们的活动场地变得像宫崎骏的花园一样；给老人们拍照片、vlog进行传播，用“95后养老主理人”的网络身份吸引更多人关注养老事业…… 同时，作为养老院的老板，小赵不希望老人们在这里有所束缚，所以尽可能地给他们自己做主的空间、亲手劳作的价值，以及被看到、被尊重的喜悦—— 这是年轻人的方式，可爱、灵动但坚定。而这个领域，其实和我们每个人都有关。 小赵的讲述会为我们打开一扇新世界的大门。 【时点提示】 01:07 你调研过的养老院大概都是什么情况？ 04:42 养老院的运营有基本标准吗？为什么每家养老院的情况都不太一样？ 07:00 接手后对养老院的改造以及为什么改造是必要的？ 11:25 创新的经营方式，会导致管理上的困难吗？ 14:55 为什么会给老人们提供劳动/挣钱的机会？ 18:57 老人们的自由度有哪些边界？ 23:50 “老人们不知道我是老板” 25:25 为什么愿意接下这个养老院？ 29:03 为什么开启小红书账号“95后养老主理人”？ 37:10 年老的困境 40:04 养老院的老人们大概分哪几种类型？ 44:40 如何对待脾气特别怪的老人？ 47:37 接手后的个人蜕变 49:42 患了阿兹海默症的老人，记忆是碎片化的，快乐是纯粹的 52:22 小朋友是小花，老人是大树 【音乐信息】 开场音乐： AI制作 BGM： 黄家伟 - 风之丘（Cover 宮崎駿） 路灰气球 - 千与千寻（那个夏天） 结尾音乐： 黄建为 - 嘟嘟歌

2026年春节，拼豆团购订单暴涨90倍，淘宝搜索量翻5倍，这个被称为“新一代人十字绣”的手工项目彻底破圈。但与此同时，行业资深创业者阿zhu却判断：“纯拼豆店可能成为泡沫”。 本期来此知势，我们邀请到手作行业资深创业者、拥有供应链与实体店双重经验的阿zhu老师，深度拆解拼豆生意的底层逻辑。从无人店的隐形陷阱到拼豆熨烫环节的核心壁垒，从县城开店的生存法则到手作行业的下一个风口，阿zhu将用真实数据和一线实战经验，为你揭示手作生意的真相。 这不仅是一次关于拼豆的探讨，更是一份关于实体店经营、流量变现与差异化竞争的实战指南。 |嘉宾 阿zhu老师 资深手作店行业创业者，深耕手作领域多年，拥有多家直营手作门店，同时运营拼豆相关工厂，熟悉拼豆、陶艺、银饰等多个手作项目。 抖音：@开手工店的小cc 小红书：@开手工店的小cc/@阿zhu |主持人 Demi Flywheel飞未市场部 |选题 Demi（Flywheel飞未市场部） |内容策划 Demi、秋秋（Flywheel飞未市场部） |制作 十七 |视觉 靖雯 |监制 子瑶（Flywheel飞未市场部） 01:46 什么是拼豆？ 03:00拼豆究竟是泡沫，还是风口？ 据小红书《2025年度兴趣报告》，拼豆与钩织、手账等一起，并列为十大出圈的“奇怪”兴趣，关键词话题讨论已超2315万。抖音发布的2026年妇女节消费数据也进一步印证了体验式消费的领跑，其中拼豆团购的女性消费额同比增长了126倍，非遗手作同比增长了326%。 图源：小红书&抖音 数据显示，2024年中国手工经济市场规模已突破1200亿元，同比增速高达27.3%，其中手工DIY耗材、线下体验门店两大细分赛道增长最为迅猛，涨幅均超30%，越来越多年轻消费者愿意为手工体验与原创手作买单，相较于千篇一律的标准化商品，他们更愿为参与感、独特性与情绪价值付费。 像“工厂流水线”一样的拼豆店，图源小红书，作者琦77y（见过无畏版） 阿zhu老师【纯拼豆店会成为泡沫，就三种店会活下去】原文，图源小红书。文章里阿zhu老师犀利指出“纯拼豆店会成为泡沫”，当行业从蓝海转入红海，信息差消失，盲目入局者将面临淘汰。拼豆并未过气，而是进入了拼策略、拼运营的中后期阶段 阿zhu老师表示，写这篇文章不是说拼豆不能做，也不是说拼豆会消失。他想表达的是：无脑开纯拼豆店会沦为炮灰。两年前拼豆刚火的时候，开一家店，只要位置不是太偏，基本上闭眼赚钱，不需要什么运营。但现在拼豆店的数量已经是去年的2到3倍，工厂、自媒体、实体店全在卷。如果还用两年前的思维去做，以为开个店就能躺赚，那一定会被淘汰。所以现在不是不能做，而是要考虑选址、定价、线上运营、项目组合。拼豆已经从蓝海变成红海了，但红海里也能赚钱，只是需要有策略。 提到拼豆的破圈现象，阿zhu老师认为，拼豆出圈的根本原因不是拼豆本身有多特别：拼豆确实有可玩性，但和它类似的手工项目太多了。拼豆能火，核心是自媒体共同推流的结果。它是一个时代的产物。 拼豆其实早在六七年前就有了，那时候是大豆，美国玩的人多，但在国内也有，但就是不火。为什么？因为没有流量。但现在小红书、抖音都在推拼豆，千万网红专门出一期视频做拼豆，这种传播力从上到下，从网红到普通人，大家都在玩，朋友也在玩，很难不想去试试。所以拼豆的火，是流量砸出来的，不是哪个商家推出来的。 有意思的是，在社交平台上获得高互动的，除了完美的艺术作品，也常有翻车现场和抽象大作，只要它足够真实、足够独特，就能激发年轻人的分享欲与展示欲。 手工翻车大赏走红，不完美的创作反而更接地气。图源：小红书 07:02 为什么火锅店、自习室都在做拼豆？ 拼豆已成线下业态的万能引流神器。从海底捞的等位区到转型的自习室，各行各业都在利用拼豆的低门槛属性获客。但这会抢走手作店的生意吗？阿zhu老师分析了引流与专业体验的本质区别。 图源：公众号“每日人物” 火锅店、自习室拿拼豆做引流，但他们的主业不是手作。而且有一个核心区别：熨烫。 拼豆最难的一步就是熨烫，个人玩家最怕烫失败。拼了两天的一个大图，一烫翻车，功亏一篑。手作店有专业的烫画机、专业的店员，烫出来的效果和个人完全不一样。那些引流店可能就看了两个视频，自己烫，烫坏的风险很大。 同时，手作店的豆子高达200多种颜色，引流店可能就二三十种。如果想拼一个精细的人脸，颜色不够，根本做不出来。所以真正想好好体验拼豆的人，一定会来专业手作店。那些引流店不仅没有抢流量，反而是在帮手作店广告，提高了拼豆的普及度。 14:54 无人拼豆店能做，但市场份额很小 “无人值守，自动赚钱”，这听起来很美。但现实很骨感：看似低成本的无人模式，为何在拼豆领域难以跑通？ 无人拼豆店，图源小红书，作者很懒的朱迪 -熨烫技术是痛点： 玩家普遍恐惧熨烫失败，导致作品报废，专业店员的介入是核心体验。 -易发生混豆等管理问题： 200多种颜色的收纳与归位是无人店的噩梦，混色将会直接导致成品报废，拼出来人脸变成麻子脸。顾客拼了五六个小时，因为拼豆店的混色问题作品废了，差评根本跑不掉。 -隐形成本高： 差评率极高，售后成本（重做）往往高于人工成本：怎么处理售后？很多店都是老老实实再拼一个、再烫一个。这个成本比请个店员高多了。 无人店唯一的优势就是便宜，但便宜解决不了“我想有人帮我烫”和“我不想拼出麻子脸”这两个核心需求。 25:34 翻台率低：拼豆店的“走量困境” 拼豆这个项目，从一火开始，大家就不约而同地做不限时套餐。30多块一天，客户坐下就不走了。翻台率极低。这就意味着，如果店很小，比如只有30平、五六个工位，高峰期的流量根本接不住。所以现在开手作店，面积一定要大。阿zhu老师建议，房租便宜的情况下，最好能到 100 平。两年前拼豆不是手作店的标配，有眼光的人才做；现在100平的手作店，60-70%的面积给拼豆。 为什么很多店砍掉了一半陶艺机位改做拼豆？流量在哪里，工位就在哪里。因此，分配项目可以考虑采用动态工位配置模型，根据节假日调整拼豆、陶艺、香薰等手作品类的占比。阿zhu老师自己的店也是这样：以前陶艺工位有15到20个，拼豆火了之后，他们把陶艺砍掉一半，改成拼豆桌子。因为拼豆人多。现在夏天要到了，陶艺生意又恢复了，他们再调整布局。这就是动态调整。 31:21 手作店的利润真相：拼豆 vs 陶艺 vs 银饰 手作店除了银饰，在去掉房租人工的基础上，其他品类的材料毛利都能到80%到90%。比如阿zhu老师给大家算了一下陶艺的成本：两块泥巴，成本一两块钱，售价一百多。加上釉料、电费，也就十几块钱，所以说材料成本很低。但劣势是依赖高客流，淡季易亏损。拼豆的毛利率也不相上下，如果1斤豆子的供货价在30-50元左右，能做十几个小作品，一个作品售价几十到一百多，所以材料成本占比很小。 那么银饰呢？六七年前银价四五块钱一克，现在涨到十七八，毛利被压缩了很多。银饰受原材料价格波动影响较大，导致成本不可控，但可以通过定制化服务提升客单价。 手作店是非刚需行业，复购率低、毛利不高的话根本没法做。但是毛利高不代表净利高。和其他所有线下生意一样，房租、人工、水电这些固定成本依然是大头。 集合手作店的热门项目五花八门。图源：小红书，作者阿zhu&Bliss 36:00 供应链内卷： 从豆笔到智能拼豆板，拼豆本身和周边产品的溢价空间？工厂的生存现状如何？ -拼豆板的溢价：从4块钱到400块钱 以前的拼豆板就是一块塑料板，现在出来了板子叫智能拼豆板：这个板子后面连接了一个手机小程序，把图片丢进去后，板子上每根针上面的小灯珠会开始亮颜色。去下豆的时候，就不需要按照打印的图纸去放豆了，上面会有指示。这样的一个板子，就从原来的4-10元变成了 200-400元。这个溢价就是拼豆产品丰富性的影响。 传统拼豆板和堪称外挂的智能拼豆板。图源小红书 -豆笔的迭代：从镊子到定制化产品 以前没有豆针、豆笔，玩家用的是最便宜的镊子；现在豆针、豆笔是大家研究出来的，商家发现商机去做出来。阿zhu老师在今年接到了很多订单，是用3D打印机做的、带客户定制需求的豆笔或者豆针，这一个定制的话，工具的价格就从原来的两三块、五六块，变成了八九十块。这种个性化需求越来越多，也得益于拼豆用户、体验的人次变多。 人类驯服早期拼豆工具的历史可以追溯到最原始的镊子。逐渐进化到了豆针和豆笔。虽然豆笔更适合用不来豆针的玩家，但豆针在收豆和填缝方面更胜一筹。图源小红书，作者窗边一颗豆&一颗豆豆子 -工厂端的内卷：大量拼豆工厂涌现 单说做拼豆的供应链，可以做工厂，或者也可以做二道贩子、做电商、做C端、卖给想买材料包回家DIY的玩家，也可以给手作店供货。但阿zhu老师发现，一切从工厂端就开始卷了，“今年有大量的拼豆工厂在出现，远比大家想的竞争强，非常多的供应链、非常多的工厂在涌现。” -品质内卷：豆子的高低、熔点、色差 给手作店供货，豆子品质是重中之重。理想状态下，每个豆子的高低应该是2.6毫米，不能有有误差。如果豆子高高低低的，熨斗往上一放，高的烫融化了，低的还没碰到，这就叫“高低豆”。除此之外还有熔点问题，每个豆子熔点不一样，140度和180度一起烫，一部分化了，另一部分豆才刚刚成型。所以品质差的豆子，即使是熟能生巧的店员，熨烫的时候也力不从心，烫不好，做出来的效果很差。 46:00 除了杀时间，拼豆的成瘾性来自哪里？ 拼豆有一个很特别的地方，就是除了提供情绪价值，还能给玩家带来双重满足：既能享受拼搭过程的即时反馈，又享受成品展示的延迟满足。 有些手工是即时满足，比如石膏娃娃，画完马上就能看到；比如陶艺，带来的更多是延迟满足，拉坯、修坯、上釉、烧制，一整套下来要几天甚至一周，拿到成品的时候最快乐。 但是拼豆呢？拼小图，半小时一个，做完就烫，烫完就拿走，这就是即时满足；拼大图，拼两天，最后烫出来一张大海报，成就感拉爆，这就是延迟满足。所以不管你有耐心还是没耐心，都能在拼豆里找到乐趣。 与此同时，拼豆是一种低成本的IP周边替代，喜欢的动漫人物、偶像表情包，甚至抽象恶搞的东西，都能拼出来。挂在包上、贴在冰箱上，成本又低，又是一种社交货币，所以它让人上头。 所以从流量逻辑而言，拼豆的火爆是自媒体推流与产品特性共振的结果，而非单纯的产品创新。 图源：视觉中国 1:04:10 拼豆店开店潮来袭，谁能活到最后？暑假结束后迎来闭店潮？ 很多人以为大城市消费水平高、定价高，拼豆店利润更高。阿zhu老师边带学员边观察，给出了完全相反的判断： 比如郑州这种省会城市，同行多、竞争激烈，拼豆全天不限时只能卖30多元。但是如果去东北、新疆的县城，拼豆不限时能卖到69元/天，而且生意很好，原因在于同行少、不卷。当地人不熟悉拼豆，新鲜感强，消费能力也不低，这就导致了“小城市反而利润更高。” 同时，他经常遇到学员质疑“小城市卖不上价”，但恰恰由于同行少，价格还不至于卷到19.9元/天的价格战。但县城开店也有明显的天花板，“县城主要靠春节和暑假，其他时间段人少。如果你预期不高，就想比上班多赚一点、不想被管，县城开店很舒服。但如果你想月入好几万，别去县城。” 1:14:58 热度已到中后期？拼豆还能火多久？ 根据入行多年的经验，阿zhu老师判断拼豆爆火的周期处于中后期，还没到后期。“高峰期是去年暑假和11月，那时候人特别多。现在人也多，但同行也多了。” 或许拼豆会慢慢降温，但不会像tufting DIY那样几乎消失。。tufting中文名叫“簇绒”，更通俗的叫法是“戳戳秀”，它原本是一种在工厂里用来制作地毯的传统工艺，如今经过简化成为手工。tufting在中国做不起来，是因为中国人对地毯没有需求。拼豆的作品可以当冰箱贴、包挂、摆件，有实用价值，而且成本低。 暑假是手作店的旺季，大量新手正赶在暑假前开业。但阿zhu老师判断暑假结束后，很可能会迎来一波闭店潮。淡季一来，没有运营能力的店铺就会被清洗。市场容不下这么多拼豆店。 1:21:25 拼豆店的安全隐患在哪里？ 2026年3月，贵阳一名小女孩在使用拼豆玩具配套熨斗时发生触电事故，最终不幸离世。 据悉，最近出事的熨斗是电商卖家做套餐包赠送的，没有3C证明，插座不接地，价格非常便宜，但无控温装置，通电3分钟后底板温度即超过130℃且会持续上升，严重违反安全标准。这不仅是道德问题，更是法律红线。 现在，监管部门已立案调查，问题产品正在下架。对创业者而言，安全是生死线：用合规设备、培训顾客、设置警示，一步都不能省。否则，一次事故就能让创业者血本无归。 1:25:30 下一个拼豆在哪里？手作店的生存法则？ 几年前，当拼豆更像一个手作圈圈地自萌的爱好，阿zhu老师从未料到会有今天的热度。“手作行业这么多年，拼豆是流量最大的项目，第二名差得很远。但你不能说下一个就不会有。分析产品本身不一定有用。我们不能靠猜，要靠数据。只要词条热度高、手工人在玩、门店反馈好，我们就跟品。” 现在阿zhu老师在关注豆荚娃娃、灯工玻璃这些项目。“但说实话，它们想达到拼豆的量级，很难。” 流量风口难追，但痛点始终存在。说到手作店的生存法则，阿zhu老师提供了建议：“手作店不会让你一夜暴富，但它适合年轻人第一次创业。投入不大、客户素质高、库存没有保质期。天花板不高，但你可以通过开大店、开多店来提高上限。就看你自己怎么想了。现在它需要你 用心经营。你要选对城市、选对位置、做好线上、管好体验。如果你只是想跟风赚快钱，可能会失望。但如果你愿意沉下心来做，把它当成一个长期的事，那它仍然是一个不错的生意。” |参考文献 《行业洞察 | 手工经济启示录：在“人味”消失前，年轻人开始自己手搓》，作者Flywheel飞未 《小红书2025年度兴趣报告》，作者小红书 |关于Flywheel飞未 Flywheel飞未是宏盟集团（Omnicom Group）旗下领先的全球消费洞察与数字营销专家，依托电商和社媒渠道的全域数据，我们为全球5000多家客户提供一站式数智解决方案，包括市场数据洞察、精准广告投放及战略咨询服务，助力品牌打造增长飞轮，一键布局全球生意。 |收听方式 推荐使用Apple Podcast、小宇宙APP、喜马拉雅、网易云音乐、豆瓣。 |联系我们 公众号：Flywheel飞未 小红书：Flywheel飞未 官网：www.flywheeldigital.com.cn 邮箱：[email protected] |BGM thank u, next (Instrumental)-Alexi Noa

“古旧的外套和乡气十足的衣着，说明他是全心全意努力工作而不暇顾及对年轻人总有一股神秘吸引力的衣装打扮的那种人。” 这是果戈理笔下一位年轻画家出场时的样子。贫穷、有理想、有潜力，但又处在一个渴望认可的尴尬阶段——听起来是不是有点耳熟？ 上期我们聊了《彼得堡故事》里的《外套》和《狂人日记》，主题是“杀死那个公务员”。这一期，我们来看同一部小说集里的另一篇——《肖像》。主题也很直接：杀死那个艺术家。 《肖像》是《彼得堡故事》里最长的一篇，讲的是一个青年画家得到了一幅神秘画像，画像上的人物神情泼辣，眼睛有如从从活人身上剜下来，嵌在画上的。这幅画让画家做了一场又一场噩梦，并捡到一袋金币，从此走上了“艺术网红”的道路，然而最后画家却为这看似顺利的人生付出了更惨重的代价…… 这期我换了个分享方式，会多读一些原文，带大家感受果戈理怎么写彼得堡的画店、怎么写一个艺术家慢慢变成自己曾经讨厌的那种人。结尾我也会聊聊：一个艺术家的成长，为什么几乎算是奇迹？ 如果你也在纠结“理想”和“现实”怎么选，这期可能会给你一点点启发。 【本期内容】 * 《肖像》精彩描写分享 * “劝业场”的翻译折射出不同时代背景 * 艺术家的人生为何总是那么艰难？ * 浅谈陀思妥耶夫斯基和果戈理笔下的理想艺术家 * 作家通过在笔下“杀死”这些艺术家整合自己的焦虑、阴影和理想 * 艺术是一场灵魂的献祭 【本期提及】 * 果戈理 - 《彼得堡故事》，满涛译，人民文学出版社 * 陀思妥耶夫斯基 - 《涅朵奇卡》 【本期音乐】 * 背景曲：Robert Schumann - Kreisleriana, Op.16 No.8: “Schnell und spielend”（专辑《Martha Argerich - The Collection 1》） * 片尾曲：Nina Simone - Stars（专辑《Let It Be Me》 ） 【原著摘录】 “他在路上想起了这交给店主的二十戈比是他最后的几文钱。他的心情忽然变得阴暗起来：悔恨和冷淡的空虚同时包围了他。‘见鬼！真叫人腻烦死了！’他带着俄国人遇到倒霉事情时所有的一副神气说。他几乎机械一般的急步走去，对一切都漠不关心，半边天上还染着晚霞的红光；朝西的房屋还被温暖的光照亮着；可是同时，寒冷的青白色的月光渐渐地强烈起来。房屋和行人的脚投射出半透明的淡淡的影子，在地上曳着尾巴。画家渐渐地抬头凝望那被透明的、微妙的、朦胧的掩映着的天空，‘多么柔和的色调！’和‘真倒霉，见他妈的鬼！’这两句话，几乎同时脱口而出。他把不断地从胳膊弯里滑掉的肖像挟挟好，加速了脚步。累得满头是汗，终于走到了瓦西里耶夫岛第十五道街上他自己的家里。他吃力地、气喘吁吁地爬上泼着污水、留着猫犬爪痕的楼梯。敲了敲门，里面没有应声：没有人在家。他依靠在窗沿上，预备耐心等候，直到后来背后传出了一阵脚步声。这是一个穿蓝衬衫的年轻人，是画家的助手，模特儿，磨颜料的，擦地板的——” “他的生命已经到了这样一种时期：一切热烈的冲动都萎缩了；有力的琴弦很难打动他的灵魂，他的心也不再被锐利的声响所盘绕；接触到美的东西，已经不能使纯洁的力量勃发为熊熊的火焰；可是，只要一听见金圆的声音，烧残的感情就会熄而复燃，就会留心倾听它的诱人的音乐，慢慢地，在麻木之中让这音乐完全把自己催眠。荣誉这东西，不会给一个偷盗它但配不上它的人带来愉快；它只有在一个配得上他的人的心里才会引起不断的颤动。所以，他的全部感情和冲动都转向了金圆。金圆变成了他的情欲、理想、患得患失的对象、享乐、人生的目的。一捆捆的钞票在他的箱子里增多起来，正像每一个命中注定得到这种可怕的礼物的人一样，他变成了一个无聊透顶的、除了金圆什么都不懂得的、毫无来由的吝啬鬼，一个荒唐的守财奴。” 【本期主播】圈圈 【音频制作】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

刷了1年的多邻国还是一句外语话不会说，见到外国人还是只能打哈哈？其实一开始你就错了，语言不仅是沟通工具，更是文明的载体、思维的镜子。 本期大望局，我们邀请到北京大学对外汉语教育学院院长赵杨教授，以及他的学生、得到听书前作者袁泽，一起聊聊语言学习、文化交流与思维方式。赵杨教授从英语教师到剑桥博士，再到对外汉语教育的领军人物，40年的教学生涯让他对语言有着独特的洞察。 成年人还能学好外语吗？中文真的是最难的语言吗？为什么外国人说中文总是“怪怪的”？AI时代我们还需要学外语吗？汉语如何在包容与批判中成其伟大？从“对外汉语”到“国际中文教育”，名称变化背后有什么深意？ 这不仅是一场关于语言的对话，更是一次关于文明交流互鉴的思考。无论你是语言学习者、教育工作者，还是对跨文化交流感兴趣的普通人，或许都能从这期播客中获得启发。 👬本期嘉宾 赵杨，北京大学博雅特聘教授，对外汉语教育学院院长 袁泽，北京大学语言学博士生 🎧时间轴 00:02:05 从学术到大众：到底什么是“中介语”？ 00:03:37 四十年求索：从一线课堂走到国际学界 00:06:16 语言是文明的第一张名片 00:09:46 错过关键期，成年人还有机会学外语吗？ 00:13:48 施瓦辛格的启示：口音是障碍，还是身份标签？ 00:23:46 杨洁篪的背词典故事：极端方法背后的驱动力 00:28:16 追星式学习：流行文化为什么能带来高效率输入？ 00:34:44 可爱的语言错误：把“感谢”写成“馈赠” 00:36:55 中文全球热：为何成了“一带一路”国家的“人生工具”？ 00:39:49 汉语难度真相：汉字难学，但语法可能更友好 00:43:39 跨文化魔力：用三种语言祈愿和平是什么体验 00:51:02 汉语语法革命：《马氏文通》如何重塑母语认知 01:01:19 语言学棱镜：计划生育标语里的性别偏见 01:15:54 诗意与传承：祖孙共读《论语》发生了什么？ 最后我们给每一个爱书，爱语言的人一份来自春天的邀请，四月风华正好，欢迎每位大望局播客的听众参与这场与书有关的特别旅程。 每一本书从作者写下第一个字，到被你捧在手心，它走过多少路？可能经过编辑的案头、设计师的稿纸、书店里某个角落的守候。也或许，它是在一位播客主播的声音里，重新活了一次。这个四月，知乎人文发起了一个叫“了不起的读书人”的特别企划。他们没有催你读很多书，而是想看看那些与书为伴的人——编辑、译者、书店主理人，或者，就是每天在工位上偷一点时间翻几页的你。我喜欢他们说的那句话：“那些在字里行间认真穿行的人，都有一段值得被阅读的人生。”如果你也刚好在四月翻开了某本书，或者心里有一本一直想推荐给别人的“被低估的好书”，可以去看看他们发起的那几个话题——关于工位上的阅读，关于写给十八岁的自己，也关于那些靠书吃饭的人。不用急着参与，就当是，遇见另一个也爱书的人。 大望局播客主理人裴鹏程也受邀参加本次知乎“了不起的读书人”活动，我们把链接放在节目简介里了，或者直接上知乎搜索「了不起的读书人」。愿我们在这个四月，都有书可读，有心可安。 ❤️本期海报 - 制作团队 - 节目制作 雪彤 设计 马草地 - 互动方式 🍠小红书：大望局 商务联系：WX: weixuetong | Email：[email protected]

世界读书日又到了。 每年这个时候，我们都会被追问：读书到底有什么用？ 今天，我想用一本书来回答这个问题——《午夜图书馆》。 读书，就是给你一次机会，去活一遍所有你后悔没选择的人生。 阅读，就是一座午夜图书馆。 现实里，我们只能走一条路。会后悔，会幻想“如果当初”。 但翻开书的那一刻，我们就在穿越平行时空，去体验另一个视角和另一种人生。 这期节目，我们一起走进这间午夜图书馆，走进那些“如果当初”的背后，探寻阅读真正的意义。 ————————————————— * 【本期节目时间轴】 00:34 读书到底有什么用？ 03:34 每个人心里都藏着无数的遗憾 04:41 读一本书，就是体验另一种人生的机会 05:21 未选择的那条路，也有风雨与缺憾 08:31 快乐，是人生的目的吗？ 11:28 活着，不是为了追求完美，而是为了活得真实 12:07 阅读就是一座午夜图书馆 12:23 在别人的故事里，读出自己 13:15 阅读的意义是什么？ 13:31 每一条路都有难处，每一个选择都有代价 13:50 阅读是一座随身携带的避难所 15:16 你不需要去理解生活，你只需要去活 ————————————————— 📚【关于我】孔玮老师 英语语言文学副教授| 20年教龄 10年讲授经典书籍精读课程 全网300 万粉教育博主 2018年新浪微博十大风范教育大 V 2025年新浪微博V+影响力创作者 2025年新浪微博V+翘楚创作者 2016年中南大学校级“三十佳”教师 2016年中南大学外国语学院优秀教师 前新东方教育科技集团优秀教师 ———————————————— 📢 「世界读书日」特别直播 在世界读书日这一天，我与北大教授孔庆东老师在微博有一场专属直播。 我们想借着这个日子，一起聊一聊在信息碎片化，节奏越来越快的今天，我们为什么还要静下来读书？ 📚孔老师的成长书房｜为青年创办的慢书房 @孔玮老师与@孔庆东老师共同创办这间「成长书房」，初衷是为广大青年提供一个在喧嚣中沉淀心灵的角落。 🔵一键加入：m.weibo.cn（复制到浏览器打开） 我们深知，在这个快节奏的时代，许多年轻人被困在焦虑与迷茫里： 明明很努力，却总被生活卡住。 想读书提升自己，却没时间也没方向。 遇到难题想不通，身边却没有能指点的人。 孔老师的成长书房里有什么？ 🔹每天10分钟音频带读 把经典名著拆解给你听，碎片时间也能把几十本经典变成自己的谈资和底气。 🔹每月2次名师直播对谈 @孔玮老师和北大教授@孔庆东老师连麦，借文学视角拆解职场、情感、成长难题，把生活看明白。 🔹全年专属问答通道 读书卡壳了？生活遇到坎了？这里有老师驻守，提问必有回应，不用再一个人死扛。 🔹微博群实时互动 两位老师随时空降，在这里找到同路人，感受真实的陪伴。 🔹60节典藏文学精读课程 孔玮老师深度领读16部世界经典，带你在文字中完成自我重塑。 ⏰4.23世界读书日，周四晚上8点，我们在微博@孔玮老师 直播间不见不散！ 【听友福利】 欢迎扫码加入我的播客听友群。这里有同频共振的伙伴，各行各业的精英，有真诚的交流，也有老师的用心答疑。进群即可领取独家成长资料： 📘《个人成长必读书Top10》 📘 十年课程精华合集《生命成长智慧地图》

第十四回：邢捕头勇破杀鸡案，燕小六力推防贼法 04:06 江湖老练的人竟然笨拙生活 06:10 名侦探的推理游戏 08:11 权威与经验的较量 10:13 权力滥用与执行困难引发的喜剧案件分析 12:15 执行中的荒诞：制度背后的问题与喜剧效果 19:20 解读武林外传的情景喜剧创作手法 21:51 喜剧逻辑与荒诞喜剧 24:15 老邢和小六的人物弧光 26:41 一个尝试不同视角的故事探索

有时候，生活会把我们打碎。失去工作，失去爱人，甚至失去对自己的掌控。你站在废墟中间，被所有人小心翼翼地看待，像一件易碎品。那一刻，你还相信未来吗？还相信爱吗？ 本期节目，我们聊的是2012年奥斯卡获奖电影《乌云背后的幸福线》。这是一个关于两个破碎灵魂的故事：一个刚从精神病院出来的前教师，一个刚失去丈夫陷入抑郁的年轻寡妇。他们都是别人眼中的麻烦制造者，却在彼此身上找到了活下去的理由。 💡 本期核心看点： * 精神疾病不是终点，而是生活的一部分：这部电影没有美化或妖魔化精神疾病，而是真实展现了双相情感障碍和抑郁症患者的日常挣扎。康复不是好莱坞式的奇迹，而是每天一点点的努力和倒退，是在混乱中寻找秩序的过程。 执念与放手的哲学：帕特用了大半部电影执着于挽回前妻，却发现他爱的只是记忆中的幻影。真正的成长始于放手，不是放弃希望，而是放弃那些把我们困在过去的执念，接受生活的不确定性，拥抱新的可能。 * 不完美的爱与接纳：帕特和蒂凡尼的关系之所以动人，不是因为他们治愈了彼此，而是因为他们见证了彼此的挣扎。在对方面前，他们可以做最真实的自己，包括那些混乱、失控、不完美的部分。这种接纳，才是真正的疗愈。 家庭关系的真实面貌：电影细腻地刻画了一个同样不完美的家庭。帕特老爹有强迫症和赌博问题，但他用自己的方式陪伴和支持儿子。不完美的、有缺陷的爱，才是最真实的家庭关系。 乌云背后的幸福线不是说乌云会消失，而是说即使乌云依然存在，你也能在边缘看到那一线光芒。这不是盲目的乐观，而是一种更成熟的希望——接受生活的不完美，但依然相信明天会更好。 关于《乌云背后的幸福线》，你有什么独特的记忆和感悟？在人生低谷时，是什么让你相信生活还有希望？欢迎在评论区与我们分享你的故事。如果喜欢这期节目，也别忘了订阅我们的频道，不错过每一场思想的碰撞。 #SilverLiningsPlaybook #DavidORussell #JenniferLawrence #BradleyCooper #MentalHealth #PsychologicalGrowth #SelfAcceptance #FilmAnalysis #EnglishListeningPractice #FilmChats #EnglishLearning #CET4 #CET6 #IELTS #TOEFL #GRE #BookReviews #EnglishListening #乌云背后的幸福线 #SilverLiningsPlaybook #大卫欧拉塞尔 #詹妮弗劳伦斯 #布莱德利库珀 #精神健康 #心理成长 #自我接纳 #电影赏析 #英语听力磨耳朵 #电影漫谈 #英语学习 #CET4 #CET6 #雅思 #托福 #GRE #书籍解读 #英语听力 #电影赏析 #英语听力磨耳朵 #电影漫谈 #英语学习 #CET4 #CET6 #雅思 #托福 #GRE #书籍解读 #英语听力 #人生哲学 #经典电影 #经典书籍 #解读 #个人成长播客 #阅读播客 #英语 #听力 #磨耳朵 #托福 #雅思 #GRE #CET #电影评论

这一期大桔有其他安排，DD邀请了飞行嘉宾乐乐上线，标题这句话就是乐乐在播客里提到的。 没办法，从认识乐乐起，乐乐就讲过很多金句（详情可听05:59），这也是DD将她视作人生大师的原因~时间过去这么久，金句已经迭代了好几轮，但我们人还在，还能坐在一起录期播客，翻翻旧微博，吐槽吐槽工作，顺便DD还能找乐乐指导指导人生困惑，这简直是莫大幸事！有人在你迷茫的时候说过一句让你记住的话，就已经很幸运了。人生万岁！ 谁能忍住不听听SEXY学姐女主播的声音，快来听！ ✌️✌️✌️✌️✌️✌️ 听听我们聊了啥： 00:25 飞行嘉宾乐乐上线 01:30 其实是智慧又SEXY的学姐来的 10:00 人生版本迭代路径（DD想要抄作业版） 15:07 每个人都有自己的舒适区，还是要做自己 21:00 离粉圈越近，离幸福越远 25:51 甲乙方“对峙”，思路打开 32:58 人最大的魅力来源于解决问题的能力 47:42 飞行嘉宾反客为主环节哒哒哒 ✌️✌️✌️✌️✌️✌️ * 主播&策划：大桔总、DD总 * 飞行嘉宾：乐乐总 * Opening BGM：我是客家人- 邹锦龙 * Ending BGM：另一种答案 - 单依纯 * 录制场地：大小咖啡（麦子店） * 商务合作或投稿，欢迎发送邮件至[email protected] * 欢迎关注我们的同名小红书账号【没事的没事】，一起分享生活片段吧！

这是「五行铺子」第137期播客节目 无论是西方占星里的土星与火星，还是中国传统八字中的七杀与伤官，亦或是玄空风水里的五黄大煞，大家似乎总觉得它们越弱越好，甚至视其为命运的诅咒 。但事实真的如此吗？本期节目，我们将带你打破常规认知：所谓的“吉神”也许只是让你安稳度日的顺滑温床，维持着人生的下限；而那些充满破坏力的“凶神”，才是决定你人生上限的核心动力。 天道本无善恶与吉凶，一切皆是能量的展现。凶星之所以“凶”，是因为它带来了巨大的摩擦力，强行将我们拽出习惯的舒适圈 。它就像一把千钧重剑，虽然沉重且让人感到痛苦颠簸，但只要你具备足够的智慧与胆识去挥动它，就能化煞为用，杀出重围，开创出突破常规的广阔天地。 面对命运递来的这把重剑，你准备好接招了吗 ？ 【时间轴】 00:00 - 08:27 【溯源】被误解的“凶星”与“暗宫” * 00:00 吉神维持人生的下限，凶神决定人生的上限。所谓的吉凶只是主观评判。 * 01:55 我的事业宫/父母宫落了凶星，是不是就注定命不好？ * 03:05 东西方星相学溯源：古人将肉眼可见、代表限制与寒冷的火星/土星定为“大凶”，将带来和谐的木星/金星定为“大吉” 。中国古星象中的火星（荧惑）与土星（镇星） * 06:08 星盘里的“黑暗角落”：除了凶星，为什么第六、八、十二宫被称为“凶宫”和“暗宫”？ 08:27 - 14:31 【八字探秘】本无吉凶，只有“同性相杀”的偏神 * 08:27 八字十神的基础逻辑：最早其实没有“吉神/凶煞”之分，只有“正神”与“偏神”的区别。 * 09:05 阴阳生克规律：同性相克为“无情相克”（往死里打），异性相克为“有情相克”（留一手）。 * 11:53 由于偏神展现出极致的破坏力（如七杀、伤官），在后期的民间算命中，它们被贴上了带来伤灾病痛的“大凶煞”标签。 14:31 - 25:03 【深挖内核】我们为什么觉得它“凶”？是对失控的无能狂怒！ * 14:31 风水学中的“五黄大煞”与西方“土星”的神奇共振：冷干、收缩、限制，带来像一堵墙般的慢性压抑感 。 * 17:14 极度爆裂的“火星”：像是一辆没有刹车的危险赛车。 * 20:40 三王星（天王星、海王星、冥王星）的降维打击：从突如其来的雷暴，到不知不觉的消融，再到荡然无存的粉碎。 * 24:18 核心洞察：无论是八字中的“七杀”还是星盘中的“凶星”，被称为“凶”的本质，源于人类对无法驾驭的能量的“无能狂怒”。 25:03 - 39:19 【格局翻转】“暗宫”不暗：现代社会的高阶资源矿 * 25:03 托勒密相位的秘密：为什么二、六、八、十二宫是凶宫？因为它们跟命宫“看不见（无法形成有效相位）” 。 * 28:24 时代变迁下的宫位大扩容：六宫从“奴隶”变成了天选打工人与宠物；八宫从“疾病死亡”扩展为极其诱惑的“他人之财”、金融风投和深层心理掌控。 * 35:20 十二宫的深渊之力：吸纳一切的黑洞，也是孕育超强直觉、玄学大师与身心灵疗愈的终极宝库。 39:19 - 64:27 【化煞为用】历史名流星盘/八字大赏：大佬都是狠角色 * 39:19 凶星入庙：当火星和土星在自己擅长的位置，会化身为杀伐果断的将军与不可撼动的自律根基。 * 49:16 八字大格局里的“凶神”：**的杀印相生、白起的七杀格、王阳明的羊刃驾杀、尼采的枭神过旺。凶神代表突破常规的惊世创造力。 * 58:19 震惊的星盘统计：跨越时代的大佬往往星盘极度“糟糕”。巴菲特用土星（极度纪律）硬抗火星（市场狂热），战胜死亡的医学先驱往往群星落陷凶星扎堆。 * 62:36 商业风水的顶级操作：“要想富，斗三煞”，香港中环如何驯服最大的煞星造就顶级财富中心。 64:27 - 76:45 【结语升华】你的吉星可能在毁掉你，命运的“摩擦系数” * 64:27 八字“吉神”翻车现场：正印导致懒惰依赖，正官导致懦弱迂腐，连第一吉神“天乙贵人”用错也会变成盲目自大。 * 66:59 星盘“吉星”反噬时刻：缺乏土星制约的木星会造就画大饼的赌徒和暴饮暴食；被滥用的金星会让你沦为吃不了苦的恋爱脑。 * 72:01 吉神维持下限，让你安稳度日；凶神决定上限，逼你开疆拓土。 * 73:40 吉凶的本质是命运的“摩擦系数”：大脑天生爱偷懒喜欢顺滑，但物理学告诉我们，只有巨大的摩擦力（凶星带来的颠簸与痛苦）才能让车加速前进。 * 75:41 凶神是命运发给你的一把千钧重剑，不歌颂苦难，但既然苦难站在门口，“手中无剑与有剑不用是两回事”。 【本期主播】 五金：原体制内‘材料狗’，懂点法律，学过心理，专攻命理。 致力于把传统术数，变成现代人的生存算法。 不做算命先生，只用科学视角与严密逻辑，做您的全维生命策略顾问。 如意：手执宇宙算法的星象建筑师。用理性逻辑拆解感性命运，在混乱的数据洪流中，为你调试卡顿的人生程序，找回内心的出厂设置。 【BGM】 《孤勇者》 by 陈奕迅 感谢各位小伙伴们的订阅和支持，喜欢玄学命理八字六爻风水的朋友可以加「五行铺子小助理」（wxpz0871）进听友群，和群里的小伙伴们跟着每日运势小贴士一起好运每一天

有时候你被讨厌， 不是因为你不好， 而是因为你“在场”的方式， 刚好挡住了别人的光。 而更讽刺的是—— 你甚至不知道自己挡了光。 ⏰ 时间轴 00:13–00:28｜【序章：欢迎来到“无限向上”】 不盲目上进，也不彻底躺平， 在“想点什么”和“做点什么”之间， 搭一座通往真实自我的桥。 00:28–01:09｜【Chapter 1：无辜的“挡光者”】 一个高个子男生坐在空荡荡的第一排， 没说话、没捣乱， 只因身形太高，遮住了后排拍PPT的视线。 于是，他成了“讨厌鬼”。 你看，位置错了，连存在本身都成了冒犯。 01:09–02:01｜【Chapter 2：远离，是一种温柔的自保】 他不知道自己被议论， 因为他坐得太靠前，听不见背后的低语。 离得远，不是逃避， 而是给自己留一片清净之地。 毕竟，第一排的视野，本就该属于最早到场的人。 02:01–02:51｜【Chapter 3：屁股决定脑袋？话糙理不糙】 生活中、职场里， 多少冲突源于“位置不同”？ 你以为他在针对你， 其实他只是在捍卫自己的视角。 信息差、目标差、利益差—— 让同一件事，在两人眼中变成两场战争。 02:51–03:34｜【Chapter 4：毛选的智慧：分清敌友】 《毛选》开篇就讲阶级分析： 不是所有人都是敌人， 也不是所有人都能成为朋友。 关键在于—— 你们是否站在同一条战壕里？ 是否共享同一个未来？ 分清“本质矛盾”， 才能把朋友搞得多多的， 把路走得宽宽的。 03:34–03:49｜【终章：小事件，大迁徙】 从一堂课的座位之争， 到社会关系的底层逻辑—— 思考的魅力， 就在于它能从一粒沙， 看见整个世界的褶皱。 ✨ 金句速览 “你什么都不做，你就坐在那儿，你就有问题。” “被讨厌，不一定是因为你不行，而是因为你的位置不对。” “远离人群，对自己也是一种保护。” “屁股决定脑袋——话糙理不糙。” “当你知道敌人是谁，剩下的人都可以发展成朋友。” 🌿 总结 这期节目没教你如何讨人喜欢， 它只是轻轻提醒你： 下次被人误解时， 先别急着自责—— 问问自己： 我是不是站错位置了？ 因为—— 世界不是非黑即白的审判台， 而是一张动态的关系网。 你挪一步， 可能就从“障碍”变成“桥梁”。 而你要相信： 真正的清醒， 不是让所有人都满意， 而是在纷繁的位置中， 找到那个既不委屈自己、也不遮蔽他人的坐标。 🌱