节目

好好生活，从一只不起眼的碗开始。

"当日常越来越多地经过一块发亮的屏幕，有些人开始想念别的节奏" Original Short Essay: Is There Life After Smartphones? by Matthew Shaer. March 31, 2026 Adapted and Rewritten for listening. 本期内容改编自原文，为便于聆听进行了重述与整理 Transcript 文本 Rein

为什么越想成长，越懂道理，反而越容易内耗？一句轻飘飘的评价，就能让你瞬间掉进自我苛责？那些让你反复失眠、反复复盘、反复怀疑自己的情绪，真的是事实吗？ 今年份世界读书日特辑，来听《伯恩斯情绪疗法》。对我最有启发之处在于，把很多习以为常的痛苦陷阱和念头，用通俗的语言拆解出来： 那些看似合理的焦虑、自责、预演、垮脸，很多时候只是大脑自导自演的小剧场。 我们总以为情绪是被现实逼出来的，可更常见的情况是，现实只给了一个引子，后面那一整套灾难片剧本，都是大脑自动生成的。 往期回顾：54🧩55年前的情绪自救法，拯救了发疯边缘的我！ ✨迭代观察 一个人的人生，首先被自己反复讲给自己听的故事塑造。 痛苦的起点始于把一次局部问题，升级成整个人的价值危机。 是你的想法，而不是你周遭的现实环境，决定了你所有的情绪。 真正的增长是通过更大的目标，逼迫自己舍弃不重要的部分，并用更少而关键的方式实现突破。 把模糊的情绪拆成更具体的词汇，再把自动化想法写出来，本质上是把原本一团糊的情绪体验，转化为可以被观察和重评的对象。 💡迭代关键词 02:22 明明过得不糟却开心不起来、很努力却总觉得不够好？警惕大脑带节奏 04:12 注意看，脑内小剧场这样骗人... 05:34 近期实践的读书方式：AI速读邪修VS纸质慢读 12:41 五问自测内耗指数，你是否长期活在认知自动驾驶里 16:25 认知歪曲的核心定义，顿悟了！ 18:14 全或无思维、过度概括、精神过滤、正面折扣...认知歪曲的10种表现形式 28:39 给我破！暴露疗法战胜一切 30:19 给情绪精准命名，用情绪日志拆解模糊的痛苦 31:59 “双标”一下，换位思考的魅力 35:41 如果本期节目只能记住一句话 🎀迭代年度书单 * 《好好思考》 成甲 * 《好好学习》 成甲 * 《我在京都居酒屋》 库索 * 《允许爱情消失》 杜素娟 * 《无条件养育》艾尔菲·科恩 * 《重新发现泉州》 未来预想图 * 《如何快速了解一个行业》 肖璟 * 《人生解忧：佛学入门40讲》 成庆 * 《卓有成效的管理者》 彼得·德鲁克 * 《我想和你谈谈精神病人的世界》 理端 * 《10倍增长比2倍更容易》 丹·沙利文&本杰明·哈迪 🥫罐子番外 👫听友群：RingRinglinn 🙋商务合作：[email protected] 📕视频播客：小红书/B站/抖音/YouTube ✍️公众号&视频号：迭代大满罐 🔅即刻：不是雨霖铃 ▶️同步更新：苹果播客/喜马拉雅/网易云音乐/荔枝FM/QQ音乐/豆瓣播客/微博音频/知乎播客/Spotify/虎扑/微信音频

永春并不是一个被人熟知的旅游目的地，但是老王说永春是保留中国传统文化非常好的地方。它是咏春拳发源地，内陆丝绸之路起点，中国香都，有中国四大名醋永春老醋。在这里可以吃咯摊喝老醋，可以去永春老醋文创园，永春东关桥，北硿华侨茶厂 ，大羽村，五里古街，魁星岩感受年岁的痕迹，甚至可以跟师傅学咏春拳。永春——永日长春代表中国人的美好愿望，带着这样的愿望，永春人就算在世界各地，也保留着情怀。周杰伦的爷爷是永春人也是当年的地下共产党，弘一法师也和永春有不解之缘。喜欢中国传统文化的朋友们趁它还没商业化，计划一次旅行吧。 本期主播：老王 托粒 后期：托粒 图片：老王 封面：老王

👀进听众群，请添加摇摆客厅小助理：ybkt7777 本期摇摆客厅这是一场关于亲情、衰老与温柔责任的深夜闲聊。四位主播坦诚分享了父母从“无所不能”到“需要被照顾”的微妙转变，揭示了代际关系中那些令人心酸又温暖的瞬间。 1. 手机里的“赛博对焦”与AI替代的耐心教父母用手机的荒诞与无奈： 2. 父亲用手机拍照时盯着屏幕看儿子的脸对焦，不是不会操作，而是习惯性依赖；母亲反复问同一个问题，不是记性差，而是不愿动脑29:49。 AI成了新“子女”： 3. 父母开始依赖豆包等AI助手，问完就走，不再麻烦子女——这既是进步，也藏着无声的疏离41:32。 4. 家族群里的“沉默对抗”与存在感焦虑已读不回是温柔的盾牌： 5. 面对转发的养生谣言、含沙射影的“教育贴”，有人选择沉默，不是冷漠，而是怕言语激化矛盾09:54。 他们不是想控制你，是怕被遗忘： 6. 父母转发链接、艾特你点赞，不是为了信息，而是想确认“你在看我”48:14。 7. 退休后的空虚：不是享福，是身份崩塌“我这辈子都没为自己活过”： 8. 母亲退休后陷入失落，不是因为没钱，而是突然失去社会角色带来的价值感51:46。 遛狗、拼乐高、种水培菜： 9. 他们不是要你花钱，而是想证明“我还能为这个家发光”01:10:28。 10. 最戳心的瞬间：他们老了，却仍把你当孩子“你钱够不够花？不够我这里有”： 11. 明明自己靠退休金生活，却仍想兜底你54:56。 奶奶拿出2000块说“想吃什么自己买”： 12. 不是钱多，是那句“健康最重要”让人心碎57:17。 13. 真正的孝顺，不是完美，是“忍住不翻脸” 14. 你教了三遍，他还是点错叉号；你刚软下语气，他一句“你上班不累？”又把你点燃——这不是对抗，是代际语言的错位01:01:54。 最好的回应不是讲道理，是“我来弄”： 15. 替他们叫车、订外卖、买耳机，用行动代替争吵，才是沉默的爱01:19:35。 这场角色互换，不是谁欠了谁，而是生命温柔的轮回。 我们曾被他们用全部力气托举长大，如今，轮到我们用耐心和温柔接住他们的余生。 不必成为完美的大人，只需在他们问“这个怎么用”时，别翻白眼； 在他们发来一条“你吃了吗”时，别已读不回。 他们变幼稚，是因为终于可以放心依赖你了。

在买磨豆机这件事上，哪些是真的重要，哪些只是听起来很厉害；哪些升级是有意义的，哪些焦虑其实可以先放一放？ 作为一个入坑多年的咖啡爱好者，我对磨豆机一直有很多疑问。尤其这几年，新品牌、新型号层出不穷，参数越看越多，市场越看越大，反而更不知道该怎么选。继《81 家用咖啡机怎么选不踩坑？》之后，这个“教大家怎么花钱”系列话题成了一年一度的线下聚会。熟人局，老朋友，录制现场异常聒噪——正好，用最轻松的方式，聊最晦涩的话题。 当然，不只是推荐几个型号那么简单。我们从磨豆机这些年的变化聊起：从小富士、EK43，到今天被大家叫作“缝纫机”的 FM Grinder，每一代人都有一代人的“神机”，而这些变化背后，其实都和咖啡豆、烘焙风格、风味追求，以及整个市场的进化有关。我们也认真聊了被推崇多年的 C40——它是怎么成名的，到底好在哪里，放到今天的市场里，又该怎么和同类产品一起看。 在实际上手的部分，面对家庭场景下最常见的磨豆机选择，我们尽量按照预算、刀盘大小、使用需求，把思路讲清楚：手摇磨怎么选？电磨怎么升级？手冲和意式都想做，应该怎么配？还有很多日常会遇到、但经常没人认真解释的小问题，这次也一起聊开了。 我很喜欢这一期，除了聊天的过程让我感受到有伙伴的团队感，也是因为它没有停留在参数比较和器材崇拜上。买一台会陪你很久的设备，最终比的从来不只是数字，而是你怎么判断、怎么取舍、怎么确认它适不适合自己。说到底没有唯一正确答案，有人更在意风味，有人在意使用体验，有人在意颜值，也有人只是单纯不想每天手摇到怀疑人生... 🎁本集听友福利，每份包含德林造味 x 米器联名的浅浮雕小花系列小梨杯一只（颜色随机），和 咖啡沙龙 2026 咖啡年刊一本。我们将在小宇宙评论区抽选3位幸运听友送出，详情可见置顶评论！ 本集嘉宾：阿霖、微胖的烘焙师、李震 本期内容： Part1｜为什么磨豆机比你想的更重要？ 04:43 世界上真有“完美磨豆机”吗？ 10:46 小富士、EK到FM，“神磨”的时代变迁 17:29 测评博主怎么判断一台磨到底好不好？ 26:22 锥刀、平刀，到底差在哪？适合谁？ 32:09 研磨刻度怎么校准，才算真的准？ Part 2｜手冲磨豆机怎么选？ 37:54 C40 是怎么变成经典的？ 44:15 为什么C40 好？ 52:00 从¥300到¥2000，手摇磨怎么选？ 56:47 C40 和泰摩 M01，到底买谁？ 01:04:52 已有C40，有必要升级C60或Lab系列吗？ 01:08:43 国产 vs 进口，今天到底该怎么看？ 01:13:14 Q&A不同磨豆机之间，刻度能换算吗？ 01:15:11 Q&A已经买了百元磨豆机，还有补救空间吗？ 01:17:46 手摇磨不想摇了，下一步怎么升级？ 01:22:18 98mm以上大刀盘，为什么价格直接翻倍？ 01:26:23 为什么刀盘“大就是好”? 01:33:27 可调转速：是真实用，还是制造焦虑？ 01:38:59 ¥2000-¥8000电磨，64mm / 78mm怎么选？ 01:42:02 手冲和意式都想做，磨豆机该怎么配？ 01:45:43 Q&A为什么一体机常常磨不了浅烘豆？ Part 3｜咖啡店里的磨豆机门道 01:46:31 店用顶配磨，底层逻辑拆解 01:54:53 Q&A比赛指定磨，普通人有必要跟吗？ 01:56:46 磨豆机也有寿命？什么时候该换？ 01:58:20 最后总结：我们的磨豆机选购推荐 2026 播客中提到的部分信息： 微胖的烘焙师：咖啡浓度仪有声说明书 微胖的烘焙师：为什么我喜欢98mm的磨豆机？ BH博客丨VST折光仪使用教学 ▼Fuji Royal小富士（左图）台湾小飞马（右图） ▼Baratza Encore (左图) Sette 27（右图） ▼常见平刀刀盘 (左图) 锥刀刀盘（右图） ▼Unit Design SU速 C40 电动模块（图） ▼Mahlkoenig Ek43 (左图) Ditting 807 Lab Sweet（右图） ▼不同需求磨豆机选购推荐 2026（图） ⚠️图片仅为示意图，不接受任何形式转载！ 主播：咖啡播客的Yujia 后期：甜食 小红书：Coffeeplus播客 微信订阅号：Coffeeplus播客 如果觉得内容还不错，请记得订阅节目，您的每一次评论、转发和分享，都会让这个小播客走向更远的未来！🫰 也可以搜索添加微信yujiajia_wx, 记得备注“播客”哦，邀请您进入微信社群～

本期放下硬核脑科学，和好友一起轻松聊天。 我们从小被灌输要规划人生、走世俗正轨：上好大学、选好专业、找稳定体面的工作。我们也曾怀揣新闻理想，被现实击碎幻想，在主流赛道里迷茫、内耗、不断试错，辗转媒体、留学、公益、纪录片创作…… 走过一圈才明白，人生从来无法被精准规划，失控才是生命的常态。 本期你会听到： * 从小镇走出，被世俗人生模板裹挟的迷茫开端 * 曾经滚烫的新闻理想，是如何一步步现实破灭 * 意义感驱动的人生vs与金钱驱动的人生，到底差在哪里 * 放弃高薪世俗工作，投身公益的内心抉择与价值归属 * 人生无法精准规划：所有计划，终会被意外打乱 * 人生本质是体验，而非完成预设的路线 🎙️主播： 大黄：脑科学野生研究员、豆瓣焦虑症小组组长 小琳子：从新闻理想出发，最终投身公益，始终追寻意义感的终极J人 ❤️现在关注就是养成系老粉啦～（微信听友群加bigyellow24） ⏰时间轴： 00:14 开场：聊聊我们失控的人生 03:32 小镇成长：初见世界落差，埋下理想萌芽 09:28 年少经历触动内心，萌生新闻理想 13:03 怀揣「铁肩担道义」，走进新闻专业 18:24 现实来袭，曾经的新闻理想逐渐破灭 23:14 大学内卷焦虑：身边人皆有规划，唯独自己迷失 27:04 小众田野探索，打开看待世界的全新视角 32:30 升学之路全部落空，被迫走向意料之外的人生 35:37 光鲜职场依旧空虚，内心始终追寻意义感 39:48 没有意义感，我寸步难行 47:00 裸辞远赴求学，奔赴自己认同的理想与价值 57:00 意外踏入公益，终于找到属于自己的人生使命 58:22 为什么有些人可以很清楚地知道自己要什么？ 1:01:16 人生本无标准答案，不必困于世俗成功模板 1:07:50 低薪却丰盈：公益路上的内心自洽与幸福感 1:15:13 找到自己真正想做的事的那一刻，我感到了心流 1:16:46 开办心灵农场，我的收获远大于付出 1:20:17 经历一切后，我相信：性格决定命运 1:25:28 5年前的自己，会想到你今天的生活吗？ 1:31:33 与其“设想人生”，不如先“实习一下” 1:37:27 张雪峰说：生而为人，还是挺好玩的

白噪音 | 学习 | 工作 | 助眠 精心挑选自然与日常环境声音，营造专注、放松的氛围。适用于学习、工作、冥想及助眠等场景，如图书馆翻书声助学习专注，雨声伴你安然入眠。声音均匀柔和，有效屏蔽外界干扰，提升效率与舒适度，安抚大脑神经，帮助大脑放松，快速进入睡眠状态。 如果这档栏目对你有帮助，也欢迎在微信或小红书等平台推荐给朋友，也期待评论区看到你的反馈，感恩。 【找到我的方式】 搜索公众号「极乐鸟冥想」回复关键词「晚安」，加入听友群。 【正念止语静修营】 搜索公众号「极乐鸟冥想」回复关键词「静修」，报名参加。

主播 | 刘飞 潇磊 🚀感谢红色火箭赞助播出🚀 点击直达 这期我们聊聊拼多多。 一家被五环内精英群体瞧不上的公司，为什么 3 年就敲钟上市，8 年市值反超阿里？「是兄弟就来砍我一刀」到底击中了什么人性？黄峥口中的「Costco+迪士尼」是什么概念？1.3 万人做到 2476 亿营收，人效是阿里 4 倍、京东 7 倍的「效率机器」，是怎么拧紧每一颗螺丝的？ 这不只是一家电商公司的逆袭史，也更是一场关于「占便宜」和「真便宜」的人性实验。 来杯半拿铁，咱们边喝边唠。 — 半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊 半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇 📮听友投稿邮箱：[email protected] ☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路 01coffee 👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia 📖 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折 —— 时间轴 00:07:59 第一回：杭外少年闯硅谷，三番创业露锋芒 00:19:04 走上传奇创业路 00:21:25 能人云集的班底 00:25:47 多批项目上马 00:35:30 第二回：荔枝烂仓坏了账，微信借势起风浪 00:42:42 天时地利，意外崛起 00:53:38 扶摇直上 01:01:55 第三回：低价横扫寻常客，砍刀平趟大卖场 01:16:27 上市的荣耀与危机 01:19:49 第四回：三年敲钟名声响，毁誉交加路埂长 01:34:12 第五回：尾声 01:39:57 黄峥的新选择 01:48:48 片尾曲 黄峥与巴菲特 主要参考资料： * 《沸腾新十年》（上下册），林军、胡喆著，中信出版集团 * 《谁在管理拼多多：超级大脑和原子化组织》，晚点LatePost，张钦、管艺雯，2022年1月 * 《黄峥出海前传，拼多多兄弟公司往事》，晚点LatePost，沈方伟，2022年8月 * 《对话拼多多赵佳臻：足够专注，所以不容易犯错》，晚点LatePost，张钦，2023年7月 * 《不做董事长和CEO，黄峥依然控制拼多多》，晚点LatePost，2021年3月 * 《黄峥"不愿"当首富，拼多多管理层"疯狂"降预期》，腾讯新闻《深网》，2024年8月 * 《揭秘拼多多网状管理架构：黄峥为何敢放手拼多多？》，腾讯新闻《深网》/CBNData，2021年3月 * 黄峥个人微信公众号文章（原文撰写于2016-2017年），人人都是产品经理平台汇编，2023年1月 * 《黄峥的「真实世界」，和「历史进程」中的拼多多》，极客公园IF19，张鹏，2018年 * 《黄峥的创业故事》，新浪科技/创业邦，2021年3月 * 拼多多SEC招股书及历年年报（F-1 / 20-F），美国证券交易委员会EDGAR系统 * 《拼多多人均创收1222万是阿里的4倍，京东的7倍》，21世纪经济报道，2023年12月 * 《拼多多追上阿里？2024年电商三巨头往哪卷？》，界面新闻，2024年5月 * 《电商巨头"猫狗拼"财报大PK》，TechWeb/新浪财经，2025年3月 * 《段永平回应带黄峥赴巴菲特午餐》（含雪球原贴回顾），新浪财经，2025年12月 * 《新经济100人》黄峥专访，新经济100人创始人李志刚，2015年 * 《对话黄峥：他们并不懂拼多多》，《财经》杂志，2018年4月 * 《黄峥下乡，丁磊进城》，格隆汇，综合公开资料 * 《互联网不相信学渣》，新浪科技，2020年8月 * 《拼多多赶超阿里：黄峥逆袭马云的四大战役》，AMZ123/36氪，2023年11月 * 《揭秘拼多多新任掌门陈磊：黄峥校友，回国后共同创业13年》，腾讯新闻《潜望》，方砚，2020年7月 * 《拼多多陈磊：昔日奥赛冠军，今天田里打滚》，前瞻经济学人，何加盐，2021年4月 * 《黄峥其人》，澎湃新闻/砺石商业评论，2021年4月 * 《黄峥奋斗史》，新浪财经/考拉看看企业家研究中心，2020年6月 * 《黄峥、宿华、张一鸣：相逢在中场》，界面新闻，2020年 * 《6万人砍不下来一部拼多多手机》，澎湃新闻，2022年3月 * 《"砍一刀"失灵，拼多多转型》，CBNData，2022年3月 * 《拼多多再遭"砍一刀"反噬》，晚点LatePost，2022年3月 * 《被竞业困住的大厂前员工》，澎湃新闻，2024年3月 * 《拼多多天价诉前员工竞业禁止案最新进展》，腾讯新闻，2024年3月 * 《华尔街日报：拼多多"格外坚决"执行竞业协议》，The Wall Street Journal / 科技先生翻译，2024年4月 * 《关于关注竞业协议滥用现象，保障年轻劳动者就业权益的建议》，民建上海市委，2024年7月 * 《在拼多多面前，人性不堪一击》，刘飞，2021年8月 * 《我为什么全仓拼多多？》，刘飞，2019年12月 * 《黄峥卸任了，想去制造蛋白质机器人》，36kr，2021 年 * Claude 、Gemini 亦有帮助 片尾曲： 珊瑚海 - 周杰伦/梁心颐 本期制作人： 戎戈 ——

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第二十八期。上一期我们讲了布匿战争，罗马与迦太基的生死对决决定了地中海西部的霸主。而在同一时期的东方，另一个庞大的帝国——汉朝，也在进行着它的扩张。汉朝最大的威胁来自北方的匈奴。为了联合西域的大月氏夹击匈奴，汉武帝派出一位名叫张骞的使者，从长安出发，向西寻找大月氏。这次出使，虽然没有完成联合大月氏的军事目标，却意外地打开了一条连接东西方的通道。这条路后来被一位德国地理学家命名为“丝绸之路”。 今天这一集，我们要讲的就是丝绸之路的开通。这一讲的时间点，聚焦在公元前一百三十八年。 汉朝建立之初，北方的匈奴不断南下侵扰。汉高祖刘邦曾亲率大军迎击，结果在白登山被匈奴围困七天七夜，靠贿赂匈奴阏氏才得以脱身。此后几十年，汉朝对匈奴采取和亲政策，用公主和财物换取暂时的和平。到了汉武帝时期，汉朝国力强盛，决定改变被动挨打的局面。汉武帝从匈奴降俘口中得知，西域有一个叫大月氏的国家，曾被匈奴打败，国王的头骨被做成酒器。大月氏人西迁到妫水以北，一直想报仇。汉武帝觉得，如果能联合大月氏，从东西两面夹击匈奴，胜算就大得多。于是他招募使者出使西域。 公元前一百三十八年，一位叫张骞的郎官应募。他率领一百多人的使团，从长安出发，向西进入河西走廊。河西走廊当时被匈奴控制，张骞一行刚进入走廊就被匈奴骑兵抓获。匈奴单于问张骞要去哪里，张骞如实回答。单于说：“大月氏在我们北边，汉朝怎么能派使者穿过我们的领土去大月氏？如果我派使者去南越，汉朝会允许吗？”匈奴人把张骞扣押下来，一扣就是十年。张骞在匈奴娶了妻子，生了孩子，但他始终保存着汉朝赐给他的符节，那是他使者身份的凭证。 十年后，张骞趁匈奴看管松懈，带着随从逃了出来。他继续向西，经过大宛、康居，最后到达了大月氏。大月氏已经征服了妫水以北的大夏国，那里土地肥沃，物产丰富，大月氏人安居乐业，不愿意再东返故土与匈奴为敌。张骞在大月氏停留了一年多，反复劝说，始终没有结果。他决定返回汉朝。 回程途中，张骞为了避开匈奴，改变了路线，试图从青海羌人地区绕行。但青海地区也被匈奴控制，他再次被匈奴抓获。又被扣留了一年多。公元前一百二十六年，匈奴单于去世，内部混乱，张骞趁机带着妻子和随从逃回长安。他出发时带了一百多人，回来时只剩下他和堂邑父两个人。时间过去了十三年。 张骞虽然没有完成联合大月氏的外交使命，但他带回了关于西域各国的第一手信息。他向汉武帝详细报告了西域的地理、物产、风俗和军事情况。他描述了大宛的汗血宝马、大夏的集市、条支的鸵鸟、安息的银币。汉武帝听得津津有味。后来汉朝对匈奴的战争中，张骞以对西域的了解，随军出征，为军队指引道路，被封为博望侯。 公元前一百一十九年，张骞第二次出使西域。这次规模大得多，率领三百人，携带牛羊数以万计，金帛价值数千巨万。他到达了乌孙，劝说乌孙东返故地，与汉朝结盟共抗匈奴。乌孙没有答应，但派使者随张骞回访汉朝。乌孙使者看到汉朝的强盛，回去报告后，乌孙开始与汉朝交往。此后，汉朝又派使者出使大宛、康居、大月氏、安息、身毒等国。西域各国也纷纷派使者回访长安。一条连接东西方的交通线逐渐形成。 十九世纪，德国地理学家李希霍芬在他的著作中，把这条从长安出发，经过河西走廊、西域、中亚，一直通往地中海东岸的交通线，命名为“丝绸之路”。因为丝绸是这条路上最受欢迎的货物，也是汉朝最珍贵的出口商品。丝绸之路不是一条单一的道路，而是一个交通网络。它从长安出发，分为北、中、南三道，越过帕米尔高原，进入中亚，再经过波斯、美索不达米亚，到达地中海沿岸。另一条分支则从南亚次大陆通往印度洋。 丝绸之路的开通，对东西方文明交流产生了深远的影响。中国的丝绸、瓷器、漆器、铁器、冶铁技术、造纸术，通过这条路传到了西方。西域的葡萄、苜蓿、胡桃、石榴、芝麻、蚕豆、黄瓜、大蒜，也传入了中国。大宛的汗血宝马深受汉武帝喜爱，被称为“天马”。佛教也是通过丝绸之路，从印度经中亚传入中国，再传到朝鲜和日本。罗马的玻璃器皿、金银制品，波斯的毛织品，也沿着这条路到达了长安。东西方的音乐、舞蹈、杂技、绘画、雕塑，也在丝绸之路上交流融合。 丝绸之路的开通，还促进了沿线城市的繁荣。敦煌、楼兰、于阗、疏勒、撒马尔罕、巴格达、安条克，这些城市都因为丝绸之路而兴盛。商队、僧侣、使节、工匠、医生、艺人，在这条路上来来往往。不同语言、不同宗教、不同文化的人在这里相遇、交流、碰撞。丝绸之路是人类历史上第一次大规模的东西方文明对话。 张骞的两次出使，被司马迁称为“凿空”。凿空的意思是从无到有地开辟出一条道路。司马迁在《史记》中为张骞立传，详细记载了他的出使经过。张骞不是将军，不是政治家，但他做的事情，比许多将军和政治家都更有意义。他没有征服一寸土地，但他打通了一条路，让不同文明的人能够互相看见、互相了解。 回顾今天的内容，公元前一百三十八年，张骞奉汉武帝之命出使西域，被匈奴扣押十三年，历尽艰辛到达大月氏，虽然没有完成联合大月氏的使命，却带回了关于西域各国的宝贵信息。此后汉朝与西域各国交往日益密切，一条连接东西方的交通线逐渐形成，这就是丝绸之路。丝绸之路促进了东西方物产、技术、文化和宗教的交流，是人类文明史上最重要的通道之一。张骞的“凿空”之功，被后人永远铭记。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们将对历史365系列第一单元“文明的曙光”做一个阶段性小结，梳理从史前到公元前6世纪的世界格局。我们下期见。

在法律上，到了18岁我们已经是一个大人了。但是在心智上呢？ 身边有好多人披着大人的外衣仍然在耍小孩子性子，那么我们究竟如何好好当好这个大人呢？ 本期片尾曲：容祖儿-长大 **【节目时间轴】** 01:15父母的倒下也象征着我们的长大 03:00中国小孩为什么普遍比外国小孩更能控制情绪 05:16长大也是一个不断失去的过程 07:42当小孩的好处是可以逃酒 09:00长大连嘴毒的权利都没有了 11:12大人的世界里，送礼是一门学问 17:59成为一个大人才有能力给自己打造一个童年世界 21:32大人连嘴馋的权利都没有了吗？ **【大富大贵听友群】** 进群记得加我们美女老板曼浓的微信，ID是abbyy312（备注：三立人） 也请关注我们美女老板曼浓的即刻：林曼浓 欢迎订阅并加入我们，一起开怀大笑！ **【三立人主播】** 老徐，ENFP，主业帮人找工作，副业帮人找对象。社交活动从业者，人类观察计划未完成者。没话找话一级高手。 曼浓，ENFP，音乐学院毕业的退休女歌手，曾经的销冠，现役女老板。手把手教你赚钱。 **【本期三立人幕后】** 文案：曼浓 剪辑：老徐 **【诚招广告商】** 欢迎各大金主妈妈、金主爸爸与我们合作，可接置换、口播、定制与分销等。 合作微信：Rosai361204（备注：合作）

Bessie Smith 贝西·史密斯 1894年4月15日 1937年9月26日 我们现在来听她的音乐，这跨越近百年的声音，因为1920年代机械录音技术的物理限制，噪音与失真叠加，电流爆音，会让我们非常不习惯，或许要再过几年，才能通过科技手段重现她真实的声音。但是，不管停留在唱片里的声音如何，她在流行音乐界的地位，不会动摇——没有她，后来的爵士乐、摇滚乐、R&B、灵魂乐都不会是今天的样子，古典蓝调的巅峰，蓝调女皇：贝西·史密斯。 贝西·史密斯不太长的人生之旅，从田纳西州的黑人贫困户开始，9岁时父母双亡，跟着哥哥在街头卖艺，哥哥弹吉他，她唱歌，慢慢走进歌舞团。不算是童星，但演出经验从这里开始积累，不积跬步无以至千里，每一次演出，都给她带来新的机会，每次写到这样的场景，我都会觉得自己非常善于做心理建设，善于做牛马，但其实，这对于贝西·史密斯这样彻底在谷底的人来说，确实是比较实用的进阶方法：她遇到了当时著名的蓝调歌手 “蓝调之母” 玛·蕾妮（Ma Rainey），算是遇到了贵人，在玛·蕾妮的帮助下，贝西·史密斯学习了如何用女低音迷住观众掌控观众以及驾驭音乐产业， 当然，也有一种说法是这两个人有恋爱或亲密关系，不过这已经无法考证了。 歌迷和业内人士都认可贝西·史密斯的才华：她的蓝调演唱独一无二，低音清晰而毫不费力，表演极具情感张力，蓝调本就是抒发情感的音乐，而她苦难的童年早已让她理解什么是真正的蓝调。1923年，她与哥伦比亚唱片公司签约，迅速成为全美国剧院巡回演出的主要明星，声名鹊起。她最受欢迎的歌曲是《心碎布鲁斯》（Down Hearted Blues），尽管那时还没有正式的流行歌曲排行榜，但它就是当时美国的冠军歌曲，这首歌就是蓝调最极致的样子，克拉伦斯·威廉姆斯（Clarence Williams）的钢琴演奏令人沉醉，行云流水温柔简约，这首歌虽以低音区为主，却依然展现了惊人的声乐张力，全程强力演唱，仿佛带着教堂福音的力量，歌声直抵天际。你看看她的歌词，怨天怨地怨自己，每一句痛苦都清晰可闻。 1923年出道，到年底，贝西·史密斯已有五张唱片走红，她的首张唱片《心碎布鲁斯》第一年销量就超过50万张。在哥伦比亚唱片期间，她与当时很多顶尖音乐人合作录音，这其中有一个人的名字你一定很熟悉：初出茅庐的路易斯·阿姆斯特朗。我们来听听一听他们合作的《圣路易斯布鲁斯（St. Louis Blues）》，歌曲在1993年入选格莱美名人堂，蓝调与爵士乐，钢琴与小号，贝西·史密斯的厚重的女低音低吟婉转。 在上个世纪20世纪20年代至30年代，也就是本世纪我们现在所处的这个年代，贝西·史密斯是最受欢迎和最为成功的布鲁斯歌手之一。她的名气与主要收入来源，来自唱片收入和无休止的巡演：全美各地的剧院和俱乐部争相邀请她演出，她开始以“蓝调女皇”的身份巡演，周薪2000美元。这个2000美金，折合当时的物价水平是很高的，作为全美国身价最高的黑人明星，她甚至可以买下一节卧铺车厢，供乐队和行李随火车往返各地。贝西·史密斯夏天去偏远地区在帐篷里演出，冬天则是排满了密集的剧院演出，为自己做牛马，无疑是很快乐的，何况这个身高1米8，体重90公斤的女人，有着无穷无尽的精力。尽管声名显赫，贝西仍保留着许多朴素的生活习惯，比起高档地下酒吧和餐厅，她更喜欢家酿的酒和家常菜。她会寄钱给兄弟姐妹，接济家人，虽然没有被孔孟之道教化，不知道穷则独善其身，达则兼济天下，但家庭观念还是很强的。 1929年，贝西·史密斯录制了《穷在闹市无人问》（Nobody Knows You When You’re Down and Out），这首歌是经典布鲁斯节奏，在后世摇滚乐队中长盛不衰，埃里克·克莱普顿也翻唱过，这首歌也被一些乐评认为是她给自己提前唱了个人"的墓志铭"歌曲。同一年年底，美国大萧条来临，贝西的黄金十年也过去了——群众生活在水深火热里，非常痛苦，所以闲暇之余更爱爵士乐的靡靡之音，而不想再听她的苦大仇深。你去看贝西·史密斯那些经典名作的名字：《无心之爱布鲁斯》（Careless Love Blues）、《我无人相伴》（I Ain’t Got Nobody）、 《宝贝请你回家》（Baby Won’t You Please Come Home）、《好男人难寻》（A Good Man Is Hard to Find），生活已经很苦了，谁还愿意听你在耳边唱怨曲呢。这个时候贝西·史密斯积极自救，开始录制更流行的爵士歌曲，但她的南方风格不再受欢迎，被唱片公司扫地出门，非常的无情，然后演出的票不太卖的出去，只能做二线歌手，在剧场演出的时候，甚至要到观众席里卖香烟，还是生错了时代，如果是现在做直播带货，也能赚钱。但在那个时候，她从小康人家而坠入了困顿，我们来听她后期的代表作《给我一只猪蹄（Gimme a Pig Foot）》。 蓝调女皇在1937年因为车祸去世，成千上万的歌迷为她哀悼，但她身后留下的物质的遗产所剩无几，被安葬在宾夕法尼亚州的一处无名墓地。直到1970年才由詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）出资为她立碑，碑文写道：“世界上最伟大的布鲁斯歌手，她的歌声永不消逝。”，贝西老师这一生录制了150多首歌曲，影响了一代又一代的音乐人，这位从街头卖唱的小女孩，成长为“蓝调女皇”的歌手，尽管因为时代的限制，巅峰期不是很长，但在这有限的时间里，她始终毫无歉意地做自己：她热爱酒精，公开谈论自己与男性和女性的恋情。她的歌词中融入了黑人工人阶级的艰辛，除了歌唱爱情和女性性意识之外，她还唱出了贫困、种族主义和性别歧视。粗鲁而又哀怨，这是生活，也是真实，这是蓝调，也是力量，这是历史，也是她毫无歉意唱出的自己。 本期选曲 Take Me For A Buggy Ride Baby Won t You Please Come Home Downhearted Blues St.louis Blues Nobody Knows You When You’re Down and Out Gimme a Pigfoot The Band-Bessie Smith(Outtake) 垫乐：Gunter Boas-Blues For Bessie Smith 说起来有点难为情，《向偶像致敬》这个单元已经快半年没有更新了，主要是因为我发现陷入了一种模式化的行文方式，却也没有办法做太多的改变？好吧，主要原因是懒，我大抵是忘了初心。