节目

👀进听众群，请添加摇摆客厅小助理：ybkt7777 本期摇摆客厅这是一场关于亲情、衰老与温柔责任的深夜闲聊。四位主播坦诚分享了父母从“无所不能”到“需要被照顾”的微妙转变，揭示了代际关系中那些令人心酸又温暖的瞬间。 1. 手机里的“赛博对焦”与AI替代的耐心教父母用手机的荒诞与无奈： 2. 父亲用手机拍照时盯着屏幕看儿子的脸对焦，不是不会操作，而是习惯性依赖；母亲反复问同一个问题，不是记性差，而是不愿动脑29:49。 AI成了新“子女”： 3. 父母开始依赖豆包等AI助手，问完就走，不再麻烦子女——这既是进步，也藏着无声的疏离41:32。 4. 家族群里的“沉默对抗”与存在感焦虑已读不回是温柔的盾牌： 5. 面对转发的养生谣言、含沙射影的“教育贴”，有人选择沉默，不是冷漠，而是怕言语激化矛盾09:54。 他们不是想控制你，是怕被遗忘： 6. 父母转发链接、艾特你点赞，不是为了信息，而是想确认“你在看我”48:14。 7. 退休后的空虚：不是享福，是身份崩塌“我这辈子都没为自己活过”： 8. 母亲退休后陷入失落，不是因为没钱，而是突然失去社会角色带来的价值感51:46。 遛狗、拼乐高、种水培菜： 9. 他们不是要你花钱，而是想证明“我还能为这个家发光”01:10:28。 10. 最戳心的瞬间：他们老了，却仍把你当孩子“你钱够不够花？不够我这里有”： 11. 明明自己靠退休金生活，却仍想兜底你54:56。 奶奶拿出2000块说“想吃什么自己买”： 12. 不是钱多，是那句“健康最重要”让人心碎57:17。 13. 真正的孝顺，不是完美，是“忍住不翻脸” 14. 你教了三遍，他还是点错叉号；你刚软下语气，他一句“你上班不累？”又把你点燃——这不是对抗，是代际语言的错位01:01:54。 最好的回应不是讲道理，是“我来弄”： 15. 替他们叫车、订外卖、买耳机，用行动代替争吵，才是沉默的爱01:19:35。 这场角色互换，不是谁欠了谁，而是生命温柔的轮回。 我们曾被他们用全部力气托举长大，如今，轮到我们用耐心和温柔接住他们的余生。 不必成为完美的大人，只需在他们问“这个怎么用”时，别翻白眼； 在他们发来一条“你吃了吗”时，别已读不回。 他们变幼稚，是因为终于可以放心依赖你了。

在买磨豆机这件事上，哪些是真的重要，哪些只是听起来很厉害；哪些升级是有意义的，哪些焦虑其实可以先放一放？ 作为一个入坑多年的咖啡爱好者，我对磨豆机一直有很多疑问。尤其这几年，新品牌、新型号层出不穷，参数越看越多，市场越看越大，反而更不知道该怎么选。继《81 家用咖啡机怎么选不踩坑？》之后，这个“教大家怎么花钱”系列话题成了一年一度的线下聚会。熟人局，老朋友，录制现场异常聒噪——正好，用最轻松的方式，聊最晦涩的话题。 当然，不只是推荐几个型号那么简单。我们从磨豆机这些年的变化聊起：从小富士、EK43，到今天被大家叫作“缝纫机”的 FM Grinder，每一代人都有一代人的“神机”，而这些变化背后，其实都和咖啡豆、烘焙风格、风味追求，以及整个市场的进化有关。我们也认真聊了被推崇多年的 C40——它是怎么成名的，到底好在哪里，放到今天的市场里，又该怎么和同类产品一起看。 在实际上手的部分，面对家庭场景下最常见的磨豆机选择，我们尽量按照预算、刀盘大小、使用需求，把思路讲清楚：手摇磨怎么选？电磨怎么升级？手冲和意式都想做，应该怎么配？还有很多日常会遇到、但经常没人认真解释的小问题，这次也一起聊开了。 我很喜欢这一期，除了聊天的过程让我感受到有伙伴的团队感，也是因为它没有停留在参数比较和器材崇拜上。买一台会陪你很久的设备，最终比的从来不只是数字，而是你怎么判断、怎么取舍、怎么确认它适不适合自己。说到底没有唯一正确答案，有人更在意风味，有人在意使用体验，有人在意颜值，也有人只是单纯不想每天手摇到怀疑人生... 🎁本集听友福利，每份包含德林造味 x 米器联名的浅浮雕小花系列小梨杯一只（颜色随机），和 咖啡沙龙 2026 咖啡年刊一本。我们将在小宇宙评论区抽选3位幸运听友送出，详情可见置顶评论！ 本集嘉宾：阿霖、微胖的烘焙师、李震 本期内容： Part1｜为什么磨豆机比你想的更重要？ 04:43 世界上真有“完美磨豆机”吗？ 10:46 小富士、EK到FM，“神磨”的时代变迁 17:29 测评博主怎么判断一台磨到底好不好？ 26:22 锥刀、平刀，到底差在哪？适合谁？ 32:09 研磨刻度怎么校准，才算真的准？ Part 2｜手冲磨豆机怎么选？ 37:54 C40 是怎么变成经典的？ 44:15 为什么C40 好？ 52:00 从¥300到¥2000，手摇磨怎么选？ 56:47 C40 和泰摩 M01，到底买谁？ 01:04:52 已有C40，有必要升级C60或Lab系列吗？ 01:08:43 国产 vs 进口，今天到底该怎么看？ 01:13:14 Q&A不同磨豆机之间，刻度能换算吗？ 01:15:11 Q&A已经买了百元磨豆机，还有补救空间吗？ 01:17:46 手摇磨不想摇了，下一步怎么升级？ 01:22:18 98mm以上大刀盘，为什么价格直接翻倍？ 01:26:23 为什么刀盘“大就是好”? 01:33:27 可调转速：是真实用，还是制造焦虑？ 01:38:59 ¥2000-¥8000电磨，64mm / 78mm怎么选？ 01:42:02 手冲和意式都想做，磨豆机该怎么配？ 01:45:43 Q&A为什么一体机常常磨不了浅烘豆？ Part 3｜咖啡店里的磨豆机门道 01:46:31 店用顶配磨，底层逻辑拆解 01:54:53 Q&A比赛指定磨，普通人有必要跟吗？ 01:56:46 磨豆机也有寿命？什么时候该换？ 01:58:20 最后总结：我们的磨豆机选购推荐 2026 播客中提到的部分信息： 微胖的烘焙师：咖啡浓度仪有声说明书 微胖的烘焙师：为什么我喜欢98mm的磨豆机？ BH博客丨VST折光仪使用教学 ▼Fuji Royal小富士（左图）台湾小飞马（右图） ▼Baratza Encore (左图) Sette 27（右图） ▼常见平刀刀盘 (左图) 锥刀刀盘（右图） ▼Unit Design SU速 C40 电动模块（图） ▼Mahlkoenig Ek43 (左图) Ditting 807 Lab Sweet（右图） ▼不同需求磨豆机选购推荐 2026（图） ⚠️图片仅为示意图，不接受任何形式转载！ 主播：咖啡播客的Yujia 后期：甜食 小红书：Coffeeplus播客 微信订阅号：Coffeeplus播客 如果觉得内容还不错，请记得订阅节目，您的每一次评论、转发和分享，都会让这个小播客走向更远的未来！🫰 也可以搜索添加微信yujiajia_wx, 记得备注“播客”哦，邀请您进入微信社群～

本期放下硬核脑科学，和好友一起轻松聊天。 我们从小被灌输要规划人生、走世俗正轨：上好大学、选好专业、找稳定体面的工作。我们也曾怀揣新闻理想，被现实击碎幻想，在主流赛道里迷茫、内耗、不断试错，辗转媒体、留学、公益、纪录片创作…… 走过一圈才明白，人生从来无法被精准规划，失控才是生命的常态。 本期你会听到： * 从小镇走出，被世俗人生模板裹挟的迷茫开端 * 曾经滚烫的新闻理想，是如何一步步现实破灭 * 意义感驱动的人生vs与金钱驱动的人生，到底差在哪里 * 放弃高薪世俗工作，投身公益的内心抉择与价值归属 * 人生无法精准规划：所有计划，终会被意外打乱 * 人生本质是体验，而非完成预设的路线 🎙️主播： 大黄：脑科学野生研究员、豆瓣焦虑症小组组长 小琳子：从新闻理想出发，最终投身公益，始终追寻意义感的终极J人 ❤️现在关注就是养成系老粉啦～（微信听友群加bigyellow24） ⏰时间轴： 00:14 开场：聊聊我们失控的人生 03:32 小镇成长：初见世界落差，埋下理想萌芽 09:28 年少经历触动内心，萌生新闻理想 13:03 怀揣「铁肩担道义」，走进新闻专业 18:24 现实来袭，曾经的新闻理想逐渐破灭 23:14 大学内卷焦虑：身边人皆有规划，唯独自己迷失 27:04 小众田野探索，打开看待世界的全新视角 32:30 升学之路全部落空，被迫走向意料之外的人生 35:37 光鲜职场依旧空虚，内心始终追寻意义感 39:48 没有意义感，我寸步难行 47:00 裸辞远赴求学，奔赴自己认同的理想与价值 57:00 意外踏入公益，终于找到属于自己的人生使命 58:22 为什么有些人可以很清楚地知道自己要什么？ 1:01:16 人生本无标准答案，不必困于世俗成功模板 1:07:50 低薪却丰盈：公益路上的内心自洽与幸福感 1:15:13 找到自己真正想做的事的那一刻，我感到了心流 1:16:46 开办心灵农场，我的收获远大于付出 1:20:17 经历一切后，我相信：性格决定命运 1:25:28 5年前的自己，会想到你今天的生活吗？ 1:31:33 与其“设想人生”，不如先“实习一下” 1:37:27 张雪峰说：生而为人，还是挺好玩的

白噪音 | 学习 | 工作 | 助眠 精心挑选自然与日常环境声音，营造专注、放松的氛围。适用于学习、工作、冥想及助眠等场景，如图书馆翻书声助学习专注，雨声伴你安然入眠。声音均匀柔和，有效屏蔽外界干扰，提升效率与舒适度，安抚大脑神经，帮助大脑放松，快速进入睡眠状态。 如果这档栏目对你有帮助，也欢迎在微信或小红书等平台推荐给朋友，也期待评论区看到你的反馈，感恩。 【找到我的方式】 搜索公众号「极乐鸟冥想」回复关键词「晚安」，加入听友群。 【正念止语静修营】 搜索公众号「极乐鸟冥想」回复关键词「静修」，报名参加。

主播 | 刘飞 潇磊 🚀感谢红色火箭赞助播出🚀 点击直达 这期我们聊聊拼多多。 一家被五环内精英群体瞧不上的公司，为什么 3 年就敲钟上市，8 年市值反超阿里？「是兄弟就来砍我一刀」到底击中了什么人性？黄峥口中的「Costco+迪士尼」是什么概念？1.3 万人做到 2476 亿营收，人效是阿里 4 倍、京东 7 倍的「效率机器」，是怎么拧紧每一颗螺丝的？ 这不只是一家电商公司的逆袭史，也更是一场关于「占便宜」和「真便宜」的人性实验。 来杯半拿铁，咱们边喝边唠。 — 半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊 半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇 📮听友投稿邮箱：[email protected] ☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路 01coffee 👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia 📖 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折 —— 时间轴 00:07:59 第一回：杭外少年闯硅谷，三番创业露锋芒 00:19:04 走上传奇创业路 00:21:25 能人云集的班底 00:25:47 多批项目上马 00:35:30 第二回：荔枝烂仓坏了账，微信借势起风浪 00:42:42 天时地利，意外崛起 00:53:38 扶摇直上 01:01:55 第三回：低价横扫寻常客，砍刀平趟大卖场 01:16:27 上市的荣耀与危机 01:19:49 第四回：三年敲钟名声响，毁誉交加路埂长 01:34:12 第五回：尾声 01:39:57 黄峥的新选择 01:48:48 片尾曲 黄峥与巴菲特 主要参考资料： * 《沸腾新十年》（上下册），林军、胡喆著，中信出版集团 * 《谁在管理拼多多：超级大脑和原子化组织》，晚点LatePost，张钦、管艺雯，2022年1月 * 《黄峥出海前传，拼多多兄弟公司往事》，晚点LatePost，沈方伟，2022年8月 * 《对话拼多多赵佳臻：足够专注，所以不容易犯错》，晚点LatePost，张钦，2023年7月 * 《不做董事长和CEO，黄峥依然控制拼多多》，晚点LatePost，2021年3月 * 《黄峥"不愿"当首富，拼多多管理层"疯狂"降预期》，腾讯新闻《深网》，2024年8月 * 《揭秘拼多多网状管理架构：黄峥为何敢放手拼多多？》，腾讯新闻《深网》/CBNData，2021年3月 * 黄峥个人微信公众号文章（原文撰写于2016-2017年），人人都是产品经理平台汇编，2023年1月 * 《黄峥的「真实世界」，和「历史进程」中的拼多多》，极客公园IF19，张鹏，2018年 * 《黄峥的创业故事》，新浪科技/创业邦，2021年3月 * 拼多多SEC招股书及历年年报（F-1 / 20-F），美国证券交易委员会EDGAR系统 * 《拼多多人均创收1222万是阿里的4倍，京东的7倍》，21世纪经济报道，2023年12月 * 《拼多多追上阿里？2024年电商三巨头往哪卷？》，界面新闻，2024年5月 * 《电商巨头"猫狗拼"财报大PK》，TechWeb/新浪财经，2025年3月 * 《段永平回应带黄峥赴巴菲特午餐》（含雪球原贴回顾），新浪财经，2025年12月 * 《新经济100人》黄峥专访，新经济100人创始人李志刚，2015年 * 《对话黄峥：他们并不懂拼多多》，《财经》杂志，2018年4月 * 《黄峥下乡，丁磊进城》，格隆汇，综合公开资料 * 《互联网不相信学渣》，新浪科技，2020年8月 * 《拼多多赶超阿里：黄峥逆袭马云的四大战役》，AMZ123/36氪，2023年11月 * 《揭秘拼多多新任掌门陈磊：黄峥校友，回国后共同创业13年》，腾讯新闻《潜望》，方砚，2020年7月 * 《拼多多陈磊：昔日奥赛冠军，今天田里打滚》，前瞻经济学人，何加盐，2021年4月 * 《黄峥其人》，澎湃新闻/砺石商业评论，2021年4月 * 《黄峥奋斗史》，新浪财经/考拉看看企业家研究中心，2020年6月 * 《黄峥、宿华、张一鸣：相逢在中场》，界面新闻，2020年 * 《6万人砍不下来一部拼多多手机》，澎湃新闻，2022年3月 * 《"砍一刀"失灵，拼多多转型》，CBNData，2022年3月 * 《拼多多再遭"砍一刀"反噬》，晚点LatePost，2022年3月 * 《被竞业困住的大厂前员工》，澎湃新闻，2024年3月 * 《拼多多天价诉前员工竞业禁止案最新进展》，腾讯新闻，2024年3月 * 《华尔街日报：拼多多"格外坚决"执行竞业协议》，The Wall Street Journal / 科技先生翻译，2024年4月 * 《关于关注竞业协议滥用现象，保障年轻劳动者就业权益的建议》，民建上海市委，2024年7月 * 《在拼多多面前，人性不堪一击》，刘飞，2021年8月 * 《我为什么全仓拼多多？》，刘飞，2019年12月 * 《黄峥卸任了，想去制造蛋白质机器人》，36kr，2021 年 * Claude 、Gemini 亦有帮助 片尾曲： 珊瑚海 - 周杰伦/梁心颐 本期制作人： 戎戈 ——

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第二十八期。上一期我们讲了布匿战争，罗马与迦太基的生死对决决定了地中海西部的霸主。而在同一时期的东方，另一个庞大的帝国——汉朝，也在进行着它的扩张。汉朝最大的威胁来自北方的匈奴。为了联合西域的大月氏夹击匈奴，汉武帝派出一位名叫张骞的使者，从长安出发，向西寻找大月氏。这次出使，虽然没有完成联合大月氏的军事目标，却意外地打开了一条连接东西方的通道。这条路后来被一位德国地理学家命名为“丝绸之路”。 今天这一集，我们要讲的就是丝绸之路的开通。这一讲的时间点，聚焦在公元前一百三十八年。 汉朝建立之初，北方的匈奴不断南下侵扰。汉高祖刘邦曾亲率大军迎击，结果在白登山被匈奴围困七天七夜，靠贿赂匈奴阏氏才得以脱身。此后几十年，汉朝对匈奴采取和亲政策，用公主和财物换取暂时的和平。到了汉武帝时期，汉朝国力强盛，决定改变被动挨打的局面。汉武帝从匈奴降俘口中得知，西域有一个叫大月氏的国家，曾被匈奴打败，国王的头骨被做成酒器。大月氏人西迁到妫水以北，一直想报仇。汉武帝觉得，如果能联合大月氏，从东西两面夹击匈奴，胜算就大得多。于是他招募使者出使西域。 公元前一百三十八年，一位叫张骞的郎官应募。他率领一百多人的使团，从长安出发，向西进入河西走廊。河西走廊当时被匈奴控制，张骞一行刚进入走廊就被匈奴骑兵抓获。匈奴单于问张骞要去哪里，张骞如实回答。单于说：“大月氏在我们北边，汉朝怎么能派使者穿过我们的领土去大月氏？如果我派使者去南越，汉朝会允许吗？”匈奴人把张骞扣押下来，一扣就是十年。张骞在匈奴娶了妻子，生了孩子，但他始终保存着汉朝赐给他的符节，那是他使者身份的凭证。 十年后，张骞趁匈奴看管松懈，带着随从逃了出来。他继续向西，经过大宛、康居，最后到达了大月氏。大月氏已经征服了妫水以北的大夏国，那里土地肥沃，物产丰富，大月氏人安居乐业，不愿意再东返故土与匈奴为敌。张骞在大月氏停留了一年多，反复劝说，始终没有结果。他决定返回汉朝。 回程途中，张骞为了避开匈奴，改变了路线，试图从青海羌人地区绕行。但青海地区也被匈奴控制，他再次被匈奴抓获。又被扣留了一年多。公元前一百二十六年，匈奴单于去世，内部混乱，张骞趁机带着妻子和随从逃回长安。他出发时带了一百多人，回来时只剩下他和堂邑父两个人。时间过去了十三年。 张骞虽然没有完成联合大月氏的外交使命，但他带回了关于西域各国的第一手信息。他向汉武帝详细报告了西域的地理、物产、风俗和军事情况。他描述了大宛的汗血宝马、大夏的集市、条支的鸵鸟、安息的银币。汉武帝听得津津有味。后来汉朝对匈奴的战争中，张骞以对西域的了解，随军出征，为军队指引道路，被封为博望侯。 公元前一百一十九年，张骞第二次出使西域。这次规模大得多，率领三百人，携带牛羊数以万计，金帛价值数千巨万。他到达了乌孙，劝说乌孙东返故地，与汉朝结盟共抗匈奴。乌孙没有答应，但派使者随张骞回访汉朝。乌孙使者看到汉朝的强盛，回去报告后，乌孙开始与汉朝交往。此后，汉朝又派使者出使大宛、康居、大月氏、安息、身毒等国。西域各国也纷纷派使者回访长安。一条连接东西方的交通线逐渐形成。 十九世纪，德国地理学家李希霍芬在他的著作中，把这条从长安出发，经过河西走廊、西域、中亚，一直通往地中海东岸的交通线，命名为“丝绸之路”。因为丝绸是这条路上最受欢迎的货物，也是汉朝最珍贵的出口商品。丝绸之路不是一条单一的道路，而是一个交通网络。它从长安出发，分为北、中、南三道，越过帕米尔高原，进入中亚，再经过波斯、美索不达米亚，到达地中海沿岸。另一条分支则从南亚次大陆通往印度洋。 丝绸之路的开通，对东西方文明交流产生了深远的影响。中国的丝绸、瓷器、漆器、铁器、冶铁技术、造纸术，通过这条路传到了西方。西域的葡萄、苜蓿、胡桃、石榴、芝麻、蚕豆、黄瓜、大蒜，也传入了中国。大宛的汗血宝马深受汉武帝喜爱，被称为“天马”。佛教也是通过丝绸之路，从印度经中亚传入中国，再传到朝鲜和日本。罗马的玻璃器皿、金银制品，波斯的毛织品，也沿着这条路到达了长安。东西方的音乐、舞蹈、杂技、绘画、雕塑，也在丝绸之路上交流融合。 丝绸之路的开通，还促进了沿线城市的繁荣。敦煌、楼兰、于阗、疏勒、撒马尔罕、巴格达、安条克，这些城市都因为丝绸之路而兴盛。商队、僧侣、使节、工匠、医生、艺人，在这条路上来来往往。不同语言、不同宗教、不同文化的人在这里相遇、交流、碰撞。丝绸之路是人类历史上第一次大规模的东西方文明对话。 张骞的两次出使，被司马迁称为“凿空”。凿空的意思是从无到有地开辟出一条道路。司马迁在《史记》中为张骞立传，详细记载了他的出使经过。张骞不是将军，不是政治家，但他做的事情，比许多将军和政治家都更有意义。他没有征服一寸土地，但他打通了一条路，让不同文明的人能够互相看见、互相了解。 回顾今天的内容，公元前一百三十八年，张骞奉汉武帝之命出使西域，被匈奴扣押十三年，历尽艰辛到达大月氏，虽然没有完成联合大月氏的使命，却带回了关于西域各国的宝贵信息。此后汉朝与西域各国交往日益密切，一条连接东西方的交通线逐渐形成，这就是丝绸之路。丝绸之路促进了东西方物产、技术、文化和宗教的交流，是人类文明史上最重要的通道之一。张骞的“凿空”之功，被后人永远铭记。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们将对历史365系列第一单元“文明的曙光”做一个阶段性小结，梳理从史前到公元前6世纪的世界格局。我们下期见。

在法律上，到了18岁我们已经是一个大人了。但是在心智上呢？ 身边有好多人披着大人的外衣仍然在耍小孩子性子，那么我们究竟如何好好当好这个大人呢？ 本期片尾曲：容祖儿-长大 **【节目时间轴】** 01:15父母的倒下也象征着我们的长大 03:00中国小孩为什么普遍比外国小孩更能控制情绪 05:16长大也是一个不断失去的过程 07:42当小孩的好处是可以逃酒 09:00长大连嘴毒的权利都没有了 11:12大人的世界里，送礼是一门学问 17:59成为一个大人才有能力给自己打造一个童年世界 21:32大人连嘴馋的权利都没有了吗？ **【大富大贵听友群】** 进群记得加我们美女老板曼浓的微信，ID是abbyy312（备注：三立人） 也请关注我们美女老板曼浓的即刻：林曼浓 欢迎订阅并加入我们，一起开怀大笑！ **【三立人主播】** 老徐，ENFP，主业帮人找工作，副业帮人找对象。社交活动从业者，人类观察计划未完成者。没话找话一级高手。 曼浓，ENFP，音乐学院毕业的退休女歌手，曾经的销冠，现役女老板。手把手教你赚钱。 **【本期三立人幕后】** 文案：曼浓 剪辑：老徐 **【诚招广告商】** 欢迎各大金主妈妈、金主爸爸与我们合作，可接置换、口播、定制与分销等。 合作微信：Rosai361204（备注：合作）

Bessie Smith 贝西·史密斯 1894年4月15日 1937年9月26日 我们现在来听她的音乐，这跨越近百年的声音，因为1920年代机械录音技术的物理限制，噪音与失真叠加，电流爆音，会让我们非常不习惯，或许要再过几年，才能通过科技手段重现她真实的声音。但是，不管停留在唱片里的声音如何，她在流行音乐界的地位，不会动摇——没有她，后来的爵士乐、摇滚乐、R&B、灵魂乐都不会是今天的样子，古典蓝调的巅峰，蓝调女皇：贝西·史密斯。 贝西·史密斯不太长的人生之旅，从田纳西州的黑人贫困户开始，9岁时父母双亡，跟着哥哥在街头卖艺，哥哥弹吉他，她唱歌，慢慢走进歌舞团。不算是童星，但演出经验从这里开始积累，不积跬步无以至千里，每一次演出，都给她带来新的机会，每次写到这样的场景，我都会觉得自己非常善于做心理建设，善于做牛马，但其实，这对于贝西·史密斯这样彻底在谷底的人来说，确实是比较实用的进阶方法：她遇到了当时著名的蓝调歌手 “蓝调之母” 玛·蕾妮（Ma Rainey），算是遇到了贵人，在玛·蕾妮的帮助下，贝西·史密斯学习了如何用女低音迷住观众掌控观众以及驾驭音乐产业， 当然，也有一种说法是这两个人有恋爱或亲密关系，不过这已经无法考证了。 歌迷和业内人士都认可贝西·史密斯的才华：她的蓝调演唱独一无二，低音清晰而毫不费力，表演极具情感张力，蓝调本就是抒发情感的音乐，而她苦难的童年早已让她理解什么是真正的蓝调。1923年，她与哥伦比亚唱片公司签约，迅速成为全美国剧院巡回演出的主要明星，声名鹊起。她最受欢迎的歌曲是《心碎布鲁斯》（Down Hearted Blues），尽管那时还没有正式的流行歌曲排行榜，但它就是当时美国的冠军歌曲，这首歌就是蓝调最极致的样子，克拉伦斯·威廉姆斯（Clarence Williams）的钢琴演奏令人沉醉，行云流水温柔简约，这首歌虽以低音区为主，却依然展现了惊人的声乐张力，全程强力演唱，仿佛带着教堂福音的力量，歌声直抵天际。你看看她的歌词，怨天怨地怨自己，每一句痛苦都清晰可闻。 1923年出道，到年底，贝西·史密斯已有五张唱片走红，她的首张唱片《心碎布鲁斯》第一年销量就超过50万张。在哥伦比亚唱片期间，她与当时很多顶尖音乐人合作录音，这其中有一个人的名字你一定很熟悉：初出茅庐的路易斯·阿姆斯特朗。我们来听听一听他们合作的《圣路易斯布鲁斯（St. Louis Blues）》，歌曲在1993年入选格莱美名人堂，蓝调与爵士乐，钢琴与小号，贝西·史密斯的厚重的女低音低吟婉转。 在上个世纪20世纪20年代至30年代，也就是本世纪我们现在所处的这个年代，贝西·史密斯是最受欢迎和最为成功的布鲁斯歌手之一。她的名气与主要收入来源，来自唱片收入和无休止的巡演：全美各地的剧院和俱乐部争相邀请她演出，她开始以“蓝调女皇”的身份巡演，周薪2000美元。这个2000美金，折合当时的物价水平是很高的，作为全美国身价最高的黑人明星，她甚至可以买下一节卧铺车厢，供乐队和行李随火车往返各地。贝西·史密斯夏天去偏远地区在帐篷里演出，冬天则是排满了密集的剧院演出，为自己做牛马，无疑是很快乐的，何况这个身高1米8，体重90公斤的女人，有着无穷无尽的精力。尽管声名显赫，贝西仍保留着许多朴素的生活习惯，比起高档地下酒吧和餐厅，她更喜欢家酿的酒和家常菜。她会寄钱给兄弟姐妹，接济家人，虽然没有被孔孟之道教化，不知道穷则独善其身，达则兼济天下，但家庭观念还是很强的。 1929年，贝西·史密斯录制了《穷在闹市无人问》（Nobody Knows You When You’re Down and Out），这首歌是经典布鲁斯节奏，在后世摇滚乐队中长盛不衰，埃里克·克莱普顿也翻唱过，这首歌也被一些乐评认为是她给自己提前唱了个人"的墓志铭"歌曲。同一年年底，美国大萧条来临，贝西的黄金十年也过去了——群众生活在水深火热里，非常痛苦，所以闲暇之余更爱爵士乐的靡靡之音，而不想再听她的苦大仇深。你去看贝西·史密斯那些经典名作的名字：《无心之爱布鲁斯》（Careless Love Blues）、《我无人相伴》（I Ain’t Got Nobody）、 《宝贝请你回家》（Baby Won’t You Please Come Home）、《好男人难寻》（A Good Man Is Hard to Find），生活已经很苦了，谁还愿意听你在耳边唱怨曲呢。这个时候贝西·史密斯积极自救，开始录制更流行的爵士歌曲，但她的南方风格不再受欢迎，被唱片公司扫地出门，非常的无情，然后演出的票不太卖的出去，只能做二线歌手，在剧场演出的时候，甚至要到观众席里卖香烟，还是生错了时代，如果是现在做直播带货，也能赚钱。但在那个时候，她从小康人家而坠入了困顿，我们来听她后期的代表作《给我一只猪蹄（Gimme a Pig Foot）》。 蓝调女皇在1937年因为车祸去世，成千上万的歌迷为她哀悼，但她身后留下的物质的遗产所剩无几，被安葬在宾夕法尼亚州的一处无名墓地。直到1970年才由詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）出资为她立碑，碑文写道：“世界上最伟大的布鲁斯歌手，她的歌声永不消逝。”，贝西老师这一生录制了150多首歌曲，影响了一代又一代的音乐人，这位从街头卖唱的小女孩，成长为“蓝调女皇”的歌手，尽管因为时代的限制，巅峰期不是很长，但在这有限的时间里，她始终毫无歉意地做自己：她热爱酒精，公开谈论自己与男性和女性的恋情。她的歌词中融入了黑人工人阶级的艰辛，除了歌唱爱情和女性性意识之外，她还唱出了贫困、种族主义和性别歧视。粗鲁而又哀怨，这是生活，也是真实，这是蓝调，也是力量，这是历史，也是她毫无歉意唱出的自己。 本期选曲 Take Me For A Buggy Ride Baby Won t You Please Come Home Downhearted Blues St.louis Blues Nobody Knows You When You’re Down and Out Gimme a Pigfoot The Band-Bessie Smith(Outtake) 垫乐：Gunter Boas-Blues For Bessie Smith 说起来有点难为情，《向偶像致敬》这个单元已经快半年没有更新了，主要是因为我发现陷入了一种模式化的行文方式，却也没有办法做太多的改变？好吧，主要原因是懒，我大抵是忘了初心。

爱一只狗，是提前许下一个关于离别的约定。在决定带它回家时，就默默预演了十几年后的离别。这份爱里，有甜蜜的负担，有意想不到的麻烦，更有远超想象的、让生命变得更完整的馈赠。 这期节目，桃乐茜和她的伴侣何老师，一起回溯了与狗狗糯米相遇的两年时光。这段旅程中，变化最大的是何老师，一个曾经对宠物无感的洁癖者，觉得十几年承诺太重，现在却能对小狗说出“我们要努力活到二十岁”。 小狗让他变得感性，也让他看见了幸福的另一种模样。而养育一只“社恐小狗”的过程，更是让他们学会如何尊重一个独立的灵魂...... 🐶 收听指南 | 你将会听到： 一段从“要不要养狗”开始的漫长拉扯 01:40 当“十几年承诺”摆在面前，一个怕狗且有洁癖的人，第一反应是害怕 06:16 长达半年的拉锯战：在去宠物店的路上，竟然能吵到不下车 08:21 爱是如何把沉重的承诺，变成甘之如饴的牵挂？ 闯关新手村，课题还真不少 15:30 小狗的第一堂课：名字、等待与边界 22:33 如厕训练：抓现行，接受狗改不了吃屎 31:29 分离焦虑：本质上是一场信任的游戏 34:06 养狗每月花销大公开&好物推荐 41:28 关于爱与规矩：我们是不是“太惯狗了？” 记忆的琥珀：闪闪发光或惊心动魄 48:15 最惊险一幕：和狗狗一起“死里逃生” 52:10 第一次寄养，谁的分离焦虑更严重？ 54:22 陪一只社恐小狗成长，按照它的节奏认识世界 58:49 意义所在：过程本身，就是全部答案 📖 提到的资源与推荐 1. 综艺推荐：韩国训犬综艺《狗狗很优秀》，提供了科学且充满尊重的养犬理念。 2. 核心训犬原则： * 及时反馈：做对立即奖励，做错当场温和制止，不翻旧账。 * 正向强化：用食物、夸奖等奖励引导期望行为，而非惩罚。 * 安全感第一：为狗狗提供安静、不被打扰的进食和排泄环境。 3. 好物推荐： * 宠物漱口水（加入饮用水）：方便日常洁牙。 * 手指套牙刷（配合宠物牙膏）：便于开始刷牙训练。 * 宠物推车：方便带狗出行，尤其适用于胆小或运动量小的狗狗。 4.饮食心得： * 关注牙齿健康，是狗狗长寿的关键。 * 自制零食（如水煮肉、蔬菜）经济、健康，狗狗更爱吃。 5.心态建议： * 尊重“狗是狗”，允许它保有本能和情感。 * 最好的付出，是你的时间和高质量的陪伴。 📸 小狗影集： 【💌节目介绍】 「双屿拾光」是一档充满着探索欲与松弛感的生活漫游播客。 主播是两位咨询同行，既是彼此的“职场白月光”，也是无话不谈的生活挚友。 桃乐茜爱旅行，沉迷书籍影音里的广阔人生； 冰棍爱玩爱野，擅长在生活中积蓄内心的能量。 我们聊远方的风景，也聊日常与成长。这里没有标准答案，只有两个朋友，记录每一次出发与回归的真心，陪你积攒照亮平凡时刻的微光。 双屿拾光，两个岛屿，一片回声。期待在这里，与你相遇。 【📻收听渠道】 欢迎在小宇宙｜苹果Podcast｜喜马拉雅｜荔枝FM｜QQ音乐｜网易云音乐｜Spotify 搜索「双屿拾光」。 【📧联系方式】 [email protected]

本期播客邀请了乐高教练领域的专家小晴，分享她如何将乐高融入教练实践。她提到乐高不仅是玩具，更是一种引导工具，能够帮助客户更好地表达内心想法。随着AI的发展，传统教练面临挑战，而乐高工作法则为教练带来了新的可能性。小晴还透露了未来在中国推广乐高与教练结合的计划，强调这一方法可以激发学员的创造力与思维。通过乐高，教练能更深入地了解客户，提升互动效果。 【联系我们】（加微信：tiezhu06 注明：教练会谈室。进入听友群） 【时间线】 00:02:01:探索乐高与教练的奇妙结合：二零二六年培训与认证计划揭秘！ 00:04:33:教练之路：从乐高引导到专业认证教练的成长之路 00:09:09:乐高玩具的建构主义：探索学习与创造力的奇妙之旅 00:13:49:COACHING与LSP的看法：乐高工作法的融合之道 00:18:24:直觉与逻辑的交织：探索说话背后的思考过程 00:23:01:AI与教练：乐高教育中的独特体验 00:27:38:如何让AI生成内容更具人情味？探讨自传体播客的成功之道 00:32:14:为什么现场年会胜过网络年会？探讨乐高在企业年会中的优势。 00:36:51:团队凝聚力与情感交流：乐高工作坊的收获与感悟 00:41:28:乐高与教练：探索独特的结合方式，开启无限可能！ 00:46:02:玩转乐高：解放大脑，开启创造力的大门 00:50:41:教练与乐高：打造未来参与性强的培训项目 【摘要】 教练会谈室——乐高与教练：用“手”思考，拼出组织的集体潜意识 一、 主题与核心冲突：从“语言迷雾”到“实体隐喻” 本篇探讨了乐高认真玩（LSP）如何解决传统管理对话中“逻辑虚浮”与“表达屏障”的问题。 * 语言的局限性：在传统的会议或教练对话中，语言往往经过大脑的层层过滤和修饰，导致真实想法被掩盖，且极易产生理解偏差。 * LSP 的介入：作为一种基于建构主义的学习工具，LSP 通过“手脑连接”跳过大脑的逻辑防御，直接调用潜意识中的模型。 * 核心冲突：如何让团队在复杂、高压的环境下，放下防御，达成真正的愿景对齐与深度共创。 二、 深度洞察与模型：LSP 的三个关键机制 内容解析了乐高工作法为何能作为教练技术的“强力插件”发挥作用。 * 手脑连接（Hand-Mind Connection）：研究表明，手部神经与大脑紧密相连。当手在拼搭时，大脑中平时不活跃的区域会被激活，从而产生更具创造性的解决方案。 * 隐喻的力量（The Power of Metaphor）：在 LSP 中，一块红砖可能代表“愤怒”，一个支架可能代表“支撑”。这种通过实物建立的隐喻，让抽象的价值观和战略变得触手可及且易于讨论。 * 共享模型（Shared Model）：通过拼搭属于团队的“共享场景”，大家在同一个物理空间内审视共同的挑战，有效解决了跨部门协作中的“鸡同鸭讲”。 三、 唤起觉察/实战应用：LSP 在教练场景下的赋能 对比传统提问与 LSP 引导在唤醒客户觉察时的差异。 * 可视化身份认知：在教练会谈中，通过让客户拼出“我眼中的我”与“他人眼中的我”，那些隐藏的自卑、恐惧或渴望会通过模型的结构清晰呈现。 * 冲突的“中性化”处理：在处理部门冲突时，让各方拼出自己的“痛点”。由于大家在谈论的是桌上的“模型”而非“对方的人”，对抗性被极大降低，对话空间得以打开。 * 战略的“ 3D 演练”：通过乐高模拟商业生态系统中的各个变量，团队可以像玩游戏一样推演不同策略的后果，实现“低成本失败”与“高质量迭代”。 四、 最终成果/行为转化：开启“教练+ LSP ”的新范式 乐高与教练的结合，标志着从“谈论问题”向“建构未来”的进化。 * 100% 的参与感：LSP 强制性的“每人拼搭、每人分享”规则，打破了组织中的层级沉默，确保每一个微小的创意都能被听见。 * 认知的结构性改变：拼搭过程本身就是一次深层的思维复盘。当模型完成的那一刻，参与者往往会产生“原来我是这么想的”式顿悟。 * 作为引导师的修行：薛老师强调，引导师不仅要精通流程，更要具备教练的“临在感”与“好奇心”，去支持模型背后的每一个灵魂。 ICF 能力进阶分析 * 能力 7：唤起觉察（Evokes Awareness）：LSP 是唤起觉察的“神兵利器”。它通过实物隐喻打破了逻辑防御，让客户在拼搭中自己看见真相。这与 MCC 教练不给答案、只支持发现的原则完美契合。 * 能力 8：促进客户成长（Facilitates Client Growth）：通过拼搭未来愿景模型，客户不仅是想，更是已经在物理世界中“创造”了未来的蓝图。这种仪式感极大地增强了客户的行动意愿与责任感。 —————— 主播：薛铁鏻（铁林） 薛铁鏻（Xue Tielin），Coach8 创始人，一名跨越时代的“营销老兵”与系统思考者。他主张用宏观的全球视野看商业趋势，用微观的教练技术洞察人性本质。 商业实战派： 拥有 20 年全域营销经验。职业生涯跨越从报纸、电视软文到搜索引擎（SEO）、社交媒体及 AI 营销的完整迭代。曾任水晶石数字科技及新高教集团（已上市）高管，具备管理数亿产值规模的销售与市场实操背景。 大师级教练： ICF（国际教练联盟）认证 MCC 级别教练（全球第 1850 位），LUXX Profile 测评系统 Master 级别解读师。擅长融合脑科学、积极心理学与系统论，拆解职场、创业及个人成长的底层动机。 内容创作者： 旗下拥有《胡讲8讲》、《铁林想聊》、《铁林时事观察》、《自媒体创业笔记》等多档深度音频播客节目；公众号「铁林想聊」主理人；致力于帮助个体在时代大潮中，通过“系统化思考”实现从内在觉察到外在事业的蜕变。 生活修行者： 出生成长于东北，现定居云南昆明。他是一位在山水间行走的观察者，以“舅舅”的身份关注教育与传承，追求在真实的生活中活出立体的自我。 “用系统的眼光看世界，用教练的心法做商业，用修行的态度活人生。”(个人网站：www.xuetielin.com ；教练吧（Coach8）:jl8.cn ) —————— Coach8（教练吧） ICF全级别认证，专注个人教练与企业教练 我们是一家在线教练学院，无论您想成为专业的 【个人教练】，还是希望应用 【企业教练】 技术赋能组织，Coach8都能提供高性价比、高灵活度的ICF认证教练培训方案。 ICF全级别授权： 国内少数覆盖从Level 1(ACC)、Level 2(PCC)到Level 3(MCC)的机构，认证路径清晰可靠。 两大核心领域： 课程体系完整覆盖 【个人教练】 的个人成长与 【企业教练】 的组织发展两大方向。 大师级导师 + 免费实践平台： 由MCC大师级教练领衔授课，并通过CoachTop平台提供真实项目实践，边学边练。 在线模式，极致性价比： 纯在线教学，打破时空限制，让您用更低的成本获得顶尖教练课程。 企业信赖： 拥有服务世界500强的丰富 企业教练 项目经验。

在本期节目中，老T分享了自己对生活的感悟，尤其是在雨天的独特体验。他回忆起自己年轻时在雨中行走的浪漫瞬间，探讨了中年人对阳光的渴望以及淋雨带来的舒适感。老T还深入分析了现代爱情的变化，讨论了“舔狗”现象和母爱的复杂性。通过幽默的故事和生动的比喻，他引导听众反思当今人际关系与情感的真实面貌。 00:02:03:雨中的帅酷形象：防雨绸、牛仔裤和棒球帽的完美组合 00:04:04:爱情的追求方式：从舔狗到打卡率，探讨情感的依赖与独立 00:06:05:爱情的追求方式：通过自身努力获得永恒的幸福 00:08:05:爱情的真相：没有人是完美的，只要喜欢就可以 00:10:26:真正的喜欢，不是追求，而是相互吸引的爱情 00:13:01:深入探索：他们内心隐藏的母爱关系是如何被激发的？ 00:15:39:真爱不容置疑，他是否是你亲生孩子？ 00:18:16:母爱的光辉：男人也能激发女性内心的怜悯与保护 00:20:52:真爱不是套路：探索不同年代的爱情观念 00:23:28:探寻母爱式爱情的甜蜜与压力：为什么它可能以分手告终？ 00:26:07:母爱的甜蜜与苦涩：探索亲情与独立之间的平衡 00:28:38:如何寻找幸福？探索生活的点滴收获！

每年去巴厘岛充电，是我们家庭的固定项目。 上个月我在巴厘岛度过了31岁的生日，去了期待已久的COMO Shambhala疗养度假酒店，体验了blessing ceremony，接受了圣灵之水的洗礼，和村里的智者一起pray。我再一次感受到巴厘岛奇妙的能量场：敬畏自然和神灵，追求和谐与平衡，重视身体和心灵的舒适，这让我有空间跟随身体的指引，过简单的生活。 我想到了“人生中的垃圾时间”这个概念：和身体断连，不自知的在不属于自己的轨道上拼命奔跑。在巴厘人身上，我感受到了不一样的精神面貌，也许是宗教文化的影响，TA们内在安宁平静，在和人交互时又充满热情和生命力。我体会到TA们内心的充盈丰满，让我意识到：这是我想要拥有的生命状态，我想少一些恐惧和紧张，更自由地体验和创造。 这是我多年的心愿，但却是我第一次真的开始去做。回想洗礼之后，Yudian(我们的guide)说You are fresh now! 巴厘岛真的带给我太多奇妙物语！ Part1: 1:01 巴厘岛是充电站，生活才是目的地 3:01 pray三顾巴厘岛：8年之后来rock bar还愿 4:30爱豆一喜欢巴厘岛的原因：自然、宗教、运动、自我连接 8:57脑子总是让我们做一些身体并不需要的事情 11:32 什么是人生中的垃圾时间？ 14:05 警惕一种状态：在错误的路上走的非常顺利 16:10 能等到it’s time to leave，已经是幸运的人群 Part2: 24:35 巴厘人相信万物有灵，对自然和宇宙保持高度敬畏心 27:28 巴厘工作人员的热情是一种生命状态 29:06 巴厘岛的服务宗旨：尽一切努力让你此刻的生命得到丰满的体验 34:20 好的服务是让人和人之间产生真实的联结感 Part3: 40:30 巴厘人需要心理咨询吗？ 41:25 也许当联结对象更广阔，会没那么容易感到孤独 42:00 神都可以有不同的化身，我们却容易固着在一个角色里 44:20 你相信什么，是你后天建构的生命意义 48:00 信念带给我的神奇魔力：让我真的放下对结果的过分执着 52:24 当你有空间关注自己，就更可能获得安宁，平静的内在体验 ------------------------------------------- 我是一名成长中的心理咨询师，也是一个热爱表达的内容创作者。 这两个身份看似有些矛盾：前者更多的时候在倾听、在关注他人，而后者更多的时候在表达、在彰显自我；但其实每个人都需要处理这两种关系：和他人、和自己。 简单粗暴地说，处理好这两种关系，我们可以拥有90%的生活满意度。但很可惜，因为大大小小的未经处理的创伤，我们和【关系】的关系总是有很多障碍。 关系-需求-情绪，三者总是一荣俱荣，一损俱损。但在一个效率至上的功绩主义社会，很少有一个空间去承载和关注我们的感受。那么「词不达意」便是一个树洞，所有说不清楚的，都可以在这里试着去感受、去体验、去表达。 这里是【个人感受】的长久庇护所，No Judging.