节目

4月从清明档开始，《我，许可》文淇 x 秦海璐上演母女反向教育，轻盈/鲜活展现女性困境；《我的妈耶》用日记穿越时空懂母爱+马思纯 x 白客父母爱情；《天才游戏》彭昱畅 x 丁禹兮身份互换；《超级马力欧银河大电影》继续拥抱任天堂情怀粉；《穿普拉达的女王2》20年后再返犀利/光鲜的女性时尚职场；《迈克尔·杰克逊：巨星之路》重现天王传奇舞台人生；《阳光女子合唱团》用歌声治愈的女性群像；《角头：大桥头》台湾黑帮地道街头江湖味。 本月还有北京国际电影节，祝大家春日观影愉快~ 00:02:32 《我，许可》前瞻 00:24:46 《超级马力欧银河大电影》前瞻 00:28:53 《我的妈耶》前瞻 00:32:03 《蝴蝶楼·惊魂》前瞻 00:38:57 《天才游戏》前瞻 00:40:59 《阳光女子合唱团》前瞻 00:48:08 《角头：大桥头》前瞻 00:58:00 《植物学家》前瞻 01:01:31 《器子》前瞻 01:03:51 《迈克尔·杰克逊：巨星之路》前瞻 01:15:23 《登月(第一部)》前瞻 01:18:58 《穿普拉达的女王2》前瞻 小红书/抖音：ahoy囍儿、hello金刚 微博：@电影不无聊 @ahoy囍儿 @hello金刚 微信订阅号：电影不无聊 微信群：加囍儿微信mischa526，报暗号：电影不无聊，电影有得聊

习惯给创始人“喂饭”的 VC，往往会被市场狠狠打脸。Primitive Ventures 投资合伙人 Yetta 亲历三个周期，深谙风投圈的生存法则：投资人必须戒掉“母爱泛滥”，把方向盘和决定权彻底交还给创始人 。她直面当下的 AI 吸走流动性的残酷现实，依然坚定押注 PayFi 和 CeDeFi，并笃定 AI 与稳定币的结合才刚刚开始。 本期，OKX Mercy 对话 Yetta，深度复盘风投圈的“不当妈”铁律，并寻找 AI 阴影下 Crypto 的结构性机会——“只要还有人在 AI 里赚钱，流动性就一定会轮动回来” 。

1996年，华语乐坛迎来了一次前所未有的集体爆发，堪称“诸神时代”的开端。这一年，唱片销量动辄百万，新人出道即巅峰，华语乐坛的权力结构在旋律中悄然重构。从1996到2026，三十年光阴流转，音乐的载体从实体唱片演变为流媒体，传播方式从电台榜单转变为算法推荐，但那个时代所确立的创作标准与情感共鸣，至今仍深刻影响着华语流行音乐的基因。 《红》是张国荣于1996年11月26日发行的粤语专辑，制作人由张国荣、梁荣骏共同担任，专辑共收录了12首歌曲。专辑《红》是张国荣签约滚石唱片公司后推出的第二张专辑，专辑的名称《红》是张国荣自己选的名字，因为“红”是张国荣最钟爱的颜色。专辑《红》中音乐元素与风格多样性，有trip-hop、摇滚等不同音乐风格。专辑制作人梁荣骏在制作专辑时没有预先设想，而是想到什么就做什么，将瞬间的感觉用音乐做记录，张国荣对梁荣骏十分信任，两人在很多方面都一拍即合。这张专辑也是张国荣首次与江志仁（C.Y.Kong）合作，希望他编曲并作两首歌曲。江志仁觉得张国荣的声线是他最大的灵感，每当幻想张国荣会如何去演绎这首歌时，那些旋律、感觉就会通出在江志仁脑海里，也因此获得许多灵感。在唱片的制作过程中张国荣也给予他最大的自由创作空间和信任，从中寻找自己想要的方向。专辑中的《有心人》和《意犹未尽》则更让听众感受到了张国荣的作曲才华。自《红》开始，张先生便不断地用自己的音乐与舞台表演去打破世俗的陈规，并随之完成了对自我的充分肯定，释放出生命中最为绚丽的光芒。

最近，中国摩托车品牌“张雪机车”在WSBK夺冠刷屏。上一期我们从新闻视角报道了这份激动，但作为一个干了十多年的品牌营销老兵，我总觉得差点意思。自媒体做久了，都快忘了自己老本行了！所以这期，我们不聊热血和毅力，就扎扎实实地从品牌、营销、产品、叙事四个维度，拆解“张雪机车”这个品牌为什么能在短时间内爆发出如此惊人的能量。在我看来，这是一次无法复制、却又极具启发性的教科书级品牌构建案例。 我们聊透了： * 品牌命名的终极智慧：“张雪机车”这个名字真的土吗？恰恰相反，它用最低成本完成了品牌、产品、创始人IP的“三位一体”，比“雷军+小米”的链路更短、更牢。为何国际大牌如雅诗兰黛、乔丹都爱用创始人命名？ * 产品是1，营销是0：深入“极致热爱”的产品哲学。张雪如何用20年“死磕”，打造出能在WSBK领先对手近4秒的顶级产品？为何说“产品才是他最好的广告”？ * 故事营销的核弹级威力：解析那个跨越20年的“追记者”影像，如何构成了最完美的“Before & After”叙事，精准命中中国人最爱的“草根逆袭”情感内核。 * 事件营销的连锁反应：WSBK夺冠本身已是完美事件，但它更引爆了公众对品牌背景的深度挖掘。从车手德比斯到妻子“星姐”的账本，那些“反常识”的温情故事，如何为品牌注入了无可比拟的情感温度与道德光环？ 本期亮点（金句收藏） * “张雪机车”完成了一个品牌人梦寐以求的事：用最小成本，将品牌、产品、创始人IP三位一体，完美捆绑。 * 品牌即人，人即故事，故事即产品。这个链路短到几乎为零，记忆成本极低，传播效率却极高。 * 最高级的品牌营销，或许不是精巧的计算，而是创始人用全部的生命热情，去活出一个品牌该有的样子。当品牌就是人生，传播就成了自然而然的事。 * 他的妻子看到月薪一万的转账记录后说：“天呐，我们终于心安了。” 在这个速食爱情的时代，这种相濡以沫的陪伴，是品牌最珍贵的情感资产。 * 夺冠是技术的胜利，而这些“背后故事”的传播，才是人心的胜利。 适合谁听 * 品牌主理人、市场营销从业者、创业者 * 对商业案例分析和品牌建设感兴趣的朋友 * 希望理解“个人IP如何与品牌深度绑定”的内容创作者 * 被张雪故事感动，还想从商业逻辑层面看懂门道的你 Timeline（章节导览） * 00:00 - 02:30​ 开场：回归本行，为何必须从品牌营销视角再聊“张雪机车”？ * 02:30 - 06:30​ 第一维度：品牌命名​ “土”名字里的大智慧：拆解“张雪机车”如何实现“品牌-产品-创始人IP”三位一体，对比雷军与小米的链路差异，并举国际品牌案例。 * 06:30 - 10:30​ 第二维度：产品核心​ 死磕20年的产品力：从WSBK赛规反推市售车顶尖性能，解读“极致热爱”如何成为最硬的品牌底气。 * 10:30 - 14:00​ 第三维度：故事叙事​ 跨越20年的“神剧本”：分析“追记者”影像如何构成经典叙事弧光，引爆草根逆袭的情感共鸣。 * 14:00 - 17:30​ 第四维度：事件与情感挖掘​ WSBK夺冠作为顶级事件营销：如何连锁引爆“德比斯逆袭”与“妻子账本”等深度故事，为品牌注入情感温度与道德光环。 * 17:30 - 结尾​ 总结与启示：张雪机车案例的核心启示——用生命热情活出品牌的样子，以及我的个人介绍与互动邀请。 主持人总结 “张雪机车”的爆发看似偶然，实则充满了品牌构建的必然逻辑。它用一个最朴素的名字，完成了最极致的聚焦；用20年的生命，打磨出征服世界的产品；用一段真实的追梦影像，写就了最动人的故事；最后，用一场世界级的胜利，点燃了所有积累。这个案例告诉我们，在流量与算法之外，最强大、最持久的品牌力，依然源于极致的专业、真诚的故事，以及一个活出品牌灵魂的“人”。 我是鹿依Claire，一个干了十多年品牌营销的老兵，目前为企业提供品牌咨询。​ 如果你们对品牌、营销有任何疑问或想法，非常欢迎通过节目标识的联系方式（+V：luyiclaire）找到我，一起聊聊。也请喜欢本期节目的朋友，多多点赞、评论、订阅，你们的支持是我持续创作的最大动力。我们下期见！ 主持人介绍 鹿依 Claire—— 前美妆圈CMO，现觅雅咨询创始人，专注品牌与战略。 全平台同名：微信公众号 / 视频号 / 抖音 / B站 / 小红书 —— 鹿依Claire 添加微信 luyiclaire，进群交流品牌与增长话题。

在本期播客中，我们深入探讨了悲伤这一普遍情绪以及其带来的成长与复原力。每个人在生活中都无法避免悲伤的经历，正是这些痛苦造就了我们的韧性。 通过分享彼此生活中真实案例，我们讨论了如何主动面对悲伤，提升心理韧性，并从中获得力量。我们还探讨了不同文化中对爱的表达方式，以及经历创伤后如何重建生活。每一个故事都提醒我们，虽然悲伤漫长，但希望与重生的机会始终存在。 对谈嘉宾： 狐狸，《E本正经》播客主播。 时间线： 00:02:03:关于书籍《悲伤复原力》及其作者 《悲伤复原力》这本书是怎么写出来的，作者是在什么契机下写出这本书。 00:09:25:什么是悲伤复原力？个人复原力从何而来？ 悲伤复原力到底是先天的还是后天养成的？ 悲伤的普遍性，逆境与悲伤从不歧视任何人，只要活着就会遇见，它是伴随一生、需要与之共存的情绪 复原力是“天赋技能”，每个人都有与生俱来的复原力，只是初始“数值”不同，这受到先天性格和家庭环境的共同影响 00:18:51:直面悲伤：个人与至亲离世的故事 面对悲伤是成长最快的时刻，很多人都会有受伤后的应激反应。悲伤并不会消失，那个黑洞会一直在那里，如影随形。 00:28:17:如何在亲人的离世中，进行自我的死亡教育。我们为什么会在亲人离世的当下并不会立马感到悲伤？那是身体对你自己的保护机制 00:37:42:如何化解自己面对至亲的离世的崩溃，我们通常不会立刻悲伤，我们会通过生活中不经意的细节去怀念故人。 00:47:07:情感联结、精神支柱与继发性丧失 我们的身体更能够发现悲伤的情绪，这是基因决定的。激发性丧失后如何构建一个新的自我？ 00:56:35:我们其实没有那么多时间去悲伤，生活的本质往往是悲喜交加。悲伤是一个波动的模型。 01:05:59:社会观察、情绪表达与复原力训练 这本书很适合失恋的去看，失恋带来的悲伤又该如何化解？ 01:15:26:悲伤或者死亡使得我们在与人相处的过程中是变得柔软。 01:24:52:在最适合彼此的状态下遇见爱情，才能达到最佳效果。 01:34:19:如何安慰深陷悲伤的人？可能有一些我们就觉得对的话，更像是废话。 01:43:43:复原力可以训练 培养积极情绪的力量，可以写感恩日记和学会快乐反刍。复原力是可以通过练习提高的技能，应提前培养而非事到临头才寻求帮助。 01:47:34 在抑郁症、躁郁症多发的当下，每个人都需提前构建心理复原力。维克多·弗兰克尔的名言，强调人类拥有选择心态的终极自由。 片头音乐： 《送你一朵小红花》 在哪里还可以看到主播 小野酱 即刻：小野酱大漂亮 小红书/微博/公众号/虎嗅/知乎/豆瓣：作家小野酱 以下渠道均可收听我们的节目 微博 / 小宇宙 / QQ音乐 /荔枝FM / 蜻蜓FM 苹果播客/ Spotify / 网易云音乐 /喜马拉雅 【欢迎扫码添加，加入官方听友群】（添加小助理微信yokoglorie ，备注：大漂亮）

本内容摘选于求知行囊会员专题内容《两性专家：能被男人“长期选择”的女人，都有这样一些“特质”》 两性专家Matthew Hussey是一位专注于两性关系的情感教练、演说家和媒体人物，其职业角色多元且影响力广泛。‌ 这期播客中，主要关键问题：真正让一个人愿意长期选择你、持续投入的特质，到底是什么？ 你会发现，真正改变关系走向的，从来不是魅力、条件，而是你是否具备一种足以赢得尊重的内在力量。 如果你也曾在关系里犹豫、将就、反复说服自己，这期内容，可能会让你重新看清——你到底该坚持什么，又该拒绝什么。 什么样的女生让男人长久放不下？ 不是靠漂亮或甜言蜜语，而是有自己生活、持续成长、保持神秘感。 她不轻易被得到，却让人主动靠近。 感情靠的不是外在条件，而是彼此信任、共同投入和自律带来的尊重。 你值得被珍惜，但前提是先珍视自己。 02:01 蔡格尼克效应与情感：未完成的事情引发的期待和好奇 04:02 爱情中的稀缺价值：为什么男人不容易珍惜主动贴上的女生？ 06:03 皮格马利翁效应：期望如何影响人与人之间的相处？ 08:04 如何在感情中获得承诺的秘诀：理解对方的心理困境 10:04 突破社会标准，寻找真正的爱情：自律与承诺的力量 12:09 真正能够让一段关系长久的是彼此的尊重和坚持。 14:13 爱情的真正基础：超越外貌和社会地位的认可与承诺 本文由求知行囊阅览室编译，深读一年，遇见更清醒的自己，欢迎订阅会员计划。

行业动态 1、Startups.RIP失败金融科技公司分析库 行业动态 1、Startups.RIP失败金融科技公司分析库 亮点：收录上千家失败的金融科技公司并剖析原因和重新启动方案。失败核心原因是早于市场；方案，可以作为市场、政策、技术都成熟时的实现方案。

报告信息机构：摩根大通（J.P. Morgan）日期：2026年4月1日英文标题：Very solid upward trends on model iteration, token demand and API price标的：智谱AI（2513.HK）评级：增持（Overweight）目标价：HK$950（前值 HK$800） 背景智谱AI是中国大模型赛道首批上市公司之一，核心产品为GLM系列大语言模型。摩根大通在最新研报中大幅上调其2026-2030年收入预测46%-78%，并上调目标价至950港币。 本期三个核心问题： 1. API平台ARR一年暴涨60倍，token单价还在涨——智谱凭什么在价格战中逆势提价？ 2. 亏损32亿，研发也花了32亿——这到底是在烧钱，还是在投资未来？ 3. 毛利率一年从3%跳到19%，摩根大通说盈利只是"机械问题"——这个逻辑靠谱吗？ 如果你觉得这期节目有帮助，欢迎在知识星球《左兜进右兜》获取更多顶级机构研报的筛选与解读。 本期内容： 主播 小柒 背后的男人 右兜 如需获得更多及时机构观点，欢迎加入我们的付费知识星球《左兜进右兜》 量化模型交易信号，模型交易实时日志，欢迎加入我们的付费Discord社区，微信咨询：Right_pocket090

* 十四年前的非虚构作品《看不见的美国》中的文章《飞向何方》已经写过纽约拉瓜迪亚机场管制员的工作，在探寻空中交通管制员职业困境时，也几乎精准地预测了美国民航业如今面临的现状。 * 串台主播 雨珈：播客《绕城外》主播，老廖的夫人，四川人。也是自由译者、撰稿人。《纸牌屋》《再会，老北京》《鱼翅与花椒》《看不见的美国》等书的中文译者，翻译出版作品超50部，累计字数逾千万。 老廖：播客《三五以上》主播，雨珈的丈夫，在四川的广东人。 * 内容提要 00:10 直呼“神奇”的连接，促成了此次串台 03:26 由一本十四年前的非虚构作品开始 07:19 通过来自atc.com更加完整的录音来事件还原 23:51 消防车没有听到“STOP”指令原因猜测 31:32 从事件延伸：美国空管的工作疲劳与人员短缺 36:24 关于空中交通管制员的轮班制度 美国🇺🇸：按周轮换，五天工作，两天完整休息（第五天是清晨下班的夜班）； 中国香港🇭🇰：十天一轮，十天中六天工作（包含2天清晨下班的夜班），四天完整休息； 中国大陆🇨🇳：四天一轮或三天一轮，按同样的计算方法，四天中工作三天，一天完整休息（第三天是清晨下班的夜班）；三天一轮的是工作两天，一天完整休息，同样第二天是清晨下班的夜班。 41:49 关于管制员轮班的相关规章 48:33 关于空中交通管制员的分类和女性管制员比例 52:35 “空中交管员们有个统一的外号叫“转头翁”，因为他们总要眼观六路，耳听八方，警惕得跟猫头鹰似的。……工作的时候，他需要做一个有远见卓识的人，要往前看四步、五步甚至十几步。 每一架航班都有很多人在密切监控，好像寸步不离的守护天使，时时留心，步步在意。……布莱恩指挥波音757起飞后不久，马上就通过无线电将该飞机的监控任务转交给了二十四公里以外的一位空中交管员，这位控制人员的工作地点是长岛韦斯特伯里的航站雷达控制中心。在雷达显示器上，这架飞机就是一个小小的光点，但空中交管员必须全神贯注，指挥它上升到一万七千英尺的高度。然后，就把这架飞机交给另一个空中交管员……各类管制中心如同一张网上密密麻麻的点，遍布整个美国。密切监视着这个国家交通繁忙的天空，像照顾婴儿一样细心呵护来往的飞机，将一个又一个光点传递给彼此。 要是他们工作不称职，我们可能会更了解他们。他们活干得越好，就越默默无闻。” 空中交通管制员的工作日常 57:20 管制员的工作就像在传递接力棒，从起飞地把波道中的飞机安全地交接到目的地。 01:07:55 “目前讨论得最激烈的问题是这个行业的劳动力短缺。空中交管员们正以每年将近一千名的速度退休或辞职。空管人手越来越少，航空需求却飞速增长。……航空局告诉空管员们。延长工作时间，缩短休息时间，必要的话，一周工作六天也行。” 关于美国管制员人员短缺 01:22:12 美国管制员工作中的设备老旧程度超出想象 01:28:08 事故的发生能够推动事情变好吗？ 01:32:19 “工会强调说，出大问题不过是迟早的事情：跑道上你争我抢的现象日益严重，正是两机或多机碰撞最可能的先兆，这一切都处在爆发的边缘。” 书中关于纽约拉瓜迪亚机场的精准预测 01:33:20 对于美国民航安全，并不抱有期待 01:35:11 再次分享“雷达看到”这个播客名称的来历 * 感谢收听！欢迎随手订阅！ 更多的交流或反馈，可以在评论区或【小红书：@雷达看到RadarcontATC、微信：RadarcontATC】找到我！保持联系不走散~

设计狗 大娃 老六 内容概要 由于最近一直在做商业空间的设计，所以有一些小小的心得想与大家分享。在本期播客中与大家探讨一下我自己定义的“积极型消费空间”与“消极型消费空间”的区别，以及他们各自的优劣势。 时间轴： 00:39商业空间的趋势——非标商业 03:08什么是“积极型消费空间” 08:15什么是“消极型消费空间” 13:55极致的积极型消费空间Emsphere 16:47不以促成交易为目的的消极型消费空间麓湖cpi 19:20商业是否应该回归促成交易的本质 参考资料 Victor Gruen Architect of an American Icon www.archive.austria.org the architect as creator ofenvironments: VICTOR GRUEN, VISIONARY PIONEER OF URBAN REVITALIZATIONS www.collectionscanada.gc.ca Naked City: The Death and Life of AuthenticUrban Places — Sharon Zukin Enchanting a Disenchanted World:Revolutionizing the Means of Consumption — George Ritzer 剪辑：阳仔

乔万尼·迪·保罗《托伦蒂诺的圣尼古拉斯拯救海难》1457 年 费城艺术博物馆藏 乔万尼·迪·保罗《托伦蒂诺的圣尼古拉斯拯救瘟疫中的城市》1457 年 维也纳美术学院藏 锡耶纳城与中心广场 （图片来源：Visual Arts Legacy Collection） 锡耶纳市政宫 安布罗乔·洛伦采蒂《好政府的隐喻》1340 年前后 锡耶纳市政宫 真蒂莱·达·法布里亚诺《三博士来朝》1423 年 乌菲兹美术馆藏 乔万尼·迪·保罗《创世纪与逐出乐园》1445 年 大都会博物馆藏 乔万尼·迪·保罗《撒迦利亚领报》1460 年前后 大都会博物馆藏 乔万尼·迪·保罗《施洗者约翰入荒野》1460 年前后 大都会博物馆藏 乔万尼·迪·保罗《末日审判与天堂地狱》1465 年前后 国立锡耶纳博物馆藏 耶罗尼米斯·博斯《人间乐园》1504 年 普拉多博物馆藏 佛罗伦萨瓦萨里走廊 Ralph Lieberman 摄 佛罗伦萨瓦萨里走廊示意图 乔尔乔·瓦萨里《马尔恰诺之战》1570 年 佛罗伦萨维奇奥宫 格列柯《托雷多城景》1600 年前后 大都会博物馆藏 波普·亨尼西《乔万尼·迪·保罗》初版扉页 1938 年 但丁著、乔万尼·迪·保罗插图《天堂篇》封面 波普·亨尼西编 MoMA 博物馆『幻想艺术、达达、超现实主义』展览序厅 1936 年 走进博物馆，我们为何总是直奔希腊罗马、文艺复兴和印象派，把中间无数展厅一路快进？ 费城艺术博物馆有个无人问津的展厅，挂着一幅不大的画。画面下半部分是大片墨绿色的海，海浪如凝固的小丘，以近乎几何的规律蔓延至视线尽头。右下角潜伏着一只半人半兽的海怪，画面中央是桅杆断裂、即将倾覆的船，九个渺小的船员跪在甲板上绝望祈祷。右上角的天空中，一位身披黑袍、头顶金色光环的圣人从远方飞来。他身上的光芒不是用颜料画的，而是刻出纹路后贴上金箔。当你移动脚步，光芒便随之闪烁，洒向画中的船员，也洒向画前的每一位观者。 这幅画叫《圣尼古拉斯拯救海难》，创作于 1457 年，作者是乔万尼·迪·保罗。本期播客从可达与这幅画的因缘际遇出发，追溯六百年间这位大艺术家如何被遗忘，又如何被重新发现。 迪保罗约 1399 年出生于锡耶纳，一生几乎未曾离开这座城市。彼时的锡耶纳与威尼斯、佛罗伦萨并驾齐驱，是欧洲的大都会。整座城市建在赭红色的土壤之上，用同一种泥土烧砖、铺路、制成颜料，这座城市的艺术家用这种赭红描绘他们的故乡。迪保罗 17 岁便接到当地最大教堂的订单，后来当选画家行会理事，最大的主顾是出身锡耶纳的教宗庇护二世。他为教堂绘制祭坛画，为但丁《神曲·天堂篇》绘制插图——至今仍被视为《神曲》最著名的视觉诠释。 迪保罗的画与同时代佛罗伦萨兴起的写实风格截然不同：笔下的山峦像丝线织成的褶皱，分不清远近高低；色彩是橙色、粉色、墨绿交织的梦境；一幅画中同时容纳不同的时空与尺度。《施洗者约翰走入荒野》中，同一个圣约翰以两个身影出现在同一画面里，既走出城门，又已身处荒山。《逐出伊甸园》里，整个宇宙被画成一个蓝色圆盘，直径看起来只比亚当的身高大一倍。可达说，迪保罗每画一幅画，就发明一个新世界——没有古今，没有远近，没有时间，也没有距离。 这种幻觉般的空间断裂并非源自技法局限。迪保罗完全知道佛罗伦萨正在发生什么，他的草稿本上留有临摹安杰利科修士壁画的痕迹。但他拒绝追随那套以透视法和人体解剖学为核心的「进步」路线，而是自觉追求精神的强度、情感的力量，以及关于幻象与梦境的真实。 1482 年迪保罗去世时，他是锡耶纳最负盛名的画家。然而此后，他便从历史中消失了，再无人提起。这场消失的始作俑者是乔尔乔·瓦萨里。这位长袖善舞的画家、建筑师兼作家，在美第奇家族的赞助下，于 1550 年出版了影响深远的《艺苑名人传》。这部书确立了一套延续至今的艺术史叙事：艺术如同生命，经历诞生、成长、成熟与衰亡；古典艺术曾辉煌一时，在中世纪凋零，最终在佛罗伦萨获得「重生」—— rinascita，即今天所说的「文艺复兴」。 这个故事条理清晰、引人入胜，但主角几乎全是佛罗伦萨人。就在此书出版前后，美第奇家族对锡耶纳发动了残酷的围城战。城破之后，瓦萨里在佛罗伦萨旧宫的墙壁上绘制了纪念胜利的巨幅壁画，画中锡耶纳的旗帜被缩到角落。军事征服之后，是文化的征服：在瓦萨里的艺术史中，锡耶纳画家大多完全未被提及。不是被贬低，而是彻底被抹去。 此后，温克尔曼以希腊雕塑为「高贵的单纯与静穆的伟大」之巅峰，黑格尔又将艺术史编织为精神自我实现的辩证进程，几百年来，一颗又一颗钉子，将整个锡耶纳画派钉入遗忘深处。在这套线性宏大叙事里，凡是不符合写实、理性、透视法标准的作品，要么「尚未达到古典」，要么「已经离开古典太久」。 二十世纪初，年轻的英国学者波普·轩尼诗立志满世界寻找迪·保罗，像考古学家一样在意大利各地追踪每一块散落的画板。同年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）举办了石破天惊的展览『奇幻艺术、达达与超现实主义』，将迪·保罗带回公众视野。策展人巴尔把迪保罗的《圣尼古拉斯拯救海难》与达利、马格利特的作品并列悬挂，宣告超现实主义并非二十世纪的发明，而是一种与现实主义同样古老的传统。五万观众涌入展厅，MoMA 由此奠基，而迪保罗也终于在沉寂五百年后重见天日。 这是纽约观众所能感受到、所能共情的力量。在三十年代的纽约，在蒸汽驱动的地铁车厢里，在狭窄的格子间里，在大萧条的苦厄中挣扎求生的市民，需要的正是一位从天空中毫无来由、毫无逻辑涌现而出的圣尼古拉斯，拯救那九个受难的水手，拯救那些被现代的理性、功利和一切皆合理的社会困于惊涛骇浪中的人们。 走进博物馆，我们为何总是直奔希腊罗马、文艺复兴和印象派，把中间无数展厅一路快进？这种「打卡式」的观看习惯，或许恰是瓦萨里那套线性进步叙事内化于我们心中的结果。而当我们试图讲述迪保罗「被遗忘又被发现」的故事时，是否也在重蹈瓦萨里的覆辙，用另一种动人心弦的叙事弧光，再次裁剪和压平了历史？ 每一种风格都是一种语言。迪保罗的价值不在于他「预言」了超现实主义，而在于他用自己的语言，以最真诚的方式描绘了他所感受到的世界——那个没有时间、没有距离、一幅画就是一整个宇宙的世界。 本期主播：可达、汉洋 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！