拥有25年造纸经验的资深技师柳万秀（李炳宪 饰），一直以来对自己的人生感到十分满意，甚至能发自内心地说：“我已经拥有一切了。” 他与妻子美莉（孙艺珍 饰）、两个孩子和两只狗过着平凡幸福的日子。然而某天，公司却突然通知他被解雇。为保护妻子孩子，并守住费尽千辛万苦买来的房子，柳万秀展开重新就业之战。 开头说错了，《寄生虫》是奉俊昊的

从盛夏到寒冬，【此地无银 23 事】转眼已经来到了第五期。上一期节目我们在海南追寻了“银屑病候鸟”的故事，也了解到银屑病“冬重夏轻”的特点。冬至刚过，很多听友反馈，在寒冷干燥的冬季，皮肤特别容易“闹情绪”。瘙痒、脱屑、泛红，如何知道自己是不是得了银屑病？又该如何处理这些皮肤不适？ 带着这些问题我们在圣诞节来到了魔都上海，邀请到上海市皮肤病医院主任医师高芸璐教授，以及有着近30年“抗银”经历的患者朋友D先生，继续和大家一起来聊聊冬天的皮肤管理难题。希望这个冬天，不管是银屑病患者，还是被皮肤问题困扰的朋友，都能找到适合自己的皮肤守护方案，让每一寸皮肤都能自在呼吸。 时间轴 01:28 冬季高发皮肤问题清单，核心诱因都是干燥 04:19 补水是个伪命题，锁水才是真关键 05:00 掉屑≠银屑病，真有问题要及时就医 06:41 洗澡避坑指南：水别太烫，背先别搓！ 08:21 “1=2.5”？银屑病治疗的神奇公式 13:21 得了银屑病后，再也没敢去游泳 15:12 多年科普，公众对银屑病的认知是否有所提升？ 15:51 自己淋过雨，也想为银友的职场撑把伞 17:54 辍学啃老被父母“请到”医院 20:03 尽早治疗是多早？早治疗又有哪些好处？ 24:13 医患共决策，找到适合自己的治疗方式和节奏 27:46 找一个你信任的医生团队，和他一起长程管理银屑病 29:10 医生给你算笔账：自行停药不划算 30:27 安全有效，已经过时间考验 32:04 患者分享：我用4招和银屑病“和平相处”30年 35:01 相信科学，银屑病可以做到“临床治愈” *图片由AI生成 关于“此地无银”公益项目 2024年，强生创新制药发起了“此地无银”公益项目，首次聚焦银屑病患者求学、就业公平发展问题。2025年，强生携手「没问题诊所」，通过声音的力量持续提升公众对银屑病的科学认知，鼓励更多患者从“此地”开始，公平追求学业、职业发展。 更多专业科普 小红书【真的没问题】 抖音【真的没问题】 B站【没问题诊所】 叮～更多福利、惊喜，尽在【没问题诊所】听友社群～神秘代码：1507491298 评论互动 如果屏幕前的你有一些关于「皮肤」相关的问题，可以在评论区留言，我们将邀请高医生不定期翻牌解答～ 往期内容 EP23 压力大会卷出银屑病？为了弄清楚这件事我们把医生患者一起请来了 EP25 得了银屑病20多年，心态还能好到爆炸的秘诀是什么？ EP29 失业又失恋？别让银屑病打败你的人生！ EP32 转换思路，不就是个银屑病，大大方方的！

此次，和热水频道主播一起聊天，关于聚会，关于做饭，关于充电，关于深刻和快乐。 另外，about第九本新书《好久没聚会了》上市了，感兴趣的朋友可以去看一下。 03:21 人很难独自生活 06:00 纺锤体的大多数 09:36 大E人本身爱张罗 12:30 继承了父母热情好客的基因 15:43 厨房热火朝天，外间欢歌笑语 17:48 家是我的掩体 20:00 做饭要讲究信息差，主打一个意外之喜 29:00 一些破冷场的套路话题 31:13 和很熟的人，聊一些不太愉快的话题 36:30 年龄到了这里，觉得快乐比深刻有意义 38:09 我不想被哲理点亮，我只想要一个朋友温暖的拥抱 42:00 陪伴本身就很治愈 44:50 热闹或者安静，需要平衡 52:53 不做无聊之事，何遣有涯之生 58:19 幸福非常脆弱 62:30 真的不害怕被遗忘吗？ 64:00 和时代情绪，保持距离

【主理人来信📨 文/艾勇】 这期节目的嘉宾是身体护理品牌浴见的创始人Lily。 最早认识Lily是两年前她来录BeyondPod 旗下另外一档节目《美妆内行人》，聊李佳琦和花西子的舆论风波，她作为一位资深公关人来分享公众人物和企业品牌在危机中的处理与应对。那期节目反响热烈，也上了小宇宙首页推荐，到年底我出差长沙正好顺路去她公司交流学习。接下来的两年，Lily是美内返场最多的嘉宾之一，持续给我们分享品牌打造的经验干货，也分享她在公司经营管理中的学习和思考。 这次录DTC的机缘是浴见在创立十年后，终于在上海，在上生新所开了第一家线下门店。节目录制前，我提到到了店里，自己一个人转了半天，非常喜欢，也真心地为Lliy感到高兴。今年新店开业前后，Lily在媒体上接受了很多采访，对品牌的现状和下一步的策略都做了清晰坦诚的拆解，这些内容大家都能看到，我也就不在节目里重复了。这期节目是我和Lily在她一天繁忙工作后两个人找个安静地方坐下来的一段交流，希望对大家有帮助，那就让我们一起进入最新一期的节目吧。 【主播介绍】 艾勇 AY （新浪微博: @艾勇 ），个人播客：「A-log | 艾勇的声音日志」） * 映天下 | DTC Lab 创始人 * CPA中文播客社区联合发起人 * 《播客时代：用声音打造影响力》作者 【嘉宾介绍】 李励 Lily （小红书：Lily是李励） 浴见品牌创始人 前公关传播顾问和培训师 【时间线】 00:01:45 战略是简单的，为什么创业第7年才形成业务战略 00:07:54 价值是多元的：价值公式 x 价值配方 00:14:14 如何正确定价让真正目标用户为价值支付 00:26:01 根据行业发展不同阶段明确品类战略根据地 00:32:30 如何看待公益，有真使命和真远景就会容易选择 00:39:46 实物产品 vs 虚线产品，价值配方落在何处 00:44:23 战略是简单的，关系是复杂的 00:57:04 形成区隔，品牌是为特定用户创造特定价值的共识 【本期福利】 我们会从评论区抽出获赞最多的3位朋友，送上《播客时代：用声音打造影响力》 ———————分界线——————— 【Staff】 视觉设计：猫哥 制作监制：蛋挞（播客公社） 【Space】 BeyondPod Netwok | BPN 播客网络录音室 上海 | 北京 | 广州 | 深圳 | 厦门 | 武汉 | 香港

当北京市民羡慕天津“遍地性价比超高的美食”时，他们羡慕的究竟是8块2毛钱能买18个大锅贴的惊人物价，是汉民馆子的“老爆三”与清真菜的“红烧牛舌尾”双峰并立，是“奶爆”与“全爆”在勾芡火候上的毫厘之争，还是早点摊上那碗用骨头汤现熬、撒足白胡椒的大馅云吞？ 本期且加餐，主播何必与“羊肉汆丸子演奏家”孟庆延老师回到他们的“曲艺原乡”——天津，从一盘八珍豆腐的鲁菜底子与黑蒜子牛肉粒的中西合璧，聊到津味素包子里的酱豆腐与麻酱如何调和出独特的肉感；从保守又开放的城市性格，聊到在这座“失意者友好”的城市里，人们如何将对宏大叙事的疏离，转化为对日常滋味近乎偏执的钻研。 欢迎收听本期播客，一起在天津这座城市的吃食日常中，找到一种属于普通人的、具体而微的抵抗与自洽。 【本期对谈】 主播：何必（北京大学历史学博士） 嘉宾：孟庆延（中国政法大学社会学院教授） 【收听指南】 01:06 冬至到底吃不吃饺子？ 06:31 八珍豆腐里的天津底色 13:08 清真与汉民馆双峰并制：红烧牛舌尾、老爆三、熘鱼片 20:55 西餐的津式转化：黑蒜子牛肉粒的历史，罐焖牛肉vs.家常炖菜 26:43 爆宇宙和锅塌宇宙：盐爆/奶爆/全爆，锅塌里脊/锅塌虾仁 32:00 孟老师的“津门烧茄子”与“羊肉白菜汆丸子” 38:36 关于打卤面：成功者逐梦的北京，失意者做饭的天津 46:12 碳水之都的早点和小吃：炸茄夹、云吞、嘎巴菜、煎饼果子与大饼卷一切 56:16 包子配鸡蛋汤、配方便面 57:07 “津味”何来？ 麻酱、腐乳与白胡椒 01:01:59 老城区不靠海，但讲究吃海 01:03:20 绕不开的小吃：从“狗屁果仁”、炒板栗、“嗡嗡糕”到刨冰和马路砂锅 01:09:24 浪漫天津与家乡味道 01:15:34 从天津出发，沿运河南下寻味的计划 【工具箱】 01 本期节目中提到的菜名：黑蒜子牛肉粒、八珍豆腐、老爆三（样）、羊肉汆丸子、红烧牛窝骨、三鲜焖子、绿豆焖子、红烧牛舌尾、红烧牛蹄筋、熘鱼片、罐焖牛肉、芫爆肚丝鸡（津门一爆）、芫爆散丹、锅塌两样、锅塌三样、锅塌里脊、锅塌虾仁、津门烧茄子、打卤面、嘎巴菜 02 何必老师不同时期的津门觅食： 【相关往期】 二狂｜天津这个地方，情况有点复杂｜孟庆延×东东枪×朱峰×付宇 Vol.119｜山河纪：天津卫，借钱吃海货，不算不会过 Vol.247｜且加餐：从火塘到AI，厨房里的文明史｜嘉宾：任富佳×李筠 【关于我们】 一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。 微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调 听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」） 今日头条：东腔西调图文志 商务合作：[email protected]

本期聊天成员：米花、仙草、Wendy 制作：左右 - 2025 年的最后一期播客，我们想来盘点一下这一年的幸福时刻。今年为自己创造了怎样的幸福，在不同的关系里感受到哪一种幸福，又有哪些与自己无关的幸福。以幸福为轴心，我们分享这一年每个人的小小改变，当然也有一个人自称今年的价值观发生了颠覆。 今年我很喜欢米花写的一篇文章里提到的：只要你愿意，幸福只是顺顺手的事。也同样赠送给你，希望我们都更愿意选择幸福，相信幸福。 总之，欢迎你收听本期聊天，用幸福的感觉结束这一年吧。 01:27 一个人旅行是把自己还给自己。 04:01 我真的有把自己往更开阔的世界带去。 07:55 我开始允许自己去经营生活。 13:27 没有关系给我带来的幸福感。 20:01 因为有朋友，钩织这件事有了更多的延展。 22:12 相聚的时候就会忍不住想象分离。 25:06 当我的妹妹决定爱她自己。 28:49 爱情在大家的心里还重要吗？ 34:24 人也会因为与自己无关的事情而感到幸福。 40:01 合球欢在现在是多么难得。 47:13 幸福是一种选择。 - BGM： Nesian Mystik - Prospect 吉俣良 - いつか見る夢 澤野弘之 - mein Mädchen 大島ミチル - “私”のテーマ (Piano Ver.) ヘクとパスカル - ウヲアイニ・ゴンドラ Tash - Softly - 微信群：whatyouneedbb 微信公众号：我要WhatYouNeed 微博：@我要WhatYouNeed 小红书：不把天聊si 商务联系：whatyouneedoffice 本播客是 @我要WhatYouNeed 旗下播客。也欢迎你关注我们团队的其他播客。面红耳赤 说说罢了 趁热交换

一眨眼，又到了年底，又到了我们该做年末好物推荐的时候。这次除了各个类别的好物推荐外，我们还新增了一个小环节，每个主播分享今年最有感触的一件事。2025年里，你找到了哪些好东西，又留下了什么感触呢？ 主播：Sean, 斯图亚特, Cat, Vindy, David 剪辑：Sean 推荐清单 图书 * 鱼，不存在（Sean） * 猫鱼（David） * 西线无战事（David） * The Sexual Evolution: How 500 Million Years of Sex, Gender, and Mating Shape Modern Relationships By Nathan H Lents (斯图亚特） * Quantum Supremacy: How the Quantum Computer Revolution Will Change Everything (斯图亚特） * 杨振宁传 (vindy) 电影 * 4DX的「疯狂动物城」（Sean） * 浪浪山小妖怪（David） * K-pop Demon Hunter (斯图亚特） 电视 * Task（David） 播客 * AI翻译的外国播客（Sean） * Lenny's Podcast (David) * 张小珺商业访谈录（David） * 岩中花述（David） 游戏 * Vampire Therapist (Cat) 数码 * Whoop 手环（David） * Lingo（Vindy） * Playstation Portal（Sean） * Bluetooth Wireless Audio Transmitter Adapter（Sean） * 移动屏幕（Sean） 其它 * 图拉斯手机壳（Vindy） 关于「牛油果烤面包」 「牛油果烤面包」播客入选2020苹果最佳播客，获得年度编辑推荐，聊科技发展趋势，聊各行业来龙去脉。我们坐标硅谷，邀请第一线的资深专家分享给大家听！ 欢迎您在每期节目下方给我们留言，和我们的主播互动交流，或是添加微信小助手nygkmb2022，加入微信听友群。如果您对我们的志愿者工作有兴趣，请点击这里看我们的招募帖；或者对我们的节目有任何的意见或建议，欢迎发邮件和我们联系。我们的邮件地址是：[email protected] 图片：Nano Banana生成 本集音乐 1 Julia Stone: 《All I want for Christmas is you》 2 New York jazz trio: 《Last Christmas 》 3 Vince Guaraldi: 《Christmas time is here》 4 Pasquale Grasso: 《Have yourself a Merry little Christmas》 5 Joe Pass: 《It came upon a midnight clear》 6 Scott Hamilton: 《White Christmas》 7 Oscar Peterson: 《What Child is this?》 8 Oscar Peterson: 《A child is Born》 9 Stanley Jordan: 《Silent Night》 10 Dexter Gordon: 《The Christmas Song》 11 Bobby Timmons: 《Auld Lang Syne》 12 Courante 1st Cello Suite Exzel Music Publishing (freemusicpublicdomain.com) Licensed under Creative Commons: By Attribution 3.0 http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/

雍正为什么创立军机处，第一批军机大臣都有谁，对西北用兵为什么总是失败；“改土为流”的具体是怎样做，对后世影响如何；雍正是吕四娘杀死的吗？为什么此说这么流行？ 部分文稿 大家好，我是枫落白衣，前面说到雍正皇帝进行吏治和税收的改革，那可是大大地触动了地主官僚还有那些有功名的知识分子利益，这些人当时不敢说什么，但是转过身去，偷偷地在小本子上都给你记着呢，然后写点儿啥，争取让你四阿哥遗臭万年，那还是可以做到的，但这些人也绝对不能针对“士绅一体当差纳粮”这件事，因为你要是这么写，大家一看就知道你这是因恨生怨，人家让你交税，你才骂人的，等于是没看好风向，顶风泼污水，反倒淋了自己一身。 那要怎么写呢？简单。比如说汪景祺和查嗣庭的文字狱，必须给他大肆宣扬一番，再比如说篡改老爹遗嘱才当上皇帝的，上位之后还乱杀自己的兄弟，这些事虽然不知道有没有，但争取要让它有。 当然，凡是知识分子骂皇帝，有一件事那是必须的，就是专制和独裁。而雍正在这方面，也确实留下了话柄。首先就是密折制度，前面说过，这是康熙设立的，当时只有亲信大臣才有这个权力，但是到了雍正时期，他把这个制度推广到了布政使司和学政这个级别。也就是省教育厅和财政厅的厅长，都有权力向皇帝告密了，这很自然地，是为了雍正集中权力而设置的。 除了扩大了密折制度的范围，雍正还弄出了一个部门，来和朝堂上的大臣们争夺权力，那就是后世大名鼎鼎的军机处。 我们说历代帝王，为了和大臣们争权，总有一些花花点子，比如说汉朝的内廷制度，宋元的枢密院，明代的内阁，一直到康熙年间的南书房，这些前面都说过了，他们都有一个显著的特点，那就是从成立的那一天起，就大张旗鼓。汉武帝封大司马，就怕天下不知道，因为一旦下面的人不知道这个机构背后老大是谁，那发出去的命令就没人听了，也就失去了设置这个机构的意义。 可是雍正皇帝设立的这个军机处，虽然后来也成了清朝的权力中心，但开始的时候，还真没有几个人知道，是秘密设置的。为啥？这事儿要慢慢说。 公元1727年，雍正上台五年之后，他筹划着开始对西北的蒙古准噶尔部落再次出兵，但是心里没啥把握，就下了一道密旨给四个人，说你们四个家伙，成立一个领导小组，给我赶紧秘密筹划。这四个人分别是川陕总督岳钟琪，怡亲王允祥，大学士张廷玉和蒋廷锡，算是雍正最信任的几个人。 岳钟琪我们前面说过，年羹尧的继任者。张廷玉是安徽桐城人，康熙39年的进士，从那时候开始，他经历了康、雍、乾三朝，死了之后还“配享太庙”，也就是站在一众清朝皇帝身边，和他们一起享用冷猪头。在整个清朝，汉人当中享受这个待遇的，他张廷玉是唯一的一个，不可谓不荣耀。24本史书里面的最后一本《明史》，就是此人主编的，虽然说后世对这本史书褒贬不一，但无论如何，研究明朝历史，你还是得以《明史》为主要参考书，张廷玉的贡献不可谓不大。 我们说张大人的最大特点就是谨小慎微，踏实能干，也正是这个特点，让他赢得了康雍乾三个皇帝的绝对信赖。雍正这个最善于煽情的皇帝，曾经在张廷玉回家探亲的时候，写信给他说，“朕即位十一年来……只和你一天也没有分离过……如今相隔月余，未免每每思念。”回想一下，我枫落白衣当年追女孩子，都没有这么肉麻过。 另一个领导小组成员怡亲王允祥是康熙的第十三子，比雍正小了8岁，从小就是雍正的跟屁虫，一生对雍正是死忠到底。最难得的是，允祥的政治水平极高，极其善于谋划细节，前面说的雍正一系列改革，如果没有允祥给他详细筹划，具体实施，可能还真的玩不转。雍正干了那么多得罪人的事情，国家还没有乱，允祥的功劳可以说是最大。也正是太过于操心费力，怡亲王允祥在三年之后，1730年44岁的时候就去世了，雍正对他的评价是“自古无此公忠体国之贤王”，为他穿了一个月的素服服丧，并且把他的名字改为原来的名字，胤祥，这就是说，你和我雍正是平等的了，不用为我避讳，同时宣布怡亲王为铁帽子王，可以世袭罔替了，这是清朝第九位铁帽子王。前面说过，整个清朝，一共才12位铁帽子王，前面八位还都是因为打天下浴血奋战换来的，和平时期的铁帽子王，胤祥是第一位，这个荣誉还是值得夸耀的。 言归正传，允祥、张廷玉等人接到了密旨，立马就开始各种筹备工作，我们说这时候就展现出了这几个人的才华，史书上说“挽输数年，海内未尝知有用兵之事”，也就是秘密调度兵马粮草，购买各种军需物资，进行了两三年，无论是朝里的大臣，还是老百姓，都没有人知道朝廷即将对西北用兵。 1729年，雍正在秘密筹划了两年之后，正式宣布在乾清门外西侧的一片小平房里，成立军需房，随后又把名字改为办理军务处。1730年，改名为军机处，《清史稿》上说：“用兵西北，虑儤值者泄密，始设军事房，后改军机处。”也就是到了这时候，军机处就算是正式成立了，但里面处理啥事，那还是保密的。第一批军机大臣自然包括了张廷玉和蒋廷锡，而且还由张廷玉制定了军机处的各项规章制度。概括来说，平常事务，大臣们还是要经由内阁来提交奏疏，然后由内阁来拟旨处理，只有重要的事情，才使用奏折，交给军机处来处理，但是皇帝必须亲自阅览，用红笔在上面批示。 我们现在回过头来看看，朱元璋废掉了宰相，明朝紧跟着就出现了内阁，在内阁的大学士们就相当于宰相了。清朝在入关之前，有议政王大臣会议；入关之后，跟明朝学习，也整了一个内阁；到了康熙时代，又整出了一个南书房；现在雍正说了，你们那些玩意都不好使，俺有军机处。 军机处的出现，相当于废掉了议政王大臣会议和南书房，并且间接地削弱了内阁的权力，从此之后，清朝的政治核心就属于军机处了，《清史稿》上说，“平章政事，参与机密”，军机大臣也就成为了事实上的清朝宰相。 军机大臣的数量并不固定，一般是五六个，最少不能少于三个，最多也从来没有超过十个的时候。排名第一的称为首席军机大臣，和内阁首辅其实是一样的，而且这些人完全都是兼职。比如说张廷玉，他的本职工作一直都是六部的尚书，曾经干过礼部尚书、户部尚书、吏部尚书等等，雍正看他顺眼，一抬手，砰砰两声，他脑袋上就多了两顶帽子，保和殿大学士和军机大臣，这样张廷玉就变成了宰相。 从这个意义上说，和唐朝的“同中书门下平章事”头衔没有任何差别，同样的是兼职，同样的没有额外工资，当然，奖金还是有的，雍正就多次给张廷玉各种奖金补助，否则的话，以张老爷子一年才180两银子的薪水，全家过年吃一顿饭可能都不够。 那么，我们说为啥1727年，雍正突然想对西北用兵呢？我们都知道，所谓西北的敌人，就是那个准噶尔部，前面说了，准噶尔死后，他的大侄子策妄阿拉布坦控制了准噶尔汗国，这哥们在1727年这一年，突然得了一场急病，很快就死了，他儿子噶尔丹策零继位之后，开始穷兵黩武，组建各种军队，甚至还有一支独立的炮兵营，称为包沁，他的目标是谁，可以这么说，猴子给个香蕉都知道，那自然是大清。 雍正盯着噶尔丹策零这小子看了半天，总结出几个字：先下手为强，后下手遭殃。在这样的情况下，他开始积极准备，建立军机处，要对准噶尔部先动手。 公元1729年，准备了两年了，雍正动手了，以傅尔丹为靖边大将军，出北路到阿尔泰山，以岳钟琪为宁远大将军，出西路巴里坤。可惜的是，无论是雍正朝廷，还是两位大将军，都对局势估计得太乐观了，或者说将士们的水平不行，傅尔丹被准噶尔偷袭，大败不说，还被人围住了。 岳钟琪采用了老祖宗的围魏救赵计策，率兵攻打乌鲁木齐，盼望蒙古人回援，解了傅尔丹之围，但噶尔丹策零直接放弃了乌鲁木齐，那个“魏”俺不要了，就看你有没有本事打下来，很自然地，“赵”你也救不了了，结果是乌鲁木齐没打下来，傅尔丹却几乎是全军覆没。雍正听说这个结果，气得发疯，把傅尔丹和岳钟琪都扔进了监狱，让另一名满洲将领马尔赛为抚远大将军，驻军归化，阻挡噶尔丹策零东进的脚步。 到了1732年七月，噶尔丹策零一转身，不和清朝玩了，率军征讨蒙古土谢图汗部。土谢图汗部首领策棱，是清朝的好女婿，率领三万蒙古兵就把噶尔丹策零打得人仰马翻。最气人的是，策棱早就通知马尔赛，说我一定会打败准噶尔这群混蛋，到时候你只要一夹击，噶尔丹策零就完犊子了，但马尔赛畏敌如虎，居然按兵不动，让噶尔丹策零潇洒地逃回了老巢。雍正皇帝又一次气得发疯，直接下令，在大军阵前，一刀剁下了马尔赛的脑袋。 我们经常说，一将无能累死三军，雍正一朝就是这样一个模样，不缺谋士，也不缺后勤人员，这两个打仗最重要的角色它都有，可是，就是没有能打的大将，所以，那就只能和谈。1734年，清朝和准噶尔部和谈，以阿尔泰山为界，西北从此进入了十多年的和平期，一直到后来的乾隆时期，这个我们到时候再说。 雍正皇帝虽然在西北吃了一个瘪，没占到便宜，但是他在西南却做了一件影响很大的事情，那就是“改土归流”。 想要解释这四个字，先得明白“土”和“流”都是啥意思。我们今天说土老帽，大概就是村野之人，没知识不开化的意思，这也正是我们祖先对中国西南那一大片地区人民的认知。从唐朝开始，朝廷就对这些地区采取一种羁縻制度，啥是羁縻？按照司马迁老爷子在《史记》上的说法，“羁，马络头也；縻，牛缰也”，也就是像对待牛马这些牲口一样的控制手段。具体地说，是承认这些地区土著首领在当地的特权，但是你们名义上要属于我管辖。 到了明朝的时候，在这些少数民族区域，增加了一些官名，比如说土知府、土知州或者土知县，原因是啥不知道，估计是老朱家的皇帝们比较强势，不整死你们就不错了，但是给你们一个土字，表明你们就是蛮夷，用来和内地官员相区分。 又因为明朝的地方官都是某某司，比如说布政使司、都指挥使司等等，逐渐地，这些少数民族官员就被称为土司，但你要知道，他们都是当地人，或者说当滴的土豪劣绅，这叫做“以土官制土人”。 ……

📱 热搜来电，一起收听新鲜热点 《热搜来电》为你连线今日十大热搜，理性看热点，客观聊世界 ⏰ 15分钟精华版 | 📅 12月26日星期五 🎯 本期连线导览： 00:48 🎭 李宏毅陷千万合同纠纷被限高消费，16岁签八年合约引争议，粉丝称含「霸王条款」，工作室称将分期付款，事件引发未成年艺人签约保护机制讨论。 02:08 😱 河南男子崔路路为窃取发小家3.7万元黄金，潜入其家中被认出后，残忍杀害发小妻子和两个年幼孩子，还冲洗尸体销毁证据。法院判处死刑，这起案件引发熟人信任危机深思。 03:18 ☕ 「下午三点喝万里木兰，凌晨三点替父从军」，霸王茶姬高咖啡因产品引热议！万里木兰大杯含235毫克咖啡因，相当于4.7罐红牛，导致不少人失眠心悸。品牌已上线健康计算器并推出轻因系列，咖啡因敏感人群建议选低因款。 04:43 💰 京东年终奖大手笔！顶尖员工最高拿24薪，总投入同比增70%，92%员工能拿满或超额，采销岗更是上不封顶，一线员工腊月二十七统一发放。 05:55 🏥 贵阳女子宫外孕被误诊为流产险丧命，医院未做B超和血HCG检查，患者两次休克大出血，转院才确诊输卵管妊娠破裂，医患对诊断告知存争议。 07:30 🎮 燕云十六声周年庆服装引争议：16岁角色穿抹胸被指情趣内衣，377起投诉指危害青少年，「飞白」命名被批扭曲传统文化，官方修改方案未平民愤。 08:46 👠 上海女士9250元LV露跟运动鞋首穿10分钟致双脚多处破皮，最大伤口超1厘米，需多次激光治疗。LV拒退仅换货，称「皮肤太嫩」，官网模特光脚展示却建议穿袜子磨合，引发消费者质疑。 10:22 🚨 19岁男子强奸案判缓刑引热议！犯罪者赔偿10万获谅解成关键因素，法院判2年缓3年。公众质疑「赔偿换刑」是否合理，暴力犯罪代价能否量化？司法量刑标准统一性受关注。 11:33 🎬 女星雷笑语微博公开求职，列四大优势盼演双女主剧，影视寒冬下演员从「等资源」变「找资源」，反映行业现状与女性题材需求缺口。 12:51 📅 春节假期延至9天调休减至2天，92.9%民众支持！2026年除夕首次纳入法定假日，外地务工者受益，旅游热门地搜索暴增30倍，专家称仍需增加法定假日总量。 14:20 🏢 夫妻操作「围岗」虚假报名公考758次，垫付8.4万获利仅2.56万，两人获刑并罚款3万元，终身禁考，暴露公考系统技术漏洞，影响真实考生报名机会。 15:33 🚂 毛泽东号机车79年传奇：司机每天擦拭毛主席铜像成为精神仪式，189位司机接力创造1200万公里零事故奇迹，相当于绕地球300圈，见证中国铁路发展史上的每次关键时刻。 📻 《热搜来电》— 每日傍晚与你准时相会 高效获取 | 专业解读 | 理性分析 | 为你量身定制 💬 你最关注今天哪个热点？评论区来电聊聊～

减字木兰花·题雄州驿 蒋氏女·宋 朝云横度。辘辘车声如水去。白草黄沙。月照孤村三两家。 飞鸿过也。万结愁肠无昼夜。渐近燕山。回首乡关归路难。 主播：潘采夫

年羹尧死后，雍正为什么要治汪景祺和查嗣庭的罪； 雍正为什么要打击对他上位有巨大功劳的隆科多；雍正进行了哪些吏治和经济改革，火耗归公和养廉银、摊丁入亩、官绅一体当差纳粮的具体做法是怎样的，效果如何？ 部分文稿 大家好，我是枫落白衣，上一集播出之后，大家有一个疑问，说康熙帝的八阿哥和十四阿哥不是分别叫胤禩和胤禵吗？你枫落白衣为啥给人家改名字叫做允禩和允禵呢？这事儿还真不是我干的，而是那个新上位的雍正大皇帝的手笔。当然，究其原因，还是那两个字，避讳。 清朝本来是没有啥避讳的问题的，以前大家在大东北，都不咋讲究这些东西，而且兄弟之间，也没有什么行辈，字辈这类的说法，比如说皇太极的弟弟，可以叫多尔衮，也可以叫阿济格，再比如说顺治皇帝的兄弟，叫豪格，叫博穆博果尔的都有。 可是到了康熙这里，他是汉文化的脑残粉，首先是避讳，必须要讲究，他老人家叫玄烨，玄字和汉字里有玄做为偏旁部首的，大家都不能用了，你现在看康熙在位60年的上榜的科举卷子，里面没有一个是和这个玄字沾上边的，凡是沾上的，都名落孙山了，就连皇宫北边好好的玄武门，也被他改为了神武门。 其次，汉族人用的行辈或者说字辈，康熙也觉得好，于是，康熙生下来的儿子都必须是胤某，这个某也不能顺便弄，必须是“示”字旁的，比如说胤禛，胤礽等等，你要是说，这不是老朱朱元璋的作风吗？那你还真说对了，这老先生和朱元璋一个德行，儿子的名字整完了还不算，还要规定孙子的名字，所以，他孙子乾隆皇帝叫弘历，那一代的兄弟们，都是弘某。 这样一来，雍正皇帝上台之后，他就面临两难的选择，按照老爹的传统，他要继续搞避讳这一套，不能和兄弟们名字一样，可是自己和兄弟们的名字都是老爹起的，你要是改了的话，这也算是不孝，那咋整？最后这哥们被逼急了，下了一道圣旨，“朕曾奏闻皇太后，诸王阿哥名上一字，着改为‘允’字。”也就是用老妈的名义，让兄弟们改名字，就算老爹康熙要怪罪，也只能找他自己老婆去算账。 不过后来乾隆登基之后，认为老爹给的名字要大于避讳这件事，特意下旨，说不用改了，俺不在乎，就这样，清朝后来皇帝和兄弟之间名字里有一个字一样，也是很普通的。 言归正传，前面我们说一个叫做汪景祺的家伙，因为拍年羹尧的马屁，惹得雍正大怒掉了脑袋。实话实说，他被砍头的真实原因应该是一本书，而不是马屁。这本书叫做《历代年号论》，是在汪景祺的家里搜出来的，作者也是老汪。 汪先生在这本书里，有这样的高论，说根据我多年的考证啊，凡是年号里面带“正”字的时代，都不咋地，金朝被杀的那个海陵王，年号是“正隆”；后来亡国的金哀宗，用过“正大”这个年号；元朝顺帝最后一个年号是“至正”，结果身死国灭；明朝的“正德”皇帝，虽然没灭国，但是有名的乱世，自己掉河里淹死了不说，最重要的，连个儿子都没有，他绝后了。 那为啥用“正”字不行呢？汪景祺在这本书里得意洋洋地宣称，自己找到答案了，那就是“正”字拆开了，就是“一”和“止”，止是啥意思？停下了，完蛋了啊，翻译过来就是，“正”的含义就是“一”用就完犊子，这叫做“一止之像”。 很不幸的是，我们的四阿哥现在的年号正是“雍正”。如果汪景祺的这番言论能够被原谅，那就不是清朝了，而是21世纪的美国，所以，在那个时候，他死得是一点儿都不冤。 汪景祺的这个《历代年号论》不仅把自己的脑袋弄没了，还连累了另一个人。 这事儿是这样的。 就在汪景祺掉脑袋这一年，当朝二品大臣，内阁学士兼礼部左侍郎查嗣庭去江西担任主考官。古时候科举考试，主考官的一个重要任务就是出题，也就是从四书五经里拿出几个句子，让考生们围绕这几个句子写论文，查大学士自然是意气风发地出了四道题，其中第二、三、四题分别是“正大而天地之情可见矣”，“其旨远其辞文”和“百室盈止，妇子宁止”，三句话，来自两本书，《易经》和《诗经》。 考生们怎么理解这三道题的不知道，但是远在北京的雍正知道了考题之后，他马上就想到了汪景祺的“一止之像”。雍正的解释是这样的：第一句话里有一个“正”字，第二句话说“其旨远”，就是暗中告诉你，这几道题含意深远，然后你再看第三道题，两个短句都是以“止”字结尾的，三道题联系起来，答案很明显，这就是汪景祺第二啊，你查嗣庭的意思还是“一止之像”，诅咒我的雍正年号是完犊子的年号，是可忍孰不可忍？ 结果是查嗣庭这边刚监督完考试，那边就被抄了家，很不幸的是，他家里还有一本他写的书，名字叫做《维止录》，这一下，老查连辩解的机会都没了，吓得查老先生直接死在了监狱里。可雍正那边气儿还没消，下令把尸体拖出去，当众再砍一遍脑袋，然后把查嗣庭成年的儿子全都砍死，这才算出了一口恶气。 现在有一种流行的说法，说查嗣庭当年出的题目里，还有一道叫做“维民所止”，维和止两个字就是雍正二字去掉头上的部首，这相当于是砍了雍正皇帝的脑袋，就因为这个，查嗣庭才掉了脑袋。这个说法没有历史根据，至少，和史书上记载不符，应该是把查嗣庭出的题目和他写的《维止录》混编在一起，形成的一个故事。 查嗣庭有一个亲哥哥，叫做查慎行，一开始也被抓到了监狱，雍正知道之后，下旨说查慎行是一个很“端谨”的人，应该和这事没关，很快就放了，但是老查家的人胆子都很小，这么一吓，就吓出病来，第二年查慎行就死了。 这个查慎行就是金庸老先生的直系祖先，他这一族全都是学霸，在清朝就有一个称呼，叫做“一门七进士，叔侄五翰林”，有这个基因，也就难怪金庸的学问那么大，写出那么多精彩的小说。也许是为了纪念先祖，《鹿鼎记》这本小说里面每一章的题目，都是查慎行当年写的诗，感兴趣的，可以去看看，应该是对金庸的佩服又深了一层。 我们说无论是汪景祺，还是查嗣庭，他们的案子都属于文字狱，这里面我认为汪景祺是不冤枉的，而查嗣庭就有点儿冤，其实，我认为雍正自己也知道，他判查大学子有罪，属于生搬硬套，东拉西扯弄出来的冤案，那么，他为什么要这么做？ 因为当时雍正想打击一个人，这个人就是对他上位有巨大功劳的隆科多。 和年羹尧一样，隆科多这时候也是气焰熏天，权势极大，但是和年羹尧走的道路不一样的是，隆科多拉拢别人的手段却是谦和，也就是我们平时说的礼贤下士，他几乎和所有大臣都保持了一种联盟的事态，都是他的朋友，而这一点，却让雍正皇帝更加警惕，甚至比对飞扬跋扈的年羹尧更加警惕，万一哪一天，隆科多说一句“换皇帝”，他的盟友们群起响应，那还真是麻烦。 而在隆科多的盟友中，自然就有查嗣庭的名字，早年的时候，查嗣庭还是隆科多推荐的，这一点雍正当然是心知肚明，民间说的通过文字狱把查嗣庭拿下，进而警告隆科多，我个人认为是符合史实的。 杀了查嗣庭之后，雍正还要等一件事，那就是看看哪一个大臣能够明白他的意思，率先弹劾隆科多，只要有人把奏章这么一上，他就有了借口，然后堂而皇之地动手。你还别说，还真就有一个大臣递上了奏折，历数隆科多的罪行，这名大臣就是河南巡抚田文镜。 不过田文镜为啥这么聪明，能看出来雍正要拿下隆科多，正史上没说，只是在野史上记载了这么一件事，说这个田老爷有一个叫做邬思道的幕僚，替他写了一个密折告隆科多，甚至田文镜事先都不知道，知道了之后吓得半死，谁也没想到就是，这封密折让田文镜从此“宠遇日隆”，深受雍正帝的喜爱。 那个叫做邬思道的幕僚，有另外一个身份，就是明清两朝著名的绍兴师爷。所谓绍兴师爷，自然是浙江绍兴人，这个地方的人以精细谨严、善于谋划著称，从明朝中后期开始，就有大量的绍兴人开始做各级官员的私人顾问，他们虽然不用参加科举考试，但是也要学习，当时叫做“学幕”，学习做幕僚，学完了之后竞争上岗也是很激烈的，只有大概不到1%的人最后能被高官选中，真正地当上师爷，称为“入幕”。 师爷也分很多种，有专门管理钱账的“钱榖师爷”，就是今天的私人会计师；有专门处理信件奏章的，演化为今天的私人助理或者秘书；还有专门打官司的，在当时是最重要的一类师爷，这种人就是今天的私人律师，当时叫做刑名师爷，最为吃香。 晚清的一代重臣胡林翼就说过：“《大清律》易遵，而例难尽悉。”意思是打官司不仅仅要看法律，而且还要熟悉过往的判决案件。为啥？因为如果刑部尚书，或者三堂会审曾经判过一个案件，你一个小小的县令遇到类似的官司，你敢不按照人家的方式判决吗？这个很有一点儿今天美国判例法的味道，所以，刑名师爷这类专门研究法律条款和判决案例的人，就很吃香了，这一点，也和今天美国律师吃香是一样的。 言归正传，正所谓墙倒众人推，有人举报隆科多，雍正还“龙颜大悦”，大家也不傻，一下子就看出来，皇帝这是要整死他舅舅啊，于是，各类举报信如同雪花一样飞入了宫中。1727年，隆科多正在北方和俄国谈判边境问题的时候，雍正紧急把他召回，接着就是逮捕，抄家，到了十月，定下了隆科多四十一条大罪，在圆明园南边那个畅春园附近，盖了三间房子，说您老人家以后就一直住在这里吧，等于是判了一个无期徒刑，但不到一年，隆科多就死在了那里。你说是因为郁闷，我估计是对的，不过雍正也没难为他的后人，《清史稿》上说，“死於禁所，赐金治丧”，也就是丧葬费还是雍正出的。 隆科多的罪名当中，除了常见的贪污受贿，结党营私，还有一条比较令人费解，那就是私藏玉牒。所谓玉牒，就是皇帝家族的族谱，这东西从唐朝开始就有了，一直延续到清朝，记录的就是谁是谁的爹，谁又是谁的二大爷等等。 问题是隆科多藏这玩意干啥？现在有些人的解释是，因为这个皇家族谱上记载着和雍正登基有关的秘密，甚至说雍正为了登基，改过自己的名字。要我来说，这肯定是瞎编的，不用任何历史事实，这里面就是一个简单的逻辑问题，你想，如果这个玉牒真的藏着雍正登基的大秘密，那么“私藏玉牒”这个罪名就不可能放到隆科多身上，因为那样的话，必然让天下人对这条罪名好奇，进而或者知道了这个大秘密，或者交头接耳，谣言满天飞，雍正皇帝并不是一个傻子，这么低级的错误，他一定不会犯。 这事儿让我来说，第一，玉牒上一定没有任何雍正不好的记录，第二，隆科多当时可能是利用职权私下里把玉牒拿回家翻翻，看看皇族有没有啥隐私，这是人之常情，但还没还回去呢，人就被关起来了，雍正正好把这个罪名安在他脑袋上。 刚才说了，隆科多他老人家被抓的时候，正好在北边和俄国进行边界谈判，你可能问了，康熙不是弄了一个《尼布楚条约》吗？边界都画好了，为啥还要谈判？这事儿不复杂，《尼布楚条约》只规定了额尔古纳河以东的中俄边界，西边蒙古大草原以北很长的一段，都没有边界线，隆科多当时负责的就是这个谈判。 在谈判过程中，老隆是很认真的，和俄国寸土不让，这哥们被抓之后，谈判双方都松了一口气，很快就在当年，也就是1727年签订了《恰克图界约》，划分了两国在今天蒙古国地区北边的边界，还规定了两国之间的贸易关系。这个条约和《尼布楚条约》一样，都是本着平等的原则，订立的比较公平的条约，不过要是隆科多老先生还是谈判的中方代表，应该会多拿一些地回来。 但对雍正来说，他是不太在乎北方边界如何划分的，帝国的面积实在是太大了，在那个时代，没有飞机，火车，甚至汽车都没有，离首都那么远，又那么冷的地方，多一点儿，少一点儿，实在是无足轻重。 雍正当时正在发愁的，主要是两件事，第一个是没钱，第二个是官员们懒政怠政不说，还贪污受贿。前面讲过，造成这个现象的原因就是因为雍正他爹康熙晚年的懒政怠政，雍正接手的时候，国库里号称还有700多万两银子，可是户部早就汇报了，对不起，俺们这里还有250万两的亏空，所以，只剩下400多万两了，够发两个月工资，而下面官吏的不作为和贪污腐败更是触目惊心，雍正之所以拿下年羹尧和隆科多，有一个因素也是这俩玩意已经成了坏官员的榜样，大家一致向这两个贪污犯看齐，那国家还能有好？ ……

主播 | 魏倩，《三联生活周刊》主任记者 嘉宾 | 覃思，《三联生活周刊》记者 程靖，《三联生活周刊》记者 2025 年 11 月 26 日，香港大埔宏福苑 5 级大火吞噬了 7 栋 31 层高楼，造成 161 人遇难（包括1名殉职消防员）、79 人受伤的惨剧。在这起香港历史上死亡人数第三多的火灾发生后， 《三联生活周刊》在24小时内发布第一则稿件，并派多位记者奔赴现场，继续跟进报道灾后社区状况、灾民处境、事故追责等情况。本期节目，我们请到现场记者程靖和覃思，为我们讲述真实的灾难报道记录。 在香港期间，她们记录下宏福苑居民被亲友电话唤醒逃生的惊险故事，也跟随受灾居民穿梭于安置点、社区中心与银行之间，在灾后瞬息万变的现场，她们重新观察着这个正在消失的社区，也在其中看到了一个个充满克制、温情和爱意的普通人。宏福苑居民们的故事，也是香港当代社会史的小小缩影。 本期节目，让我们跟随记者的声音，重回香港宏福苑大火现场。 00:03:12 前往大埔，“7座被烧焦的大楼”带来的冲击感 00:06:33 现场打破分工，如何突破采访语言关 00:12:20 目击者眼中的火灾 00:13:24 “在家里面，没人察觉到外面着了火” 00:18:04 高层住户的惊险逃生，“4个人都是被没露面的邻居喊出来的” 00:23:28 为什么小区火警铃没有响？ 00:25:56 不能忽视的背景：宏福苑是一个近4成居民为65岁以上老人的小区 00:30:01 难以应对的外墙起火，“其实没有一个建筑的消防过程可以去预防这件事” 00:32:03 消防云梯的救援只能到达中部 00:42:03 灾后一周，那些“转瞬即逝”的瞬间 00:51:27 为什么灾民要去那么多地方排队领取救济金？ 00:54:07 灾民背着比身体还要大的大包，往返于临时安置所和大埔 00:55:51 宏福苑第一批居民的人生，是香港社会史的缩影 01:06:59 ”他们人生的高点跟宏福苑的最辉煌的时候重合“ 01:09:12 痛失爱女后，“希望大家可以记住他的女儿” 01:15:20 老房维修背后的问题和争议 01:20:50 当记者进入突发现场，她们为自己“记录”了什么？ 相关延伸： 大火包围香港宏福苑 宏福苑火灾后，他们在寻找失联的亲友 打拼30年还完房贷，他们失去唯一的房子与“安居梦” 视觉｜香港火灾七日祭：关于爱、怀念和记忆 编辑/天健 剪辑/译丹