本期节目，我们聊聊东亚影视作品中的“姐弟恋”。 从热门剧集到经典作品，姐弟恋故事是在创造新的浪漫叙事，还是陷入窠臼？ 如果你想与我们商务合作，请通过邮件([email protected])联系我们💕欢迎来微博/小红书关注@姐姐好读SisReads，查收节目预告和其他相关内容💗 本期姐姐 老袁（微博@老袁circle） 希希（微博@murmur一个馕） Xiaojiao 【时间轴】 第一部分：东亚“姐弟恋”盘点 01:30 姐弟恋定义：年龄，经济，情感状态 07:35 经典作品盘点：悠长假期、安畔锡、败犬女王 11:03 大陆电视剧变迁：从副线故事到“剩女”家庭剧 16:04 偶像剧化：姐弟恋成为成功女性的选择 第二部分：姐姐的魅力 19:54 败犬女王：热爱工作，偶尔寂寞的姐 23:19 请吃饭的漂亮姐姐：疲惫生活中的主动出逃 28:10 法国文学中的姐姐：情感资源，扶持男性 33:43 姐弟恋描绘女性对自身欲望的确认 第三部分：窠臼与突破 38:52 为何姐姐不是性转版的霸总？ 43:34 弟弟必须成功，不成功就不性感 49:32 始于女性欲望，归于主流想象 53:32 悠长假期：暧昧混沌中的轻盈一吻 60:12 好看的爱情，随机迷人的临界点 【本期节目提到】 电视剧：《悠长假期》、《我的名字叫金三顺》、《密会》、《经常请吃饭的漂亮姐姐》、《春夜》、《爱的迫降》、《败犬女王》、《永不瞑目》、《北京人在纽约》、《生活启示录》、《小丈夫》、《下一站是幸福》、《爱情而已》、《炽道》、《骄阳伴我》、《狙击蝴蝶》、《纸之月》 综艺：《姐姐对我来说是女人》 福楼拜，《情感教育》 司汤达，《红与黑》 小仲马，《茶花女》 Naomi Schor，Breaking the Chain: Women, Theory, and French Realist Fiction Peter Brooks, the Melodramatic Imagination Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity 制作人：希希（微博@murmur一个馕） 剪辑：hAru 封面设计：hAru 原创音乐：Tomo GÖ 片尾曲：Stand by Your Man by Carla Bruni 【联系我们】[email protected] 如果你喜欢《姐姐好读》，欢迎订阅、转发、留言，让更多朋友听到我们吧💗欢迎来微博/小红书关注@姐姐好读SisReads，或在Apple Podcast/Spotify为我们评分💗如果想听更多，欢迎来小宇宙App搜索「好兔社」听编剧老袁和观众希希拆解电影魔法🪄免费收听第一集

我们常常以为“拼尽全力”靠的是意志力和瞬间燃起的热血，但真正的全力以赴，其实是一套可以被设计、被维护的系统。它不依赖于动力与自律，而是由清晰的结构、嵌入生活的习惯组成。 我们从AMA的332条评论中抽取6个非常有意思的问题，从“如何做到全力以赴”到“如何找到人生锚点”，从“冬天为何失去掌控感”到“为何爱自己的碗从未满过”。Guxi和Weiya不仅带来知识的分享，还有具体可操作的方法——比如如何用“课表思维”拆解目标、如何用早起晒太阳打破“冬季负循环”；更深入哲学层面，探讨“主体感”“身份锚点”和“过程的意义”。 如果你也曾为“重要但学不进去”而挣扎，因“追逐新鲜而无法坚持”而焦虑，或对于“得过且过的人生”感到无能为力，这期AMA对答或许能为你提供一个重新审视努力和生活方式的系统性视角。 听完这期节目，希望大家变得更加性感！ 🌟Highlights（*为引用） * 全力以赴是一种系统的设计，它不是靠自律来维持的。 * 任何你主动去促成、去争取的事情，其实无论结果如何，这个过程本身就会重塑你，让你感觉到一种强大的主体感。你不是命运的旁观者，而是参与者、创造者。* * 你要做一件事，那就不宜把它拿来瞎想，越想越有滋味，你做事的雄心和力气就都化了。* * 当你不知道自己要什么可以问自己：我最受不了什么？我最羡慕别人身上的一点是什么？我在哪些时刻最像我自己？ * 找到自己喜欢的事和追逐新鲜感并不矛盾，追逐新鲜感本身也可以成为你喜欢的事儿。 * 沉迷的本质，是让能带来快乐的事物逐步收窄；幸福的本质，是让能带来快乐的事物逐步扩展。前者往往是被动发生的，后者则需要付出努力。* * 人生难得糊涂，糊涂是一种智慧，但你一定要警惕糊涂和模糊的区别。模糊是一种很可怕的自欺的陷阱，因为它让你永远不需要对自己有所交代。 * 很多时候，你不是做不到用尽全力，你是根本不知道什么是“全力”。 * 卓越不是强度，卓越是重复。 02:55 如何给自己设计一套系统，让自己全力以赴？ 13:47 天时地利人和不需要等待，都是可以设计的。 19:34 讨厌冬天里懒惰的自己？其实你只需要改变一点点 25:18 如何知道自己想要什么？ 35:01 在别人看来我已经足够好了，但是只有我自己知道，爱自己的那个碗从来没满过…… 40:26 也许你不是三分钟热度，而是追求不停地挑战自己。 49:35 不敢努力的你，害怕自己不是那块料吗？害怕拼尽全力结果仍然不如意，暴露自己不太行的事实吗？ 57:00 本期阅读推荐 感谢「小红书AMA-ask me anything」对本期节目的赞助！ AMA（Ask Me Anything），正在成为小红书上科技、文化、艺术等领域的热聊话题。简单说，AMA就是「有问必答，用真诚和分享欲回应你的好奇心」。在AMA话题下，你可以问学者大咖、也可以问同好网友，可以问他们AI趋势、也可以问早餐搭配… 答案或许不一定长，但一定带着真心；对话不深奥，但足够舒服平等。这就是AMA，它不筛选问题，只迎接好奇。 你有想问的话吗？不如就现在，来小红书AMA直接开口吧！点击链接跳转参与互动，Ask Me Anything： xhslink.com 📕本期学习推荐 * 鹅之书 - 李翊云 * Beyond Feelings: A Guide to Critical Thinking - Vincent Ryan Ruggiero ———————— 感谢大家对自习室的关注与喜爱！！ 我们的slogan是：进步是最性感的事 ~ 来信投稿箱：www.wjx.cn 每期对应的学习资料 👇 【视频播客】 小红书、B站、YouTube、微博、抖音 【音频平台】 苹果播客、喜马拉、网易云音乐、Spotify、豆瓣 【合作】 商务联系 [email protected]

主播 | 刘飞 潇磊 🚀感谢红色火箭赞助播出 此处领取红包 在那个疯狂的移动互联网草莽时代，如果说谁是最大的赢家，王兴和他的美团绝对占据一席之地。 从“千团大战”的尸山血海中幸存，在所有人杀红眼烧钱时，他却能在混乱中保持着惊人的冷静与克制；从最初被质疑是“连环失败创业者”，到后来硬刚阿里、吞并点评、与饿了么张旭豪贴身肉搏，王兴似乎永远在战斗。 这不仅仅是一个关于团购或外卖的故事，这是一个关于“无限游戏”的商业样本。王兴信奉的不是攻城略地后的安享太平，而是不断拓展边界、永远留在牌桌上。 本期节目，我们带大家回到那个硝烟弥漫的年代，复盘美团是如何在 AT 的夹缝中，一步步建立起庞大的本地生活帝国的。 来杯半拿铁，咱们边喝边唠。 — 半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊 半拿铁也开始讲西游记了：半拿铁·西游篇 📮听友投稿邮箱：[email protected] ☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路 01coffee 👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia 📖 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折 —— 时间轴 04:17 第一回：千团大战| 19:53 美团网诞生与团购模式的战略逻辑与定位 35:52 千团大战中的激烈挖角与市场策略 01:22:35 第二回：移动淘金 01:24:18 美团移动化转型与本地生活服务电商战略 01:40:07 第三回：外卖狂飙 01:45:43 饿了么的早期发展与外卖行业的变迁 01:54:13 外卖大战：美团与饿了么的市场争夺 02:28:01 第四回：无限游戏 02:33:02 美团多元化布局与战略调整 03:02:43 读评论彩蛋环节 王兴四纵三横的战略图 战略图今天发生的变化 听友 太空小孩 提供的早期团队合影 听友 太空小孩 提供的最早的需要打印的团购券 听友 太空小孩 提供的美团最早的页面设计稿 千团大战时期的 logo 墙 饿了么当时为了对抗美团成立的「发改委」的四个高管 外卖大战时期餐厅门口会贴的各式各样的推广 2011 年王兴给媒体展示的公司账户余额 早期的饿了么团队合影 封面：外卖骑手 主要参考资料： * 王兴传，王晶/陈润 * 九败一胜，李志刚 * 沸腾新十年，林军 / 胡喆 * 任春雷反思团宝网：资本是毒药，第一财经 * 8年前估值达11亿美元，如今堪称经典失败案例：对手上市它被用户称“骗子”，铅笔道 * 拉手网拖欠工资、裁员倒闭：从团购第一到悲情落幕，蓝鲸TMT * “一超两强”格局为团购盖棺定论，北京商报 * 张旭豪的彪悍与精明：揭秘饿了么8年45亿美元，新经济100人 * 饿了么，消失在17岁。惊蛰研究所 * 王兴的无限游戏，潘乱 * “深喉”爆料:美团流水作弊，羊城晚报 * 大众点评和美团“相杀到相爱”全过程解密：资本意志助推，澎湃新闻 * 33岁“退休”的张旭豪，又准备大干一场了，界面财经号，华商韬略 * 张旭豪放下枪杆，财经 * 对话美团王兴：太多人关注边界 而不关注核心，财经 * 饿了么往事丨晚点口述史，晚点LatePost * Gemini 片尾曲： 给自己的歌-李宗盛 本期制作人： 莫再提 ——

「创业治好了我的死亡焦虑。」 极壳是第一家把外骨骼做成消费级产品的公司。21 年成立以来，他们经历过账上只有20万元人民币的危急时刻，也刚在今年融到了 7000 万美元，出货量达到数万台。 图注：极壳已发布 4 款消费级外骨骼产品。 这只是个开始，远远不意味着成功。孙宽多次告诉我们，消费级外骨骼还在非常早期的阶段；他享受定义一个新品类的乐趣，也深知跨越鸿沟，走出小众市场的挑战。 这是一家起步时没有风口的公司；这是一个父母开手机卖场，从小做各种发明，但没有名校光环的创始人。 孙宽分享了他早年的“折腾”经历，他创立极壳、开发出第一款产品的故事，以及他对未来的更多想象。 图注：孙宽是一个户外爱好者；极壳的主要目标用户是户外人群，外骨骼可以帮助他们增强运动能力。 本期嘉宾：孙宽，极壳创始人 & CEO 本期主播： 程曼祺，《晚点 LatePost》科技报道负责人 李梓楠，《晚点 LatePost》科技报道作者 时间线跳转： -水滴字幕、光固化 3D 打印机、3 年轮岗、内部创业 03:05《攻壳机动队》、90 后的科学幻想、技术是魔法 13:25 第一份工作：从轮岗 3 年到模块化 PC 的内部创业 18:27 一次误诊后回到初心：做一件做着做着挂了的事也不会后悔 -从 1 人公司，到第一款消费级外骨骼 26:51 1 人公司手搓原型，一度账上只有 20 万元人民币 40:06 做“真有用”的消费级外骨骼：拉高核心正面效果，尽量降低负面影像 49:41 推倒第一代方案，用户体验比新架构重要 01:04:27 正式交付 Hpershell X，有人日行 7 万步，有人重返户外 -效率的迭代：从 40 个月到 5 个月 01:09:11 从成立到第一款产品，40 个月；第二代产品，5 个月 01:05:08 从 1 人公司，到 4 位联创和 200+团队 01:25:47 对拓竹组织的观察：好的人，希望身边都是好的人 -跨越鸿沟 01:32:52 品类跨越鸿沟：营造向往、价格、自研、形态拓展 01:49:47 组织跑得更快 -创业之后更踏实了，“活对了的感觉” 01:56:22 创业治好了我的“死亡恐惧”。 01:59:53 广义的外骨骼，最终是让我们的身体可编程。 02:05:40 连点成线：后记 & 往期节目推荐 往期「消费科技」创始人访谈： 晚点聊 120 期：《科创板后再访Insta360刘靖康：这何尝不是一种极限运动！》 晚点聊 141 期：《大疆激光雷达前负责人做了台“电动轮椅”？与 Strutt 洪小平聊创业两年半：不做人形也能通向具身》 往期「AI 硬件」创始人访谈： 晚点聊 107 期：与Haivivi李勇聊月入千万的AI Jellycat：小众AI硬件×大众消费品的交叉口创业 晚点聊 118 期：《天生卷王郭人杰：从 97 年的扫地机器人总裁到创业做家庭通用机器人》 晚点聊 122 期：10分钟朱啸虎投资，泡泡玛特、米哈游都在试；Fuzozo孙兆治聊AI潮玩 剪辑制作：甜食 小红书@曼祺_火柴Q即刻@曼祺_火柴Q ☆《晚点聊 LateTalk》建立「 播客听友群」啦！☆ 欢迎关注科技、商业大公司动态和创业创新的小伙伴进群交流，第一时间收听新节目。 这里有更多互动，更多话题讨论。欢迎贡献选题 & 推荐嘉宾。 请先添加「晚点」小助手的微信号，备注：“晚点聊”，我们邀请您入群。 关注公众号《晚点 LatePost》和《晚点对话》，阅读更多商业、科技文章：

12月15日，奶茶界和光伏业共同迎来了一场备受瞩目的联姻。新郎是霸王茶姬CEO张俊杰，新娘是天合光能联席董事长高海纯。一个是新茶饮赛道的“新贵”，一个是光伏产业的“老钱”。坊间称，两人“相识于青年企业家学习活动”。 如果只把这场婚姻理解为“新贵娶老钱”或“草根逆袭豪门”，未免太过浅表。真正值得讨论的，是这背后所映射的两种商业模式、两种周期属性，乃至两代中国企业路径的相遇。 【时间轴】 01:50 张俊杰独一无二的“孤儿”经历，与“现金牛”霸王茶姬 04:38 光伏行业产能过剩，天合光能靠谨慎“过冬” 07:56 风水轮流转，新茶饮与周期行业能否互相学习？

02:00 卢娜与金尼的友谊：哈利波特魁地奇比赛的感动之处 04:05 哈利波特与卢娜的友情：珍贵程度与表现形式 06:06 哈利波特心理活动与伏地魔的搞心态战术 08:06 卢娜的角色解析 10:08 小精灵多比的牺牲与感谢 14:09 神奇的秘密门题 16:11 哈利波特系列故事中的人物形象：卢娜的智慧与爱的力量 18:12 智慧与爱的追寻：罗琳笔下的独特魅力和智慧精神

流浪剑客这下牛B了。 本期主播：萝卜 / 四十二 / Jerry 我于12月15日有幸与Swen进行了一次长达40分钟的线上聊天式采访。本期节目是对这次采访的归纳和汇报，主要围绕三方面内容： * 新作《神界》是个什么样的游戏，开发进度如何？ * 从《博德之门3》的开发中学到了怎样的宝贵经验，拉瑞安工作室如今得到了怎样的成长？ * Swen自己对游戏行业的感悟，以及一些说给行业内年轻人的肺腑之言。 真正美丽的事物永不磨灭。 *GadioWave是一档快速、自由的电台栏目，我们打算以尽量快的速度在节目里分享我们对于新鲜事物的感受。不管是玩的、看的、听的、读的，没有固定的更新时间，没有固定的主持人员，没有时间轴，但是充满情感。

《十字路口》播客节目简介 本节⽬是⼀档由罗永浩主持的深度播客类节⽬，每集长达三到五个小时。我们与时代浪潮中的⼈物展开对话，聚焦于科技与⼈⽂领域，讲述个体命运故事，探讨时代发展趋势。 本期嘉宾：导演大鹏 大鹏说，自己有时候感觉像活了两辈子。第一个大鹏从小镇怀着梦想闯荡北京，走得磕磕绊绊，遍体鳞伤。那时候的他永远站在角落，站在聚光灯旁边的阴影处。他努力地采访、主持、拍戏，接各种杂活儿，拼命尝试向舞台中央靠近…… 说不清究竟是哪一天，第二个大鹏发现自己站到了聚光灯下，结果很多人都要跟他重新认识一遍，因为他们大都不记得眼前这个人，不记得其实他们早就见过面。现在的他，无论是导演还是表演，无论是产量还是质量，拿出的都是扎扎实实的成绩。无论是作为导演还是演员，他离这个行业的最高荣誉也不止一次地只有半步之遥。可他还是不能放松，他总是想起第一个大鹏。他觉得一切本该做得更好，他心里好像总是有无限的遗憾、不安，和伴随着焦虑的更高目标。我们非常非常感谢他的信任，感谢他在这个超长的访谈中几乎毫无保留地呈现给了我们两个大鹏，两个命运截然不同但同样温暖柔软真诚的大鹏。 《罗永浩的十字路口》第十四期，我们和大鹏聊聊他的两辈子。 【你将听到】 00:00:34来自集安 00:15:35红棉吉他 00:34:49少年时期 00:50:22导演事业 01:02:06创作思路 01:52:44入职搜狐 02:03:09拜师赵本山 02:25:32离开搜狐 02:36:11两段人生 02:58:28关于评价 03:25:34屌丝男士 03:40:27投身电影 04:39:21落选感言 04:55:41有趣的人

甄士隐真闲吗？贾雨村为何能上位？红楼梦开篇就埋下命运伏笔。贵族生活写得太真，难怪曾被禁。我们读不懂，是因为没活过那个世界？ 02:01 红楼梦的开悟之道：理解甄士隐的追求与赞美 04:02 红楼梦：揭秘曹雪芹的信息获得与人物塑造之旅 06:56 程伟元高鹗与红楼梦的传播：真实与虚构的边界 10:26 《红楼梦》中的小妾之谜：揭开那个时代的社会现实 13:54 红楼梦中的贵族心态：甄士隐与贾雨村的人生选择 17:25 红楼梦中的贾雨村：才华与冷漠之间的平衡 20:51 看透贾雨村：他并非彻底的超然，而是有着自己的坚持 24:23 报恩之心，涌泉相报：解读红楼梦中贾雨村的私人报恩行为 27:52 红楼梦中的贾宝玉与甄宝玉：人物之间的哲学与艺术对话 31:20 红楼梦中的甄宝玉 34:50 林如海与贾雨村：帮助与尊重的故事 38:20 红楼梦：细节中的伟大小说，打卡式的审美伤害

王夫人年轻时真如刘姥姥所说“天真烂漫”？她为何从明媚少女变成吃斋念佛的冷面舅妈？晴雯之死、黛玉之悲，背后是个人选择，还是时代沉沦？ 02:00 《红楼梦》中的王夫人：待人接物的典范与真实悲剧 04:01 王夫人的行为与意图：探索其中的动机与结果 06:01 王夫人的人生转折点：从天真烂漫到心机深沉的蜕变 08:02 王夫人与晴雯：权力与美的较量 10:03 王夫人与林黛玉：红楼梦中的无奈与美感 12:04 林黛玉与王夫人：红楼梦中的美学冲突与追求 14:04 红楼梦中的美学表达：林黛玉与曹雪芹的诗意之旅 16:05 魏晋到六朝时期的文学艺术：中国美学发展的关键时期 18:05 贵族生活的悲寂与勇敢：古典文学中的苍凉美感 20:12 真正接近洒脱：从曹雪芹到王夫人的美学思考 22:24 袭人与王夫人的共情 24:39 规则与标准化的压迫

Want to know your English level? Take our free English-level quiz here to find out what your current English level is. Do you love All Ears English? Try our other podcasts here: Business English Podcast: Improve your Business English with 3 episodes per week, featuring Lindsay, Michelle, and Aubrey IELTS Energy Podcast: Learn IELTS from a former Examiner and achieve your Band 7 or higher, featuring Lindsay McMahon and Aubrey Carter with Jessica Beck in previous episodes Visit our website here or https://lnk.to/website-sn If you love this podcast, hit the follow button now so that you don't miss five fresh and fun episodes every single week. Don’t forget to leave us a review wherever you listen to the show. Send your English question or episode topic idea to [email protected] Learn more about your ad choices. Visit podcastchoices.com/adchoices

本节目由梅赛德斯-迈巴赫特别支持，是《邂逅百年至臻传奇》系列企划节目之一。本次企划将从文化、历史、工艺、设计美学等多维度，解锁迈巴赫的百年传奇篇章，点击主题即可收听完整企划。 说起德国，大家脑中立刻会浮现出一连串的刻板印象：这是一个工业制造的强国，严肃、古板、效率至上的国家；这里生活着一群理性、务实、不解风情的工程师，对生活的品质不甚关注，和英国并称餐饮界的“暗黑双子星”。 有趣的是，如果你换一个角度，以上所有的刻板印象都能找到反例——这里是浪漫主义的发源地：从贝多芬到瓦格纳，他们的音乐激情翻涌；尼采的哲学像太阳一样炽热；弗里德里希的绘画，透露着孤独、渴望这些强烈的人类感情；维也纳的宫廷华美、奢侈，丝毫不逊色巴黎和罗马。在生活方面，被认为餐饮上最无趣的德国，恰恰是当代餐饮重要的创新力量；被认为不懂奢华的德国，凭借精密的工艺能力，实际上是奢侈品制造的大国。 当然说到工艺，人们很容易达成共识：德国一度孕育了世界上最精湛的制造工艺，并且在工艺基础上，发展出前所未有的审美——古典的美学传统、先锋的艺术理念和精密的工程技术相结合，构建起现代美学的底层结构。这种审美又反过来依赖德国强大的制造业走进千家万户，走进每个人的生活。 举世闻名的汽车品牌迈巴赫，正是这种德国极致工艺和美学共同孕育的结晶。它诞生在人类迈向现代的黄金年代，凝结着一个世纪的匠心；既维系了古典审美的秩序与尊严，又吸收当时大胆激进的艺术潮流，将艺术之美与机械之美融为一体，成为“完美工程”的典范。 今天，我们特别邀请中央美术学院的于润生老师和周博老师一起梳理德国现代工业和艺术发展的脉络，探讨两者如何相遇，进而牵引现代世界的审美，为大家讲述这个“艺术改变机器，机器又改变生活”的故事。 内容包括 02:30 从神圣罗马帝国到奥地利:“世界帝国”的艺术基因 08:05 从北方十字军运动到普鲁士:现代斯巴达是怎样炼成的? 13:16 哲学和音乐:德国冰与火 22:04 二十世纪德国艺术超越法国和意大利? 29:54科隆论辩:艺术服务自由表达还是国家机器? 41:49包豪斯:从神秘主义到伟大设计的摇篮 50:05现代艺术的诞生:用新的创造回应新的生活 56:43从古登堡到丢勒:德国精密审美溯源 69:00 工业让人类成为造物神,但代价是什么? 74:26“德味”的真相,是一种思考方式 80:40 双面德国:极致的循规蹈矩和极致的离经叛道 88:50 优美还是崇高:机械之美的元问题 99:35五百年大循环:从米开朗基罗到潮玩手办 112:20 贴金箔和画金色:哪一者更奢华? - 制作团队– 美术设计 子鹤 后期制作孙称 德国艺术基因溯源：从神圣罗马帝国到奥地利 公元5世纪，古罗马帝国虽然解体，但“罗马”作为一种文明理想并没有消失。当时盘踞在欧洲的诸多民族普遍接受了基督教信仰，认为欧洲需要一个普世教会以及一个帝国作为“世界教会”的容器和保护者。“罗马帝国”的观念因此在历史中被延续了下来。 公元9世纪，法兰克人的首领查理在教皇的册封下成为“罗马人的皇帝”，他的加洛林王朝成为神圣罗马帝国的早期形态。后来加洛林王朝后来一分为三，其中的东法兰克王国在10世纪再次被教皇加冕，当时成为“罗马帝国”。后来又更名为“神圣帝国”、“神圣罗马帝国”，直到16世纪确定为“德意志人的神圣罗马帝国”。 神圣罗马帝国中后期，由于宗教改革带来“教随国定”的原则，使得境内诸侯在政治层面迅速崛起。经过漫长的战争与外交，最终这些诸侯彼此承认主权，同时以哈布斯堡王朝担任的奥地利皇帝为名义共主，神圣罗马帝国有名无实——这就是伏尔泰形容的“既不神圣，也不罗马，更非帝国”的后期状态。1806年，随着对拿破仑战争的失败，这个延续900年的政治体宣布终结。从神圣罗马帝国到奥地利的这条脉络主要分布在德语文化圈南部，承载了来自古罗马的政治理想、天主教的精神传统、宫廷文化、古典的音乐与绘画。这一体系塑造了今天德国文化基因中浪漫、精致的一面，也是德语文化圈中“艺术基因“的重要来源。 图为：神圣罗马帝国皇帝的大徽章；开创加洛林王朝的查理曼大帝 德国工业基因溯源：普鲁士的崛起 “普鲁士”这个名字并非来自德意志诸邦，而是源自波罗的海东南岸一支古老民族。早期的普鲁士人不奉行基督教。公元10世纪，教会鼓励德国中部的贵族和富人组织武装传教团，向异教徒武力传教，这便是历史上的“北方十字军运动”。这些武装修士被称为“条顿骑士团”，“条顿”就是“德意志”的同源词。 条顿骑士团在波罗的海沿岸建立根据地，一度非常强盛。但后来在与波兰—立陶宛联邦的对抗中处于下风，最终成为其封臣；由于他们占领了古代普鲁士人的土地，这片封地被称为“普鲁士”。后来，普鲁士和勃兰登堡伯国联姻，又由于普鲁士领主没有男性后裔，两块领地最终被合并到勃兰登堡领主的统治下，并继续沿用“普鲁士”作为名称。新的“普鲁士”在战争中击败瑞典，获得了王国的地位。 神圣罗马帝国中央集权不断衰落的过程，同时也是普鲁士王国不断崛起的过程。神圣罗马帝国解体后，普鲁士一度加入奥地利主导的德意志邦联。1866年，普鲁士在战争中击败奥地利，联合北方诸邦成立了“北德意志联邦”，这就是现代德国的雏形。历史课本说，19世纪下半叶普鲁士凭借对奥地利、丹麦、法国的三场战争胜利建立了统一德国。值得注意的是，近代德国是通过将奥地利排除在外，而形成的有条件统一，并非民族国家的完全形态。 从条顿骑士团到神圣罗马帝国的选帝侯再到北德意志联邦的核心，普鲁士的崛起是一条以军事、纪律、秩序、效率和制造能力为基础的道路。这条脉络构成了德语文化圈中强调理性和秩序的一面，也就是所谓的“工业基因”。 图为：爱沙尼亚的条顿骑士团古堡；1309年大团长齐格弗里德·冯·费希特旺根与他的骑士进入马尔堡城堡，这象征着骑士团的总部移驻至普鲁士 德国表现主义 德国表现主义是 20 世纪初，欧洲最重要的前卫艺术运动之一。表现主义是对现代性的早期视觉诠释，核心特征包括：粗犷的线条；浓烈、原始的色彩；扭曲、变形的人体与空间；表达焦虑、孤独、困惑、欲望、恐惧等情绪；反学院、反装饰甚至反对美丽本身。节目中提到了表现主义在德国的两个重要路径： 一是以德累斯顿为中心的“桥社”，由一群年轻建筑系学生于在1905 年成立。目标是“搭起通往未来的新桥”，用原始、狂野、反叛的方式摆脱旧制度和学院的束缚，创造一种面向未来的新艺术。 二是由康定斯基和弗朗茨·马尔克发起的，以慕尼黑为中心的“青骑士”。他们把表现主义的焦点更多推向了精神世界。 表现主义是冰冷现代性的产物，也是炽热灵魂的呐喊。它不仅是一场艺术运动，也是现代精神的象征。其中德国艺术以自己的方式，向世界展示了带着激情、孤独、尖锐和力量感的现代艺术。这场运动对现代建筑、设计、电影与戏剧深远影响。康定斯基更从表现主义出发，牵引出抽象艺术的全新谱系。 图为：埃贡·席勒的《爱德华·科斯马克肖像》; 弗兰茨·马尔克的《林中鹿》 维也纳分离派与克里姆特 19 世纪末至 20 世纪初，欧洲工业化加速。工业时代带来了生活方式和视觉呈现的转变，一种新的艺术潮流在欧洲各地兴起——这就是“新艺术运动”（Art Nouveau）。新艺术运动在不同地区呈现出各自特色，维也纳的“分离派”是其中的典型代表。 维也纳分离派出现于 1897 年，由画家、建筑师和设计师共同组成，核心诉求是摆脱学院主义和歌颂王权的追求和固有的审美标准，重新建立符合现代生活的艺术语言。相比于法国新艺术倾向于使用自然植物的曲线；分离派具有强烈的 结构意识和几何倾向，他们把自然图案压缩成纯化的几何单元，以稳定的秩序和严谨的构图来组织画面。这种从曲线装饰走向秩序与几何的倾向，为后来的现代主义提供了重要的过渡。 在分离派团体中，古斯塔夫·克里姆特处于绝对的中心。他既是创始成员，也是流派中最具象征的艺术家。克里姆特的创作体现了这种过渡的全部张力。他早期受新艺术运动的线条、装饰感影响，但很快在此基础上加入古典主义象征、拜占庭式金箔与精神性的隐喻。他代表性的“黄金时期”作品，将平面化的构图、严格的几何切分与华丽的金色背景结合在一起，形成一种同时具有古典性与现代性的视觉秩序。 图为：克里姆特的《吻》；《艾蒂儿肖像一号》 科隆论辩 德意志工业同盟在1914 年组织的科隆博览会，是德国工业化进程中的重要事件。期间发生的一场标志性的思想冲突，被后世称为“科隆论辩”。这场争论呈现出 20 世纪德国文化两种思路的碰撞，即艺术和设计思想应当优先尊重自由表达，还是满足国家工业体系的功能需求。 论辩的双方分别是亨利·范·德·威尔德和赫尔曼·穆特修斯。范·德·威尔德代表艺术家的立场，认为在艺术必须保持个体的创造自由，保留表达思想与个性的空间。穆特修斯则从国家与资本的角度出发，强调德国正处于全球工业竞争的关键阶段，设计的任务是服务于国家产业、出口贸易与工业效率，帮助德国工业取得规模化优势，而不是突出个人表达。 最终的现实里，德国的文化倾向倒向了服务国家机器。伴随普鲁士式的国家主义崛起、德意志民族国家的统一，以及全球工业竞争日益加剧，这种价值取向被证明其历史合理性，因此在未来又得到强化，最终成为大众对20 世纪德国的主要印象。 图为：亨利·范·德·威尔德；赫尔曼·穆特修斯 康定斯基 康定斯基是20世纪初最重要的艺术家之一，与蒙德里安和马列维奇等人共同被视为抽象艺术的主要奠基者。他的创作横跨表现主义、先锋派构成主义与包豪斯体系，为脱离再现的绘画建立了一套结构化、可分析的视觉语言。 在慕尼黑时期，他与弗朗茨·马克共同发起“青骑士”团体，以表现主义绘画回应工业化进程中传统精神结构的瓦解。十月革命前后，他短暂回到莫斯科，接触马利维奇、塔特林等先锋派群体。接受了他们抛弃古典传统，用几何、纯度、构成去创建一种新的视觉语言的理念。回到德国后，他在包豪斯的教学将点、线、面、角度、节奏、比例视为艺术的基本结构单元，同时用色彩表现感情和心理。1933年，康定斯基离开包豪斯迁居巴黎，进入其创作的最后阶段。此时他的作品中出现大量类细胞、原生生物、微观生命体般的图形单元，强调一种内部生成的秩序。 美术学家 Hajo Düchting 将康定斯基的创作分为六个阶段：初期、变形、抽象突破（青骑士）、俄罗斯间奏、点线面体系（包豪斯）、以及巴黎时期的“生物式抽象”。尽管风格差异显著，但嘉宾认为，康定斯基与意大利未来主义、俄罗斯至上主义等现代主义运动一样，都是在旧制度和旧审美的崩解的特殊的文明节点，尝试在脱离自然再现的前提下，重新建立新的视觉和意义产生的方式。 图为：康定斯基《穆尔瑙─风景与绿屋》;《构成第八号》;《天蓝》 AEG涡轮机工厂 AEG涡轮机工厂是建成于1909年的建筑，是建筑师彼得·贝伦斯的代表。建筑长约100米，使用钢框架结构，两侧各有15米高的大面积玻璃幕墙，使内部机械设备直接成为视觉的一部分。这种纯粹结构、透明立面和工业尺度的处理，在当时是前所未有的，因此被认为是世界上第一次将现代建筑语言明确引入工业建筑的尝试。 尽管使用了完全工业化的材料与技术，贝伦斯没有放弃经典秩序的形式。他在山墙立面和钢柱比例上借用了新古典主义语法，使这座工厂呈现出类似神庙的构图。大卫·沃特金将其描述为“权力的殿堂”；汤姆·威尔金森将其比作“帕特农神庙的最新版本”。 作为工业设计师，贝伦斯还设计了大量的工业产品，包括弧光灯、电风扇、电水壶等，奠定了功能主义设计风格的基础。例如，他是第一个改革产品设计使之适合工业化生产的设计师，他设计的电水壶充分考虑了机器批量和标准化生产的特点，水壶的提梁和壶盖都可以和别的造型的水壶配件互用。 图为：AEG涡轮机工厂；彼得·贝伦斯设计的电热水壶 包豪斯 包豪斯是20世纪最具影响力的现代设计学派，由瓦尔特·格罗皮乌斯创立。我们今天口语中的“包豪斯”并非指单一风格，而是一套面向现代工业社会的方法论。节目中提到的一些包豪斯的核心特征包括： 第一，把艺术的基本要素建立在分析哲学而非感性层面。这源自德国的理性主义传统，它把造型艺术拆解为最基本的视觉要素，追问艺术的底层逻辑，进而重建一套适用于工业时代的视觉语言体系。这种“分析再建构”的方式可以被称为一切现代造型艺术和设计的基础。 第二，强调艺术与工业的统一。艺术家必须理解工业生产方式，工业产品也必须具备清晰的美学结构。设计不再是附着于物体表面的装饰，而是结构、材料与功能的综合表达。 第三，在视觉风格上，包豪斯将几何造型、中性色彩与工业化材料转化为美学语言。钢管、玻璃、混凝土等工业材料被审美地使用。例如康定斯基执教期间，就吸收了马列维奇的艺术理念，通过点、线、面等极简结构，建立了一套高度理性的视觉训练体系。 第四，教育体系的搭建。包豪斯风格起初为表现主义，尤其受到约翰内斯·伊顿的个人直觉式、神秘主义的教学影响很大。后来转向为现代的知性与秩序，通过莫霍利-纳吉的课程改革，将摄影、彩色影像、现代材料处理、大规模生产技术等内容纳入教学，组织学生进行材料实验、结构训练、形体研究，使包豪斯的基础课程成为工业社会的设计训练模板。 第五，受到穆特修斯“标准化”思想的影响，包豪斯把设计视为一种社会工程。它关注规模化生产、现代都市生活的效率与可负担性。节目中提到的包豪斯设计的现代都市单元宿舍，即体现了这种理念——让普通人也能以合理成本在大城市里拥有有尊严、有品质的现代生活。在包豪斯的理念中，家具、器物、字体、建筑，都被纳入现代生活方式的整体工程中。 包豪斯的代表性成果包括：布劳耶的钢管椅、莫霍利-纳吉的摄影实验、格罗皮乌斯的包豪斯校舍等等。两次世界大战使得这个包豪斯的很多成果，转移到了美国。这些成果成为“现代设计”的原型，为 20 世纪奠定了审美秩序。 图为：包豪斯校舍，早期的现代主义建筑；布劳耶设计的瓦西里椅 水晶宫博览会 1851 年，英国在伦敦海德公园举办了历史上第一届国际工业博览会，由于展馆采用名为“水晶宫”的全玻璃钢铁结构设计而被称为“水晶宫博览会”。这场展览是英国向世界展示工业革命成果的重要项目，由维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王亲自担任组织委员会的主席。 水晶宫的设计方案来自园艺家兼工程师约瑟夫·帕克斯顿，帕克斯顿以在温室中培养和繁殖维多利亚王莲而闻名，并擅长以钢铁与大面积玻璃建造温室。水晶宫基本沿用温室的装配式结构，只使用铁、木、玻璃三种材料，但是凭借前所未见的工业化力量，建成了长度563 米，宽度124米的巨型体量。水晶宫的出现轰动一时，人们惊奇地认为这是建筑工程的奇迹。对比路易十四建设凡尔赛宫镜厅那种极度昂贵的玻璃工艺，水晶宫这样的巨型玻璃建筑象征着第二次工业革命的技术威力。 水晶宫博览会的展品不仅包括机械、纺织、金属制品等工业成果，也包含艺术、装饰艺术与全球各地的手工艺品。它的展品后来成为维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）的收藏基础，为现代“设计博物馆”奠定了雏形。这些作品反映出19世纪中叶一个文化判断：此时艺术与工业设计之间的界限并非十分清晰。 图为：“水晶宫” 古腾堡金属活字印刷 古腾堡金属活字印刷，是 15 世纪德国乃至于整个欧洲历史上最重要的技术之一。它不仅改变了文字传播的方式，也深刻塑造了欧洲的宗教变革、德意志的民族意识和知识体系。 古腾堡建立了一套可以大规模复制的活字标准化系统。为了实现批量排版，它们必须经过极其精密的铸造、研磨与定型，以确保每一次印刷时行距、字距、基线保持一致，这正是现代生产中“标准化”工程逻辑的雏形。 古腾堡印刷术最重要的社会后果，体现在宗教改革中。路德翻译德语《圣经》后，正是依靠古腾堡技术，使《圣经》和赞美诗、日课文本和小开本祈祷书等能够以平价、快速、大批量地在民间流通。让宗教阅读第一次成为民众的日常行为，而不是神职人员的特权。随着阅读共同体的形成，德语被普及、统一、固化，德意志民族的意识也得到极大的强化。正因如此，媒介学者麦克卢汉才会说印刷字体是“现代民族主义的建筑师”。 从文化的角度看，金属活字也和近代的工艺美术高度相关。文艺复兴时期丢勒参与字体设计、近代的奥托·埃克曼创造 “Eckmann” 字体、乔布斯在90年代苹果电脑中对字体的雕琢，这些跨越数百年的案例都证明字体设计是一种重要的造型艺术。因此，古腾堡印刷术也是现代设计的前史之一。 图为：约翰内斯·谷登堡；古腾堡圣经，第一本活字印刷的圣经。 丢勒和德意志民族特质 丹纳在《艺术哲学》对德意志民族进行了文化特质溯源。他认为，不同于意大利和法国的写意传统，德意志艺术以极度精细著称。他以描绘植物举例：法、意的艺术家通常以几笔概括花瓣；德国画家则会不厌其烦地交代每一条叶脉走向。丢勒正是德意志追求精确民族气质的典型代表。 丢勒曾前往意大利学习，受到达·芬奇的老师，数学家帕西奥利《神奇的比例》的启发，认为艺术必须建立在数字、几何和严格网格之上。丢勒的绘画充满对自然的科学式凝视：动物皮毛的纹理、植物叶脉的层级，都被细致入微地记录。嘉宾认为他的绘画，包括后来弗里德里希的作品，有些类似中国宋画里精细的自然主义。 除了绘画，丢勒也参与字体设计。他为自己设计的“AD”签名，后来成为纽约字体设计俱乐部 logo的原型。他在字体理论中强调比例和可度量性，延续的同样是帕西奥利以来的数学之美。 丹纳认为，德意志的“精细”不止是一种视觉风格，而是一种跨越语言、哲学、音乐与工业的深层文化结构：德语的严密语法，塑造了德国古典哲学的逻辑精确性；这种精确性又体现在音乐结构中；最终延伸到现代的仪器制造、钟表机械、造船航海与工程体系。丢勒就是这一长链条中具象的显影。 图为：丢勒素描《祈祷的双手》；版画《骑士，死亡和魔鬼》 齐柏林飞艇 齐柏林飞艇是20世纪初期一系列硬式飞艇的总称，由德国工程师斐迪南·冯·齐柏林伯爵在大卫·舒瓦兹的飞艇原型基础上重新设计并成功发展而来。由于其技术领先和商业成功，“Zeppelin”甚至一度成为同类飞艇的代名词。齐柏林飞艇的早期型号长度就超过百米，后期的旗舰型号如兴登堡号长度更是逼近 250 米，成为当时世界上最大的可移动结构，被称为“漂浮在天空中的宫殿”。它让人类优雅地穿越云层，将航空从“冒险”变为“旅行”。 飞艇的浪漫外表背后，是精密的工程体系。而其中最关键的动力部分，就来自威廉·迈巴赫与其子卡尔·迈巴赫设计的 12 缸发动机。这些发动机以稳定性和超强动力著称，使飞艇能够在长距离航线上保持平稳、安全、如同宫殿般的体验。 而在飞艇时代结束之后，这段航空技术与美学的经验被延伸到陆地上，形成迈巴赫齐柏林系列经典轿车。它所搭载的发动机与当年的齐柏林飞艇技术同根同源；车身的双色设计直接致敬飞艇的外观；前后排的隔断、对称的仪表布局，都在模拟飞艇舱内的形态。让驾乘者可以获得私人飞行般的尊贵体验。 图为：齐柏林飞艇；迈巴赫齐柏林DS7；迈巴赫齐柏林DS8 迪特 · 拉姆斯和当代工业设计 迪特·拉姆斯是 20 世纪后半叶最重要的工业设计师之一。他提出 “少，但更好”（Less, but better）的设计理念，被视为德国“工程逻辑审美化”的核心表达，也深刻塑造了许多现代工业产品的基本面貌。 拉姆斯的设计建立在严格的理性主义框架之上。他提出“工业设计的十条原则”，强调所有形式必须由功能推导；比例、界面、材料特性必须可计算、可复现；设计不是装饰，而是结构、逻辑与材料的统一。按钮的间距、旋钮的刻度、机身的留白关系，都对应着一套可量化、可推演的结构语法。这套体系源自包豪斯的方法，同时也体现了更深层的德意志文化内在逻辑。 在博朗期间，拉姆斯构建了当代德国工业美学的经典范式。他的作品被苹果设计师直接参照：Jonathan Ive 承认 iPod 设计参考了 Braun T3 收音机；iPhone 的图形界面参考了拉姆斯对“信息密度与可读性”的原则。此外无印良品的很多设计，也在去装饰、功能可见、材料直陈等方面借鉴了拉姆斯的原则。 图为：迪特 · 拉姆斯1958设计的L2扬声器；1968设计的圆柱形T2打火机；Braun T3 收音机对比iPod