2025年12月3日李嘉格新恋情曝光并冲上热搜，新男友26岁、身高超180cm，此前她与车澈婚姻因婆媳矛盾等问题于9月结束，网友多为其新恋情祝福。

🎭《喜人奇妙夜2》第十期来了！半决赛正式打响。 创作的权杖重新回到各小组手中，舞台随之迸发出本季最丰富的火花——《哥的全宇宙》引发了一点点“借鉴”争议；雷淞然在《领养日》中过足了“漫才”的瘾；《密室大作战》为王王队这对儿姐弟CP画上了圆满句号；《有俑有谋》带来了浓厚的历史厚度与质感；《合影这件小事》让李逗逗的独角戏迎来全新升级，也狠狠戳中了高敏感观众的共情点；而“喜剧奇观”《墅大招风》则让大家再次品尝到HAHAMAKER的独家特产。与此同时，《醉人奇妙夜》中邓帅众望所归，终于突破自我登上主演宝座。更令人意外的是，今年的半决赛不再延续往年那种令人窒息的竞技感，反而多了一分轻松、热闹、如嘉年华般的欢乐气息。话不多说，快来一起享受这期属于“喜人们”的奇妙之夜吧！ 本期节目主播：CZ\小鸷\大林\小妹儿 欢迎加微信“大密官微”（微信号：dsmmwx0713）进听友群～ 小红书账号：大声密谋播客（ID：49590324496） 本期时点： 00:19：开场 00:37：第四赛段规则闲聊 02:59：《哥的全宇宙》五花八们-双高胎 15:28：《领养日》十人部落-小力士 26:55：《密室大作战》八仙子-王王队 36:20：《有俑有谋》五花八们-小放光明 43:53：《合影这件小事》OK BOOM！-李逗逗 53:25：从《合影这件小事》，看见高敏的真实心声 59:06：《墅大招风》十人部落-晔乎不老王 01:06:35：《今天不易散伙》八仙子-摇贡青年 01:10:42：《醉人奇妙夜》OK BOOM！-飞得帅 01:15:46：尾声（歌曲：张申骋 / 刘思维 / 松天硕 / 王天放 / 朱美吉《喜人奇妙夜耶耶耶》）

‌‌《都是她的错》（All Her Fault）是最近上映的一部悬疑犯罪美剧，改编自‌安德烈娅·玛拉的同名小说，以失踪儿童事件为引，揭露现代母职困境与社会结构性暴力。感觉已经很久没看到有质量的剧了，全剧8集，每集45分钟，节奏还是很快的，本期播客涉及剧透，推荐大家亲自观看之后来一起讨论。 00:05 作品介绍 00:45 育儿：用无数细节呈现出的母职惩罚、两个丈夫逃避责任的日常行为模式、普通家庭特殊儿童的养育困境 17:43 Peter：控制欲极强，吸取他人情绪以满足自我优越感的极端化NPD，自我合理化的疯子 23:10 夫妻关系：因孩子维持的婚姻，相看生厌的事实，在婚姻里演戏 24:54 女性友谊：Marissa和Jenny 27:15 底层困境与阶级特权对比 29:45 总结及其他漫谈：后半部节奏及结局差强人意，但整体质量不错

李嘉格离婚3个月后新恋情曝光，新男友26岁比其小9岁，外形出众。网友扒出两人社交平台互动证据，对比其与前夫车澈婚姻问题，引发对其感情选择的热议。

1203快报｜速览每日热点 * 香港火灾已造成159人遇难。 * 网信部门依法查处网络名人账号违法违规行为，“户晨风”、“张雪峰”等被通报。 * 贾樟柯电影《山河故人》重映定档12月12日。 * 我国汽车转向新国标发布：支持线控转向，删除机械连接强制要求。 * 我国首个聚焦盲童阅读需求的无障碍AI伴读系统——星光AI伴读“小星”上线。 * 小米汽车正式开放“现车选购”功能，部分车型年底可提车。 * 京东外卖为全职骑手免费配置加热餐箱。 * 转转宣布推进一线上门回收工程师社保补贴。 * “豆包助手”手机上线三天，微信登录出现被动下线。 * 千问接入阿里最强学习模型，批改与讲题能力大幅提升。 * “罗永浩的十字路口”之年度科技创新分享大会将于12月30日19时在上海召开。 * 苹果任命阿马尔・苏布拉马尼亚为新任人工智能副总裁。 * 特斯拉发布人形机器人“擎天柱”跑步视频。 * OpenAI被曝正开发全新大语言模型：代号“Garlic”，性能超越谷歌Gemini 3。 * Mistral AI正式发布Mistral 3模型。 * Claude AI的“价值观”排序首次公开：安全第一，帮助用户排第四。 * 谷歌AI编程工具曝出严重BUG：一键执行，整个D盘被清空。 * 至少九家日本企业起诉美国政府要求退还关税。 * 耐克任命首席运营官，取消首席技术官职位。 * 星巴克就排班案达成3890万美元和解协议。 * 拨款法案或无法在本月通过，美政府面临1月再次停摆风险。 * 美政府暂停19个国家的移民申请。 * 英国首相斯塔默承认：脱欧协议严重损害了英国经济。 * 联合国警告：AI可能加剧全球贫富差距。 * 卡塔尔旅游局成为奥迪F1车队新首席合作伙伴。 * 普拉达集团完成收购范思哲，旗下意大利工厂将生产范思哲包袋。 * 爱马仕继承人起诉LVMH集团，夺走其价值超百亿美元的爱马仕股份。 * 亚马逊热门动漫AI英语配音引观众、配音演员强烈不满，平台悄悄撤回。 * 荷兰首次确认猫感染禽流感死亡病例。 订阅关注《网事头条畅听版》，早晚双更，快人一步，解锁更多新鲜事。

2025年易烊千玺因高强度工作（筹备演唱会、拍戏等）致身体亮红灯，刮痧失误引发高烧后终止原定进组，粉丝吐槽工作室失职，事件引发对娱乐圈高压工作模式的关注。

✍【乱翻书时刻】 • 本期从一个独特视角开启：字节首款产品内涵段子与抖音看似画风迥异，却调通和孕育了抖音成功的几个最关键要素：社区可以内容泛化的信心，短视频流与推荐算法打通高增长，以及一起从0到1可供随时调配的团队。 • 抖音仅当了2个月行业第二，接连翻越火山快手，一切发生在短短4个月。许多人印象里，18年4月快手被暂停下载，而后被抖音超过。事实上在此前的3个月，抖音的留存、时长、频次都已经超过快手，日活差距几乎抹平。这背后双方的三个主要差异。 • 张一鸣在17-18年初的主观视角在如何变化。为什么押注多款产品与快手之争；在国际化机会面前的果断与弹性。他早于决定性季度的3个月前，看到了哪些致胜因素？最终演化成（ChatGPT之前）全球最恐怖的增长奇观。 🎙本期主播：潘乱、衣鹏 📄内容支持：施言 ⏰【时间线】 00:38 段子不死，抖音永远是太子 • 18年4月强监管来临，加速短视频行业决战 • 张楠接内涵段子面临磨合 • 接IES可能是成名PM都不想去的活 06:17 段友的世界 • 任利锋的来处-内涵狂挖百度贴吧运营，包括帝吧 • 群众搬运策略-每个省都有几十个段友群 • 至今流传的内涵tv水印与车贴 11:05 社区每到500万日活就瓶颈？内容泛化与算法系统试验 • IES首次解题内容泛化瓶颈期 • 段友秀 - 更早的抖音式交互和短视频认知 • 最终瓶颈：无法实现高质量可泛化UGC，也无法创造主流风潮 25:02 2018强监管加速行业决战到来 • 央媒多次敲打，史上最强监管降临 • 30多款应用停止下载 • 内涵段子为何被直接拔网线 31:43 火山如何差异化追赶：就靠发钱？ • 今日头条16-17：视频观看量+600%，图文阅读量+87% • 快手极少买量，高速增长已近1亿日活 • 10点火力值兑1块钱：来的都是腰尾部 • 古早资料：火山挖角快手头部主播的辛德勒名单 46:02 一通投放猛如虎，老铁们稳如老🐶 • 火山在农村开发布会，引入本山传媒艺人，开启综艺投放 • 快手也在建设品牌，跟进综艺投放 • 内容和体验同质，大主播不动，老铁亦不动 52:22 Musical.ly早期历程 • Louis和Alex：一张10年前融资BP里的信息 • 第一个方向：更短的TED，3分钟教育视频 • Alex总结教训：内容不够轻，违背人性 • 对口型模仿秀成为美区APP store第一名—从教用户变成陪用户 01:03:36 Musical.ly三大困境 • 中国版Muse起步就已全方面弱势 • 用户年龄低，内容单一，音乐版权费高企 • 技术算法太弱，日活波动很大 • Facebook16亿美元收购作罢 01:10:06 收购先机本来在快手 • 不同股东的退出诉求：股票、现金 • 快手商业化一年，现金不足 • 腾讯没有真正想好参与 01:12:55 关键人傅盛：想要捆绑卖更多 • 一票否决权 • 字节吃下捆绑资产 01:17:26 弹药差异：字节快手融资与商业化节奏 • 快手17年初仅完成一轮3.5亿美金融资，当年才启动商业化 • 字节16年广告收入60亿，17年150亿 01:28:28 分水岭：移动互联网是否见顶？ • 移动互联网有三波增长，当时离顶部还太早 01:34:24 18Q1奇袭：抖音DAU涨4000w，快手只增加700w • 此时抖快用户重合度也仅在20%以下 • 增长奇观：抖音单月9500万新装，快手也跟进5500万 • 抖音的投放明星动作：从岳云鹏效应开始 • 双方都在大量投一线综艺，但头部达人和产品留存差异很大 01:47:28 心智差异：快手品牌开始拧巴 • 生活没有什么高低？ • 二三线城市用户是当时最大增量 • 明星挑战与千行百工之争 01:50:20 危险逼近，快手产品战略为什么散了…… • 17-19很多投入都不在主线 • 例如，AcFun, 知乎 01:52:15 组织差异：25岁的支颖；一年调高3次目标；万人审核 • 快手增长与品牌团队建制更晚 • 创始人们的决心与洁癖 • IES张楠从0到1的班底 • 字节内以更激进目标为荣耀 • 运营中台与内容审核的前期投入差异 02:07:36 容器差异：单列 v. 双列 强化了各自供给-分发-消费结构 • 快手北京员工也都在刷抖音 • 潘乱当年如何制造了这对概念？ • 单列的高效率、低容错，加速流量集中在头部热门 • 双列的多样性、低放映，内容供给和画风很难迅速改变 02:09:44 首战即终战？ • 快手下架不是决定战局时刻，3月末时长/频次抖音都显著占优 • 但4月下架打乱快手应对节奏 02:24:19 抖音与拼多多竟然算法哲学相似——聚焦少量SKU • 18年抖音样本：2.7%视频占据88%流量 • 杨震原回忆早期算法模型 02:39:09 张一鸣17-18在想什么：前瞻和误判 • 早期押注火山，调动一个推荐算法团队做多个短视频产品 • 17年9月断定抖音一线打三四线会更有优势 • 17年11月嗅到春节决战机遇 • 一度期望能将快手压制在5000DAU 02:45:18 彩蛋：“腾讯没有梦想”标题咋想的…… 🎵【开场&结尾音乐】 开场&结尾音乐：The Backing Tracks - Pretty YoungThing (Originally Performed By Michael Jackson) ℹ【关于「乱翻书」】 「乱翻书」是一档关注商业、科技和互联网的圆桌对话节目。关心How和Why，以及少有人注意到的What。内容主要方向是科技考古、行业观察和前沿思考，研究公司的兴衰循环，希望能够为你带来信息增量。 「乱翻书」主理人是潘乱，代表作品有《腾讯没有梦想》、字节跳动/快手早期关键节点的系列特写。 【图】▲2018年4月10日，内涵段子关闭时的声明 【图】▲内涵段子一些经典“黑话” 【图】▲内涵段子关闭后段友的车贴纪念 【关于主播】 视频号/即刻/小红书：潘乱 公众号/播客：乱翻书 商业合作：联系微信 tongxing717 本期编辑：怀杭

在这一期里，我们想邀请你一起，把注意力从世界抽离，轻轻地放回到自己身上。 我们请来了情绪觉察日记本的创作者——灯塔。 她在东华大学读产品设计硕士，毕业后没有走上常规路径，而是选择在家反复打磨一本小小的日记本。从生活费印出的 50 本，到如今陪伴了四万多名用户，她用真诚和坚持，做出了一个情绪的“安全区”。 我们和灯塔聊了很多： 关于情绪为什么值得被看见； 关于觉察如何成为改变的开端； 关于在社会中扮演无数角色的我们，如何重新找到自我； 也关于那些用户对她最朴素却最动人的评价—— “她是个活人。” 灯塔分享了她从“乖孩子模板”走到“能够接住自己”的过程，也分享了这个日记本背后那些被忽略的细节——从身体扫描、呼吸觉察，到让每个人都能自由使用的开放性设计。 如果你正在经历混乱、迷茫、焦虑，或只是想更好理解自己的情绪，希望这一期能陪你走一小段路。 🧡 本期你会听到： 01｜10:58 — 觉察的起点：从身体开始 灯塔第一次在瑜伽、呼吸练习里意识到： “原来我可以不那么用力地生活。” 觉察从身体觉知开始，而不是从“想开点”。 02｜15:27 — 情绪不是要被处理掉，而是要被看见 “情绪不是羞耻，也不是坏掉的苹果。 它只是需要被看见，被流动。” → 完整奠定本期情绪观。 05｜18:09 — 白茶的故事：写下来以后，世界没有那么糟 外公住院、工作混乱、胸口闷—— 写下来的那一刻，突然发现： “今天其实也挺好的。” 日记的力量被具象化。 06｜29:36 — 创作者的底线：只卖自己相信的东西 灯塔谈到产品观： “我没办法卖我自己都不会买的东西。” 一个真实、有温度、有价值观的创作者形象在此立住。 07｜38:30 — 我们在社会里扮演太多角色 “妈妈、女儿、职员…… 我们长期为别人的期待生活。” 本期最贴近社会心理学的一段，也最触动听众。 08｜1:01:38 — 用户评价：‘她是个活人’ 在高度效率化的时代，一个“活人”的价值是什么？ 真实比技巧更打动人。 08｜1:13:00 — 身体扫描练习（特别福利） 节目末尾的身体扫描音频， 陪伴大家把注意力从思绪带回身体。 💗以下是灯塔的小红书和觉察日记购买的渠道，大家有需自取啊，不强求啊啊啊啊啊！！（认真脸...jpg.)

最新上线【HBG5分钟精华】，每一期短小精悍、集聚精华，由HBG院长麦青老师亲自拆解热点与热门话题。 【HBG5分钟精华】【HBG深度干货】交叉发布，既能快速获取热点、也能深度掌握系统干货。 本期内容如下： 创始人都想要“六边形战士”，那么，操盘手人才，如何补齐六边形，掌握系统性端对端的品牌体系化操盘落地SOP？ |关于HBG品牌增长研究院 ✅最系统的品牌方法论 ✅最专业的品牌创始人圈层 2016年宝洁校友&北大校友成立 国内顶级的企业家实战派商学院 HBG商学院|HBG校友会| HBG基金 |扫码联系HBG院长麦青老师 ✅直接扫码或搜个人微信ID（HBG_keke）即可 |锁定12月场（深圳场）HBG私教课名额 ✅HBG品牌创始人私教课，每年10场 ✅每场主题不一样，是完整体系化大系统 ✅本场主题《品牌体系化与组织体系化》 ✅2日全天系统拆解业余体系化＋组织体系化的底层逻辑到落地SOP ✅课程当中高效率输出《品牌体系化与组织体系化》初版（节省千万咨询费） ✅同场走进HBG校友企业东阿阿胶游学 ✅校友来自不同行业、不同阶段，覆盖美妆、食品、大健康、跨境、医美、餐饮、医药、母婴、儿童、宠物、服饰、家电、B2B等。 ✅坦诚纯粹，不做无效社交

栏目介绍 打工人的天塌了！！！！有些自以为“舒服”的坐姿，其实正在悄悄透支你的腰！ 长时间维持错误姿势，会让腰部压力成倍增加，悄悄埋下腰肌劳损、腰椎间盘突出等隐患⚠️ 今天带你揪出错误姿势，从细节入手正确调整坐姿，学会真正地保护你的腰。 愿人类没有伤痛，我是爱你们的陈老师。 社交媒体 有想要咨询或者康复的朋友，请+VX运动康复陈老师：rbkf667 微博 / B站 / 小红书 / 抖音 ：运动康复陈老师（不同渠道内容深度不同） 您即将听到 00:00 自查坐姿 00:22 误区1: 过度挺腰坐 01:03 误区2: 弯腰塌腰坐 01:56 正确不伤腰坐姿 【源频可点击 ➡️ 原视频 查看】 拓展阅读

When Clare Cory was a young girl, she dreamed of love. But by the time she turned 50, she hadn’t found it. Still, she took a look around and found she was happy and looking forward to the future. Clare fell in love with life. She saw flowers bloom, watched sunlight sparkle on the water and held her cat on her lap. Her heart was full. And then, as Clare faced cancer and was about to turn 60, romance arrived. On today’s episode, Clare explains how she fell in love when she least expected it. Listen until the end for an update on Clare’s love story. This episode is adapted from Clare’s Tiny Love Story from 2024, Finally Finding “The Magic.” Subscribe today at nytimes.com/podcasts or on Apple Podcasts and Spotify. You can also subscribe via your favorite podcast app here https://www.nytimes.com/activate-access/audio?source=podcatcher. For more podcasts and narrated articles, download The New York Times app at nytimes.com/app.