Sixty-five years ago, Alfred Hitchcock shocked audiences with his film ‘Psycho.’ It broke Hollywood conventions about what a film should and should not do, ushered in a new era of horror/thriller, and became one of the most studied movies in cinema history. We listen back to Terry’s interview with star Janet Leigh, who talks about filming the famous shower scene. And we hear from screenwriter Evan Hunter about working with Hitchcock on his next film, ‘The Birds.’ Also, Justin Chang reviews the new film ‘Hamnet,’ about Shakespeare as a young playwright, husband and father. Follow Fresh Air on instagram @nprfreshair, and subscribe to our weekly newsletter for gems from the Fresh Air archive, staff recommendations, and a peek behind the scenes. Learn more about sponsor message choices: podcastchoices.com/adchoices NPR Privacy Policy

本期我们聊了 Cloudflare 事故、一些 AI 暴论、Gemini 3 与 AI 软件工程，还有近代史新的一集，关于“战后国际秩序”。 「后互联网时代的乱弹」节目由「声湃 WavPub」提供内容托管和数据服务支持。

望总在美国学习和生活已近半年，这一期闲聊下他在美国大学的所观所感，欢迎收听！ 聊天的人： @嘛都不懂的乌鸦 @身边的军师望仔

*本期节目涉及暴力杀人、尸体情状等描述，未满16岁建议在成人陪同下收听。 *声明：故事内容均来自网络相关事实报道，节目中的观点仅代表主播个人，节目内容仅供参考，并不具备完全的客观性及权威性，一切以事实为准。 *感谢听友看报的喵喵喵喵喵、 萧山月 、 HD1006775z 、与你_FY55、 廉_FGGb、刺猬的坚强对围炉夜谭的大力支持，我们会承蒙大家喜爱与支持，继续努力作出更好的作品！ 【事件简介】 1998年，7月22日，九龙中区海傍警署接到三起报案，两起失踪，一起自杀，三起案子最终却汇集一处——德福花园c座501室。然而等着破门而入的警察的是一个诡异的神坛以及五具凉透了的尸体...然而却有人说，这五具尸体可能和19年前的一场事故有关... 【图片】 现在的德福花园（圆圈处为事故发生地点） 几年前的德福花园 501室窗户上的法器 跳楼女子家中发现的道袍 现场尸体示意图 被抓的李育辉 关于1979年德福花园工地事故的报道 十九年前（1979）的事故受害者 十九年前（1979）的事故现场 文案：panda 后期：Panda BGM： 陈慧娴 - 千千阙歌 (自制伴奏) 高梨康治 - 地獄通信 高梨康治 - 沙子「a long story」 Broken Clouds Electronic Ludwig van Beethoven - 月光奏鸣曲

中文名：冰岛 英语名：Iceland 所属洲：欧洲 建国日：1944年6月17日 首都：雷克雅未克 国土面积：10.3万平方公里 人口数量：38.9万（2025年1月） 主要民族：冰岛人 宗新：基督教（路德宗） 官方语言：冰岛语 货币及汇率：17.713冰岛克朗 ≈ ¥1 时区：UTC

脱亚入欧的同泽在伦敦与戛纳限定主播（不是）Selina相遇了，一起逛街、吃东西，然后聊了一下伦敦的电影文化生活，LFF伦敦电影节和《哈姆奈特》《寂静的朋友》两部电影。 —— * 金马颁奖讨论群：赶场公众号后台回复“金马” * 11月22日是金马奖颁奖礼之夜！欢迎上海听友欢迎线下一起看： * 晚7点，懒海cozysea（苏州河店） * 「NOWNESS天才发现计划」开幕日！非常喜欢的短片展，去年就有推荐，推荐上海影迷来体验，大多场次预约不上也可排队进：mp.weixin.qq.com * 海南岛电影节片单很不错， 适合年底补片，如果你来，扫码进群 —— 👬 聊天的人 Selina：赶场戛纳主播 同泽：新晋英国影迷，即将探索欧洲各大电影节 ✊ 支持我们： 限时特价：购买一本豆瓣电影日历支持《赶场》 🕙 时间戳 01:15 梦幻联动：Selina与同泽的伦敦之约 02:45 LFF初印象：一个“非典型”的欧洲电影节 05:29 媒体证体验 06:55 BFI体系介绍：购票的不同方式 11:12 在伦敦这么多天，为什么只看了12部电影？ 16:11 线上观影 19:07 看完《天空的另一面》，出门就吃到了片中的巴西小吃 22:25 在英国《哈姆奈特》有什么不一样 46:38 《寂静的朋友》：梁朝伟献身于“万物有灵” 54:40 因为每次都迷路，爱上BFI电影院 61:15 结语：在伦敦，电影节是城市的入口，而非终点 🎵音乐 片头：BFI London Film Festival 2025 trailer 片尾：HAMNET (2025) Trailer Music [Music Only Trailer] 🥝 封面：同泽 👀 幕后 剪辑&文稿：陆小鸟，汤包 买本豆瓣电影日历支持我们： 🎤 关于《赶场 Way to Cinemas》 不是在看电影，就是在赶场观影的路上。《赶场 Way to Cinemas》是一档聚焦影展、电影节的播客，会与众多影迷和电影人分享自己的电影故事与经验。 👂收听： 在苹果Podcast、小宇宙、任意安卓播客客户端、Spotify、网易云音乐、喜马拉雅、豆瓣等播客客户端搜索「赶场 Way to Cinemas」

你的野心究竟是渴望，还是模仿？ 如何从平庸的时间流里夺回生命？ 你是在痛哭流涕，还是在“表演”痛哭流涕？ ——简介—— 本期节目深入解剖司汤达的文学圣经《红与黑》，揭示这部1830年的巨著如何预言了现代人的精神分裂与表演型人格。 我们将拆解“自由间接文体”这一叙事黑科技，看它如何制造出文学史上第一个被自我意识困住的现代灵魂——于连·索莱尔。从勒内·吉拉尔的“模仿欲望”到柏格森的“心理时间”，我们不仅是在读小说，更是在进行一场关于存在主义的认知突围。 这是一期关于如何识破大脑中的伪善声音、打破“常人”统治、从异化的社会剧本中夺回生命主权的深度解读。在这个充满滤镜与人设的时代，司汤达的冷酷反讽或许是你我唯一的解毒剂。 ——时间戳—— 10:38 每天早晨朗读《拿破仑法典》，司汤达独特的“精神脱水”训练。 16:12 那个叫玛蒂尔德的怪物，并非因爱而爱，而是因为逻辑推演必须爱。 20:40 自由间接文体：一种文学上的腹语术，让你误以为角色的疯狂是你的心声。 35:42 冷眼旁观的浪漫派反讽：蒙太奇和信息差 40:30 勒内·吉拉尔的三角形欲望：我们想要的从来不是客体，而是中介眼中的客体。 43:25 宣泄的本质，是资产阶级给大众打的精神麻醉剂 49:28 为什么你在神学院度过的几年，在生命密度上不如那几秒钟？ 55:58 花园握手的三十秒，为何在心理时间里像打了一场滑铁卢战役？ 1:01:09 只有当计划崩塌时，真实的生命体验才开始流动。 1:08:00 现代人的诞生：反身性就是意识的折返 1:11:35 海德格尔的“常人”暴政：于连悲剧的本质不是阶级，而是存在论层面的平庸。 1:15:25向死而生，是打破社会剧本、终结表演的唯一方式。 ——知识拓展—— 《红与黑》司汤达。本期解读的核心文本，法国现实主义文学的奠基之作，被誉为“现代小说的开端”。 关于“干燥的刷子”： 司汤达在1840年10月30日致巴尔扎克的信中亲自承认：“为了寻找语调，我每天早晨都要读两三页《拿破仑法典》。” (Je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil.) 关于“手稿边缘的战争”： 本期引用的手稿研究方法论来自发生学批评 (Genetic Criticism)。参考格勒诺布尔市立图书馆 (Bibliothèque municipale de Grenoble) 馆藏的司汤达手稿集 (Fonds Stendhal)，特别是《吕西安·勒芬》手稿边缘大量的自我批注与涂改。 司汤达《红与黑》布奇本（Le Rouge et le Noir, Exemplaire Bucci）。由于原手稿遗失，该“夹页批注本”是目前存世的、记录司汤达对《红与黑》进行边缘批注与自我评述的唯一权威文本证据。 《零度写作》罗兰·巴特。书中详细阐述了这种去修辞化、去情感化的写作风格，与司汤达模仿《拿破仑法典》的干燥文风有深刻的理论呼应。 《陀思妥耶夫斯基诗学问题》米哈伊尔·巴赫金。虽然主要讨论陀思妥耶夫斯基，但书中关于“复调小说”和“双声语”的理论，是理解自由间接文体中作者与角色声音纠缠（双重面具）的权威理论基础。 《浪漫的谎言与小说的真实》勒内·吉拉尔。本期核心理论来源之一，书中详细剖析了司汤达、普鲁斯特等作家的作品，提出了著名的“模仿欲望”（欲望三角形）理论，解释了现代人欲望的非自发性。 《时间与自由意志》亨利·柏格森。本期关于“物理时间”与“绵延（Duration）”对比的哲学根基。柏格森在此书中论证了真正的心理时间是不可分割的流，而非钟表上的刻度。 《存在与时间》马丁·海德格尔。本期结尾关于“常人”（Das Man）、“闲谈”、“沉沦”以及“向死而生”等存在主义概念的原始出处。 《倦怠社会》韩炳哲。文中提及的“功绩主体”和“自我剥削”概念的来源，揭示了现代人如何将外在的压迫内化为自我的奴役。

标题：为啥创始人总觉得高管“不拼命”？为啥高管总觉得创始人“太激进”？逻辑差异在哪？ 正文： 为什么创始人总觉得高管 “不拼命”？为什么高管总觉得创始人 “太激进”？为何创始人孤注一掷无退路，高管却常留 “Plan B”？两类人的核心差异到底在哪？立场、认知、退路思维、金钱观、能力结构如何不同？怎样打破认知壁垒、高效协作？ 今天麦青老师继续系统拆解如下精华： 01:18为何创始人总觉得高管“不管用”？ 02:45为何高管总在抱怨创始人“不专业”？ 03:32立场差异：创始人与高管的退路有何不同？ 07:20认知框架：全局思维与局部思维如何拉齐？ 10:44行为模式：为何创始人无退路、职业经理人却有 “Plan B”？ 12:38金钱观念：对钱的敏感度为何天差地别？ 14:42能力结构：创始人与高管如何互补？ 16:49双方如何扬长避短？实现高效协作共赢？ |关于HBG品牌增长研究院 ✅最系统的品牌方法论 ✅最专业的品牌创始人圈层 2016年宝洁校友&北大校友成立 国内顶级的企业家实战派商学院 HBG商学院|HBG校友会| HBG基金 |扫码联系HBG院长麦青老师 ✅直接扫码或搜个人微信ID（HBG_keke）即可 |锁定12月场（深圳场）HBG私教课名额 ✅HBG品牌创始人私教课，每年10场 ✅每场主题不一样，是完整体系化大系统 ✅本场主题《品牌体系化与组织体系化》 ✅2日全天系统拆解业余体系化＋组织体系化的底层逻辑到落地SOP ✅课程当中高效率输出《品牌体系化与组织体系化》初版（节省千万咨询费） ✅同场走进HBG校友企业东阿阿胶游学 ✅校友来自不同行业、不同阶段，覆盖美妆、食品、大健康、跨境、医美、餐饮、医药、母婴、儿童、宠物、服饰、家电、B2B等。 ✅坦诚纯粹，不做无效社交

你是否也曾因伴侣未及时回复消息而陷入不安，在脑海中上演无数被抛弃的戏码？是否总在亲密关系中感到“窒息”，既渴望极致靠近，又因一丝风吹草动而情绪崩溃？如果你或你的伴侣正是如此，那么你可能遇到了“焦虑型依恋”。 本期「爱情观察局」，我们将深入探讨这种在亲密关系中极其常见却又令人痛苦的模式。我们将从童年起源开始，拆解焦虑型依恋的思维内耗与行为逻辑，并揭示当它遇上“天敌”——回避型依恋时，为何会陷入致命的“追逐-逃避”循环。 更重要的是，节目后半程将提供一套切实可行的“应对指南”。理解它，是改变的第一步。这期干货满满的节目，或许能为你困顿的情感关系，提供一个破局的起点。这绝对是一期值得你推荐给你认识的所有人的一期，为幸福加分。 （注意：下方有非常详细的干货总结和时间标记，更加方便你的收听） 汐里心理-专属于你的线上心灵港湾 汐里心理是由北大心理硕博团队创立的线上心理咨询平台，同时也是国内首个融合「临床/对话/多维度情绪数据」的专业心理服务平台。一直以来，始终致力于提供女性友好的心理咨询服务，希望能够让更多的女性被看见、被理解、被接住。 汐里心理聚焦当代女性特有的精神困境：职场偏见中的自我证明困局、母职身份迷失与个人发展的撕扯、亲密关系的内耗与权力重建。采用更贴合女性思维的「叙事 + 动力学 + CBT」组合疗法，提供「测评 - 对话 - 持续陪伴」的闭环服务，专业且共情的解决方案。 《爱情观察局》专属福利 搜索并关注「汐里心理」服务号，回复关键词【爱情观察局】领取专属优惠，原价199首次咨询，立享149粉丝优惠。 收听指南 00:47 重要通知 02:50 本期福利介绍 04:16 焦虑型依恋的典型场景，快来看看是不是你或TA的样子 10:40 第一部分：理解焦虑型依恋的根源 * 它的起源：回溯童年，从“婴儿-母亲”的依恋关系理论出发，解释不确定性回应如何塑造了“必须努力才能获得爱”的深层信念。 * 崔化剂分享童年“敲盆求关注”的往事，生动阐释焦虑行为的形成机制。 19:23 第二部分：焦虑型依恋在亲密关系中的表现 * 容易陷入“想象演绎”与“过度解读”的内耗，情绪极易受伴侣一举一动影响 * 信息轰炸、过度讨好、情绪失控（崩溃、争吵）以测试对方底线 * 焦虑来袭时，可能出现心悸、胸闷等真实的生理应激反应 24:30 汐里心理：如果您感觉独自摸索改变非常辛苦，不妨借助专业力量 28:20 第三部分：当焦虑型遇上回避型——致命的循环 详解“追逐-逃避”的恶性循环：焦虑方因恐惧而追逐 -> 回避方因压力而后撤 -> 焦虑方因后撤而更加恐惧 -> 循环加剧。 双方视角的剖析：为什么彼此的防御本能会成为伤害关系的利刃？ 高老师从回避型视角分享感受，龙龙反思自身曾被“逼疯”的经历。 47:42 第四部分：破局指南——从意识到行动 * 第一步：学会暂停 478呼吸法：通过调整呼吸，在生理层面快速平复焦虑 行为隔离：放下手机，离开当前环境，将注意力转移到中性事务上 * 第二步：记录与梳理 三问记录法：通过“情绪是什么？”、“为什么会有？”、“客观事实是什么？”三个问题，将感受与事实分离。 * 第三步：建立自我支持系统 自建：发展友情、兴趣、事业，将情感寄托多元化，减少对伴侣的过度依赖 * 第四步：学会非暴力沟通 沟通框架：运用“观察-感受-需求-请求”模型，用坦诚表达取代指责攻击 欢迎收听全网最特别的情感播客——《爱情观察局》！ 我们是一档都市情感类播客。 这里没有粉红泡泡和鸡汤文学，只有三位主播带你在恋爱的修罗场里极限求生。我们以观察者的视角，记录并解析当代爱情中的各种现象。每期节目，我们将深入探讨一段真实的情感故事。用脱口秀式辛辣吐槽解构亲密关系迷思，现场拆解恋爱套路，从中提取教训和启示，帮助你在爱情的路上少走弯路。 愿你在别人的故事里，找到自己的答案。 微信公众号/小红书/抖音：爱情观察局 加入听友群/投稿/与主播建联：微信搜索cc2025410，添加好友。 -制作团队- 主播 | 崔化剂 高老师 龙龙 制作人 | 崔化剂 声音设计 | 十七 文案编辑 | 崔化剂 本节目由音浪创想制作，故事终会落幕，但爱与勇气，永远在路上。

00:00:37 00:08:59 00:21:40 【诡事】 商务合作、进群、灵异、树洞投稿： 剁椒：Gorillaz0130 老猫：eqwylm 匿名树洞分享： 剁椒 [email protected] 老猫 [email protected] 请勿重复投递 节目中如果有提到一些图片可WX搜索二奇物语查看相关文章 每周更新一期【案件】和一到两期【诡事】，不定期更新【树洞】、【月谈】、【电影】 您的关注对我们十分重要，非常感谢！ 故事来源于网络和粉丝分享 节目无不良引导，未成年人谨慎收听。

怪藏096——阴柳叶

太爱学习了 主持人：Ann/ 42 / Jerry / 困鼠 / 搞搞 即使我们已经离开学校很多年，也不能否认一件事：生活处处都需要学习新东西。新语言、新爱好、新技能，甚至上手一个新游戏，有太多需要学的事儿了！本期也会聊到我们最近看的三本书，分别是《一个适合苏丹的游戏》，《迷雾之子》和《潮汐图》。 本期节目在线图文Shownote：Console Timelines | 机核