今天的播客继续我身边30岁女生的故事~ 我邀请到了一位美女朋友！！她真的很漂亮！！也很爱潜水。我问她，为什么会爱上潜水。她说，因为在海洋里她看到了一个新世界，水下真的非常治愈，慢慢感受只属于自己的声音，只用专注自己，屏蔽一切嘈杂喧嚣，能听见的只有自己的心跳和水流声，会感受到前所未有的放松，陆地上的烦恼、压力，当你潜入水下的那一刻就全部释放了。 水中缓慢自由落体下坠的美妙，能感觉到自己身体变化，去学习新东西，在未知的领域探索，也是在现实中对抗焦虑最好的方法。 她的职业是一位主播，我们从潜水聊到了她的主播生涯，从小白如何入行到现在自己创业，在她身上看到了30岁女生的魅力！！ 以下是播客时间线： 01:15 开播啦：茶茶、小鹿和美人鱼金金聊聊潜水与女性成长 02:00 潜水初心：为拍美照学潜水，因耳压转战美人鱼 03:32 深海恐惧克星！18米单潜被鱼群包围，感受自然融合 06:01 自由潜证书血泪史：首考扑街后，晶晶是怎么开窍的？ 06:48 脚蹼自由要多少钱？新手装备避坑指南（附省钱秘籍） 10:23 鲨鱼恐惧症退散！水下自救神操作（冷知识：鲨鱼怕你） 13:08 潜水=水下瑜伽？打工人解压新姿势get√ 15:10 求婚名场面！水下求婚、拉横幅，仪式感满满 16:03 潜水门槛：会游泳更好，关键敢下水，先做再优化 18:28 主播爆单秘籍：从坚果女王到防晒大佬的商业变形记 25:57 工厂人设短视频带货，疫情后转向稳定品类 29:16 防晒帽诞生，改良版空顶帽，狂甩不掉的防秃神器 32:56 新版防晒帽轻到飞起！深灰白yyds（附口罩CP） 38:17 医美后必看！物理防晒才是防反黑王炸 41:58 游泳减肥实录：爬楼梯+健身房=S曲线公式 43:08 女性独立：靠自己是底气，接受帮助也不错，别排斥外力，合理借力更高级 44:24 男性资源VS女性支持：聪明人这样借势起飞 45:57 爱自己才有人爱，有你更好，没你也行 嗯，听她说，潜水让她远离喧嚣，进入宁静的海底世界，找到心灵的平静。 也让她在现实中敢于探索未知，海洋充满了神秘与未知，潜水让她成为探险家，在生活中也一样勇敢！！ 让我们一起欣赏美人鱼吧~ 对了，对于初期支持我的听友，茶茶准备了现金小红包作为答谢礼，限量2份，从评论区中抽取，希望大家赠送一个走心评论噢~ 茶茶本人微信：plxlc001 添加请备注：【播客+城市】 朋友圈更犀利，欢迎来看~

上周大境门byUTMB结束后，耐力学社的pili提议要一起录制一期节目，他参加的百公里组别，在出发后的夜晚遭遇大风，他因此退赛，于是我们从这阵风说起，聊了聊比赛的感受，虽然在标题中出现的评测两字，但更多是基于个人经验的感性分享，希望大家听得开心。 【主播】 深焦镜头 【嘉宾】 hupili-耐力学社、佛泪、方大腿、Jie、嗨皮哥、比特儿（按出场顺序） 欢迎大家全网搜索并关注、收听及收看越Talk越野的 “越野Talk” 剪辑：越野Talk

讲故事的人与听故事的人 好的故事是人类共同的财富与资源，就像博物馆一样，我们行走在其中，常常能认识和感知那些全人类共同寻找、刻画和建造的内容，通过各种各样精彩的故事，那些与我们隔着时空遥遥相望的人，也知道自己某一刻的故事，最终会在人类繁荣的上空回响。

【本期音乐】 Kanome, by 松司馬拓 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：老人们的故事 01:47 三个苹果：“天上掉下了三个苹果，一个给讲故事的人，一个给听故事的人，一个给记住这些故事的人。”这句来自亚美尼亚童谣的词句，宛如一颗种子，深深扎根于奈琳·阿布加良的《天上掉下了三个苹果》之中。 05:01 老人村庄：这是一个让人感到慰藉的故事，也是一个充满新意的故事。它发生在古老村落的光阴里，经历了地震、饥荒、战争，却始终坚韧地延续着。这是一部由多个老人共同编织的故事，他们用自己颠沛的一生，将生命的长度和深度都拉伸到了极致，既直白又深刻地经历了“向死而生”的生命旅程。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 《天上掉下了三个苹果》全书收录了一篇同名长篇小说，以及六个短篇。其中，《天上掉下了三个苹果》这个长篇由三个部分组成，分别是《第一部：给看到的人》、《第二部：给讲述的人》和《第三部：给听到的人》。 12:13 第69页，黄昏中的误会与等待，选自《第一部：给看到的人》： “花园里一只孤独的蟋蟀把黄昏当成了夜晚，在忧伤地唱歌。” 这句描写标示着故事中的景物处境和人物命运的融合和错位。蟋蟀将黄昏误认为夜晚，发出求偶的歌声，却无人回应，只能在孤独中继续吟唱。这种自然界的误会，映射出人物内心的孤独与错位。等死的女人阿娜托里娅拒绝了向她求婚的男人瓦西里。如同蟋蟀的求偶信号在错误的时间发出，男人的求婚也在错误的时机到来。 瓦西里可能是那只误会了黄昏的蟋蟀，他的求婚来得不合时宜，被女人拒绝。而女人自己，也同样可能是那个误会了黄昏的人。她误以为自己的人生即将落幕，不再期待任何美好的事物。然而，这里的误会并非单纯的遗憾，而是等待美好事物到来之前的多虑。 22:30 第128页，圆圈里的爱与永恒，选自《第一部：给看到的人》： “瓦琳卡每两三年洗一次羊毛被，每次都会在被子中央缝上一个永远不变的圆圈。她用这个像太阳一样的圆圈来纪念母亲、姐姐、兄弟们和那些孩子们。他们像细沙穿过手指缝儿一样消失不见，去往宇宙的边缘。” 瓦琳卡在羊毛被中缝上的这个圆圈，代表着太阳，代表着曾经给予她爱与温暖的人。每一针下去，都是一个新的小圆。无数的小圆，又组成了一个大圆。这由大大小小的圆共同编织出永恒，象征着生命的循环，象征着对那些曾经存在过、爱过、生活过的人们的想念。 无论我们用何种语言去解释，圆都是一个包含万物的形状，它存在于宇宙的每一个角落，连接着过去、现在和未来。 31:48 第128页，裂缝中的生命与共存，选自《第二部：给讲述的人》： “瓦诺和瓦琳卡夫妻俩卧室的墙上有一条不显眼的裂缝，这是在地震那天出现的，后来则慢慢伸长，最后延伸到了天花板上。裂缝伸长到天花板以后逐渐变宽，在石墙中一点点扩大。“ 墙上的这条裂缝，仿佛是一个会呼吸的身体上的伤痕，记录着灾难的痕迹，生活的变迁。裂缝的出现，是灾难的直接后果，而它的不断伸长和变宽，更是伤痛的持续和深化。这面墙，这间屋子，不仅是瓦诺和瓦琳卡生活的空间，更是时间、历史、生命的载体。 然而，这条裂缝并不只是一个负面的象征。它也是一种连接，一种桥梁。虽然所有的创伤都无法被外物填充，但外部生命可以成为一种纽带，将那些经历过伤痛的人联系在一起。瓦诺和瓦琳卡，尽管他们的生活被这条裂缝所影响，但他们依然选择共同面对，学会了与这条裂缝共存，就像学会了与生活中的伤痛共存。 40:28 第163页，孤独的村庄与无声的震耳欲聋，选自《第二部：给讲述的人》： “她从一个废弃的院子走向另一个，在每个栅栏门前都停下来，端详着颜色暗淡的窗框、坍塌的墙壁和干枯的栅栏……有时当她长时间地凝视某个建筑时，会不自觉地用手掌划过空气，就像渴望捉住那无声滑过的实质化的震耳欲聋的孤独一样。这种孤独笼罩着每一幢房子，无论里面是否住着人。” 通过外来孙辈媳妇娜斯塔霞的眼光，我们终于看到了这个只剩老人的村落。悲伤和孤独成为了这个村庄的主调。整个村庄，就像一条巨大的裂缝，存在于大地上，如同留下岁月的沧桑和生命的脆弱。这种孤独，不仅仅是物理上的荒废和空旷，也是心灵上的孤独和无助。娜斯塔霞面对面的凝视和划过空气的手掌，都在试图与这种情感状态、这种环境、这种氛围对话。 45:59 第224-225页，选自《第三部：给听到的人》： “沃斯凯屏住呼吸，听着母亲唱歌。瓦西里把鼻子迈进她柔软的卷发里，躺在她身旁。她睡觉时，母亲要给她唱摇篮曲，父亲要待在身边，不这样她睡不着。她认为世界本来就应该是这样的。沃斯凯还没有见过大世界。她只有一个微不足道的小世界，有石头盖的房子、枯死的苹果树、三十来个老人和一个小教堂。” 沃斯凯的世界虽然小，但却充满了故事和歌声。我们都是听着故事长大的人。记住故事和相信故事，是一种强大的力量，它能够转化出爱、信任、甚至勇气。 第三部分：“三”生万物 59:20 书名里的“三个苹果”，代表过去、现在和未来；代表三次希望的出现；代表三次机会。第一次是牲畜和粮食的回归，第二次是白孔雀的降临，第三次是新生命的诞生。最后的希望和机会是上帝给人类的新诺亚方舟，方舟上有一个男孩儿和一个女孩儿。他们即将自我养育，重新开始……因此，更有可能“三个苹果”就是生命本身。生命本身是从苹果树上掉下来的苹果，从青涩走向成熟。

本期播客我们谈论的是上野千鹤子老师《厌女》一书的前十章内容，里面涉及了她的核心理论--厌女症、男性同性社会性欲望、恐同，但更精妙的是上野老师拿着这个理论的工具深刻地剖析了许许多多的社会情境与面向，覆盖面极广。 接下来就是本期的播客内容。 02:23 权力结构下的蔑视 12:30 Everything is about sex, except sex, sex is about power. 26:22 是女性欠我的 45:33 制度之下的个体出路在哪里？ 提到的书影音： 《黑箱》 《82年生的金智英》 《这个世界会好吗》 《恶女》 《危险关系》 本期播客到这里就结束了。 下期播客我们将继续探讨《厌女》的下半部分，我们下周见呀～

00:00:20 多邻国2025年爆火，看其AI玩法 00:05:22 多邻国：AI助力教育，玩出新花样 本期主播：西娅 后期：西娅 收听平台：小宇宙、喜马拉雅、Apple Podcast 等。 如果喜欢我们的节目，欢迎点赞评论转发。

北京朝阳区东三环北京长城饭店西侧副楼，这寸土寸金的地方，曾经有这么一个说起来臭名昭著，传起来又让人想入非非的娱乐场所，关于它的坊间传闻，更是既香艳无比又骇人听闻。 这里被谁塑造成极尽奢靡的销金窟？天价装修，宫廷包厢，四大花魁，凶杀悬案，千万遗产，权色交易，到底是子虚乌有还是有迹可循？ 今天这期，我们深扒北京江湖上曾经大名鼎鼎的神秘场所“天上人间”，同时，见证一个时代的社会剪影！

在这一期播客中，老张和白露分享了个人成长的重要性，强调每天坚持一个小时的阅读和运动可以有效提升认知能力。两位主持人提到，信息茧房让我们局限于狭窄的视野，因此打破这种局限至关重要。他们还讨论了每周复盘的必要性，通过反思自己的行动和思考，帮助我们认识自我，进而提升自我。时间是最好的盟友，只有不断突破自我，才能在生活中获得更深的理解与成长。

上周参加了人生第一个非笔试类的考试——跑步比赛，竟然跑着跑着悟出了很多和人生有点相似的东西呢。再结合一句我很同意的话“你要一直去做重要不紧急的事情，这样才不会一直被紧急的事情推着走”，碎碎念了一番，听到最后和我一起畅享你希望拥有的未来人生吧！ 你会听到： 1.笑死，朋友很给力，但我掉链子 2.好社恐啊！我在人群中除了傻站着不知道该干嘛！ 3.跑步时的心理活动和一些小题大做的感悟 4.跟我一起试试，带你走入你的未来的好方法 最后，感谢你的时间和收听：）

【热点不迟到，观点不堵车】 《热搜早高峰》为您带来多个精选热点，纵览天下大事，15分钟高效获取一日资讯。 本期导览： 00:55 😢 国家话剧院一级演员朱媛媛因癌症离世，享年51岁。她抗癌5年仍坚持工作，曾凭《我的姐姐》获金鸡奖，丈夫辛柏青发讣告，赵丽颖、黄晓明等众星悼念。 02:13 🚽 北京地铁情侣占用无障碍卫生间55分钟，致轮椅老人等多人排队等待。专家称长时间占用可能违法，最高罚款500元，暴露公共设施管理漏洞 03:24 🥤 南京博主景区倒卖蜜雪冰城柠檬水，4元进6元售，3.5小时赚254元。专家称购买后转售不违法，但无证经营可能受罚。景区饮品高价现象引发市场与监管思考。 04:21 😢 9岁围棋天才朱宏鑫跳楼身亡，业余六段实力，曾获全国少儿赛冠军。父亲长期家暴，比赛输棋后当众殴打孩子，多次报警未能制止悲剧发生。 06:01 😡 马嘉祺飞长沙录制《歌手2025》途中怒怼私生，因其在机舱内聚集拍摄干扰旅客。事件引300万网友讨论，八成支持马嘉祺维护公共秩序，同时也引发对私生经济链的行业反思。 07:16 😷 「谁有林则徐微信」热梗背后是公众对二手烟的担忧。侧流烟毒性惊人，一氧化碳是主流烟5倍。60%公共场所存在吸烟现象，执法难成控烟障碍，公众已开始自发举报行动。 08:44 💰 情侣三个月内36次转账8万余元引纠纷，法院判男方返还5万余元并支付LPR利息。转账金额过大、有「借款」备注成关键证据，提醒恋爱期间经济往来需谨慎。 09:53 🏊‍♀️ 全红婵因旧伤复发退出全国跳水冠军赛，脚踝手腕伤势影响高难度动作，身高增长10厘米体重增加7公斤影响技术发挥，与陈芋汐巅峰对决泡汤。 11:15 🔍 招聘平台65%岗位已失效，算法或故意降低匹配度诱导付费。硕博录用率仅44.4%，低于本科生。60%优质岗位通过内推消化，建议尝试垂直招聘平台、参加行业沙龙拓展人脉，定制多版简历提高面试通过率。 12:46 ⚖️ 韩国32岁男子弑母案二审维持35年刑期，附加5年保护观察。法院考虑其智力障碍和复杂成长背景，认定责任能力「部分受限」，引发民众对量刑过轻的争议。 14:14 🎭 沈阳脱口秀猥亵案引热议：23岁男子互动环节触摸女演员大腿根部被拘10日，女演员「摸腿」互动设计引质疑，专家强调表演不构成侵犯借口。 15:23 🌏 韩国博主王辉回应爆火模仿潮：强调自己中文名就叫「王辉」，表达对中国文化热爱。模仿潮已本土化，河南方言版、篮球明星齐麟参与，引发中日越多国网友关于餐桌礼仪的跨文化讨论。 17:08 🏥 协和医院专家提醒：颈动脉斑块、心脏瓣膜轻度关闭不全等六种常见体检「小问题」无需过度治疗，保持健康生活方式并定期复查即可，避免医疗资源浪费。 18:26 🔥 以色列「基甸战车」行动致加沙单日死亡132人，47万人面临灾难级粮食短缺，2.8万妇儿丧生。援助仅达需求3%，22国联合施压，英暂停自贸谈判，欧盟启动制裁审查，或影响全球能源价格和经济复苏。 19:48 🛩️ 央视军事披露中国空军试飞部队已有32名试飞员牺牲，平均年龄40岁。每款新型战机需完成1500到4000架次试飞，平均每17分钟可能出现故障。这些牺牲推动中国航空从仿制到自主创新的飞跃。 21:23 🤝 董明珠孟羽童破冰合体直播：从公开批评到「欢迎回家」，格力营收下滑7.31%急需破圈，孟羽童带来百万粉丝流量，双方商业联手或非一次性合作 《热搜早高峰》是一档高效率早间资讯播客，主打"高质量信息、快速获取"的价值。每期精选10-15个热点，由专业、冷静、有见识的主持人为您提供客观分析和专业解读。 --- 回顾今日热点，展望明日趋势