哈喽，欢迎收听JennyTalk母亲节的加更特辑。封面还是我最爱的英子～ 🎙️本期节目你将会听到： （1）如何在为人处事上做到“善良带着锋芒”？ （2）如何在诱惑面前勇敢说“不”？ （3）如何正确爱自己，让男人越来越爱你？ 【时间轴】 暮色渐浓，我站在老宅斑驳的院门前，指尖抚过青砖上深浅不一的纹路，恍若触摸到岁月的肌理。记忆如潮水般涌来，那些被时光掩埋的往事，在暮色中愈发清晰。 今天是母亲节，正好我此刻正在广西老家，母亲又在我的身边，于是我就拉着她跟我聊了一整天。我发现我跟母亲聊天议题一般都是从我的工作聊到我的生活再聊到亲戚朋友，最后结束于母亲闺蜜死党八卦之类的…… 04:15 母亲的善良，是我童年记忆里最温暖的底色 06:10 善良并不总是能换来同等的善意 10:23 我不理解的社会的“争” 11:19面对不合理的要求时，能够勇敢地说 “不” 🍷心理学的“自我价值感”：自我价值感是指个体对自身价值的积极情感体验，表现为自信、自尊和自强，反之则易产生自卑感。其核心包括： * ‌主观评价‌：认为自己值得被重视、被爱，且有能力应对生活挑战。 * ‌内外源构成‌：既受社会评价（如地位、声誉）影响，也源于无条件接纳自我（如存在本身的价值）。 * ‌心理基础‌：阿德勒心理学认为，自卑感可能驱动个体追求优越，但反复失败会强化低价值感。 14:00 《外来妹》：赵小云的蜕变之路 16:50 《渴望》：刘慧芳的柔韧力量 18:26《北京人在纽约》阿春的生存哲学 20:46🍷“自爱”的三个层级 * 经济独立：赵小云通过职业晋升、阿春通过商业智慧，证明了女性无需依附男性也能获得生存尊严。 * 精神自主：刘慧芳在道德困境中坚守本心，阿春在情感博弈中保持理性，展现了超越世俗期待的精神力量。 * 自我认同：三位女性都突破了社会对女性的规训（如年龄、婚姻状态），将自爱转化为对抗命运的武器。 21:30《额尔古纳河右岸》鄂温克族女性的生存与情感 24:30如何快速适应快节奏、高压力的职场经验 28:38 🍷心理学中的“自我效能感”：人们对自身能否利用所拥有的技能完成某项工作行为的自信程度”。它是个人信念体系的一部分，影响目标选择、努力程度及面对挑战时的坚持性。 28:52🍷 心理学中的“文化适应”：当不同文化群体的人们进行持续不断的直接接触时，一方或双方的原文化类型所产生的变化称为文化适应。 图：《穿普拉达的女王》中的安迪与米兰达 本期节目提到作品 📖图书 《额尔古纳河右岸》（by 迟子建） 🎬电影 《穿普拉达的女王》 《永不妥协》 《美食、祈祷和恋爱》 📺电视剧 《外来妹》 《渴望》 《北京人在纽约》 🎵音乐Play 00:01《Yellow》（by ColdPlay） 14:00 《我不想说》（by 杨钰莹 电视剧《外来妹》主题曲） 17:57《千万次地问》（by 那英 电视剧《北京人在纽约》主题曲） 24:33《Seven Days in Sunny June》（by Jamiroquai） 30:17《Number One Girl》（by ROSÉ朴彩英） 🔖关于节目 🪐关于JennyTalk 这是一档关注女性自我成长、生活、情感、职场的知识分享播客。每一期节目Jenny会跟大家分享一些生活中有启发并帮助我们自我成长的故事，希望通过分享，大家都能得到疗愈，更希望我们彼此能收获一些面对世界的勇气！ 隔周周六更新，看心情不定期加更。 同时你可以在微信公众号、小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、Applepodcast、Spotify、QQ音乐等平台订阅JennyTalk。 👩关于主播Jenny 中国传媒大学广播电视艺术学博士｜教育行业从业6年+｜媒体行业从业7年+｜坐标北京 📮Email：[email protected]/📱Wechat：candycande

今年Netflix大热的韩剧《苦尽柑来遇见你》让人直呼太好哭了，亲情浓度和细腻叙事让苹果和叶子不仅看剧的时候稀里哗啦，就连录音时也潸然泪下。刚巧来到了母亲节，我们就借着这部剧一起来聊聊东亚母女之间的情愫，父母和孩子的羁绊，以及那些令人动容的生命故事。 节目录到最后，叶子说：妈妈太爱我了，我要好好对她！ 谁的妈妈不是曾经那个年轻有梦的青春少女呢？只是她们把爱和底气给了我们。 祝所有妈妈，母亲节快乐，幸福健康！ 🎙️你会听到 03:34 典型ISTJ其实也是很爱哭的！ 06:52 这部剧到底为什么那么火？苹果夹带私货又表白五月天了 11:06 济州岛海女背景下的三代托举 16:57 苦尽柑来：When life gives you lemon, make it lemonade 23:55 失去孩子的痛，母亲一生都记得 31:45 韩国婆媳关系，和女性之间的惺惺相惜 42:08 女主吴爱纯——有梦有爱，温柔且坚定 52:03 把家庭当作人生的妈妈不是女性主义的敌人，她只是把勇气留给了我 56:24 父母惦记的是没能给予的，孩子却总想着没能得到的 1:04:16 不知从哪天起，我开始嫌弃爸妈了？ 1:14:07 养猫居然养出了育儿心得！ 1:18:33 妈妈理解我对孩子的想念，因为她也是如此这般地爱着我 👭关于我们 苹果: ISTJ | 打工不影响环游世界 | 爱折腾的非典型HR（小红书: 一颗苹果Karen🥕 即刻: 一颗苹果Karen） 叶子: ENFP | 生活就要处处斜杠 | 大爱无疆的自嗨妈妈（即刻: Janie小叶子） 起起: ESFP | 人生就是一场体验 | 自由至上的快乐炸弹 (小红书: 不看落日的小王子） 小红书：有点意思Radio 听友群/商务：ydysasst 🎵关于后期 音乐采样： 片头：Le Chateau – GingerRoot 片尾：Tejano Blue –Cigarettes After Sex 剪辑：苹果 Show notes：叶子 感谢你收听每周一早上7点更新的有点意思Radio, 如果你刚好喜欢，欢迎在小宇宙、苹果播客、网易云音乐、新浪微博、QQ音乐订阅我们。欢迎给我们多多留言，一起有点意思~

聊感觉 【主播】 刘洪伟，锐锐，王三，贤鱼，Storm小徐， （@脱口秀锐锐）（@贤鱼不会写段子）（@谐音梗之王）（@王三_33333333）（@Storm徐风暴） 感觉是非常有趣，非常奇怪的东西，第一次失恋，做梦，第一次看到极光，第一次遛狗，都会带来不同，独特的体验。有人的微笑再美再甜，你对他也没啥感觉。而有时候你感觉到好炙热，也许只是踩到暖宝宝了。这期聊聊感觉，希望在你人生中能有这么一刻，当别人以为你崩溃，难过，自暴自弃，蹲在地上哽咽打滚时，他问你怎么了，感觉不好吗？你可以回答他，不，我感觉好极了，我现在feeling like feeling like 巴比龙。 【shownotes】 5:35你是跟着感觉做决定的人吗？感觉来的太快就像龙卷风？ 17:30storm第一次看到贤鱼的时候，卧糙小胖子接话真厉害！ 29:57蜘蛛感应时刻!对人的第一感觉这人就不行！ 41:26左眼跳财，右眼跳灾，鬼压床到底是什么感觉？ 53:12做梦!智慧的人类与生俱来最奇妙的感觉！ 1:13:21你能感觉到情绪吗？那些爱过的感觉都太深刻，我都还记得~ 1:33:51人的一见钟情到底有多奇妙？跟着感觉走，找到前男友！ 【演出推荐】【购票：喜剧联盒国vx小程序】 刘振东【上海】【5.11周日14:00上海喜联空间】【solo秀】【漂在上海】 罗易【上海】【5.17周六19:30上海喜联空间】【上海话单口喜剧专场】【上海小爷叔】 第五届王炸脱口秀全国大赛【5月16日到5月18日】【上海喜联空间】 Storm【全国巡演】【单口喜剧专场】【五好家庭】【收官】 【6.6，6.7，6.8南京】 【6.12，6.13，6.14，6.15上海】 【现场视频】（微信视频号：喜剧联盒国） 微博，抖音，小红书，B站：@嘻谈录 【参加录制】微信公众号：嘻谈录 【进听友群】和主播聊天，获取最新消息，领取节目周边，添加嘻谈录小助手微信：xitanlu2 【背景音乐】 来自YouTube音乐平台 Dan Lebowitz -Ready and Steady フラワーカンパニーズ - 深夜の高速道路 【制作】：Wizzy（@WizzyWizzyWizzy） 【视频剪辑】：陈嘉炜 【社群运营】：马野 【现场支持】：卡卡 【商务合作】请加vx：xitanlu2

自媒体？创业？搞副业？身边不上班的人都在干什么？靠什么吃饭🤔 01:27 一怒之下决定回老家的北漂迎来人生转机 01:57 央企总部处长辞职去卖保险 02:49 艺术打开新世界大门：原来不管多大年纪都可以不上班（非二代） 04:03 网络主播其实很辛苦 05:52 选择gap的人越来越多，gap结束后干什么？ 07:33 你讨厌的到底是上班还是劳动？ 08:54 打工or自由职业，如何抉择 10:06 真正的不上班：永远能找到爱的供养 11:18 挣钱的野路子其实有很多，思路打开 14:47 利他性技能：出租自己扮演男友，这也能谋生？ 17:29 打工这么苦，为什么大多数人还是选择打工 欢迎订阅《精神宿舍》，一起探索旷野，下期见！

欢迎收听SOUND杂货铺~ 这期节目将继续分享一些或许大家不经意间听过的说唱采样原曲，一起感受经典原作的魅力。 🎵本期歌单： 祝收听愉快~ 00:06 Hi-Fi Set - Sky Restaurant 03:20 Cheryl Lynn,Luther Vandross - If This World Were Mine (Album Version) 08:43 Sade - Kiss of Life 14:34 The Isley Brothers - Between the Sheets 20:14 Deniece Williams - Free 26:12 Bobby Caldwell - My Flame 30:24 Kokomo - Let Me Have It All 34:04 Hamilton - Fallin' in Love 37:09 Patti LaBelle - Love, Need And Want You (Album Version) 42:07 Ray Parker, Jr. - A Woman Needs Love (Just Like You Do) 46:14 Lauryn Hill - Ex-Factor 51:47 Troop - All I Do Is Think of You Hello SOUND 《SOUND杂货铺》是一档独立的音乐播客，在这里你会听到有趣好听的音乐。欢迎大家与我交流！ 同名账号歌单： https://y.music.163.com/m/user?id=8618468761&dlt=0846&app_version=9.2.95 * 📮反馈/合作，请联系邮箱：[email protected] * 感谢收听

大家好，欢迎收听《传学有道》播客，我是主持人邓建国。本期节目内容来自澎湃新闻“涟漪效应”播客，发布于新冠疫情中的2021年9月10日，节目标题为“ 对话邓建国和王左中右：谁在围剿“绝绝子”？节目嘉宾包括我和王左中右。王老师是澎湃前国际新闻记者、“字新闻”发明人，创办公众号“王左中右”。“节目主播为澎湃新闻特约撰稿人葛书润和马庆隆。感谢两位主播的邀请并同意我在传播学邓建国的播客分享这期节目。虽然节目关注的“绝绝子”现象发生在5年前（天哪，五年已经过去了！）但我的分析视角和基本态度都没有变化，而且也会继续适用于未来必然出现的各种互联网新语。本期节目内容较长，长达近一个小时，我们现在就开始吧。 一段时间以来，“绝绝子”“yyds”等看似空洞，甚至令人有些费解的能指，被安在各种各样的事物之上，让形容趋于扁平。 然而，对“绝绝子”的反抗也迅速集结： “整点夜宵778，真是绝绝子，好喝到跺jiojio，今日份仙女营业啦，今天和集美去买奶茶啦，救命我真的哭死，这家店的奶茶真的yyds，小狗狗暴风吸入……”对“绝绝子”深恶痛绝的网友，用组合、叠加、挪用、深情朗诵等方式来嘲讽和反抗绝绝子的流行。由此，“反绝绝子”本身又创造出一场新的亚文化狂欢。 多家主流媒体，也相继发文对绝绝子、yyds的泛滥及其导致的“文字失语”“语言贫乏”“交流受阻”等现象进行了批评。在当下以原意使用绝绝子，已经被视为一种原罪。 为什么我们的大脑天生拒绝不了“绝绝子”？除了使用这些词的我们自己，还有谁助推了这些表达的泛滥？ 本期“涟漪效应”播客，我们试图与两位嘉宾共同探讨：这次的流行语浪潮又与之前的“给力”等“前辈”相比，独特在何处？从历史维度看，语言简化、新词再造，似乎是一种不可避免的趋势。我们是否应该相信语言新陈代谢的自净能力？ 批评往往落到对普通网民的要求上。互联网时代，我们又对语言的丰富性，负有多少责任？ **【嘉宾】** 邓建国，复旦大学新闻学院传播学系教授，主要研究领域为新媒体与传播理论。 王左中右，澎湃前国际新闻记者，“字新闻”发明人，创办公众号“王左中右”。 **【主播】** 葛书润 澎湃新闻特约撰稿人 马庆隆 澎湃新闻特约撰稿人

混乱睡觉吃饭日。 📝：⛅️，16~26°C，虚弱的菠萝。 00:01 今天的困困日常 - ↓ 没有麦克风的聊天 with 施施 - 04:26 打车事件的反思复盘 07:54 生活中要学会灵活应对各种情况（吃饭时间事件） 08:44 在不同地方对于规则有不同的态度 14:30 为什么我的思路变得这么死板..（以前不这样的！） - 结尾和大仔补充聊天 - 17:26 遇到问题总想先自己研究解决

又是一年母亲节。 刚刚完成二胎生产的cece和一人连续工作一个多月的soso，很幸运的我们在午夜时分聆听又一年的听友来稿。 - 很开心又一年听到【捞小羊】的来信，感谢你和我们分享试管一路的不易与艰辛，和我们分享这其中别人难以体会的感受与心情，祝福你和宝宝接下来的每一关都顺顺利利、平平安安，我们等你❤️ - 终于盼到【Jococo】发来的语音，过去一年我们在奶娃的缝隙时间里，有时差的互相打气。每一次线下的面基虽然总是匆匆忙忙，但却总能给彼此新的能量与勇气。很开心我们都开始给自己置办新的衣服了，接下来的时间里请答应我，不许再自己“偷偷”瘦下去了好吗～ - 永远难忘【冉温柔】去年对崽崽的那句祝福，“亲爱的儿子，希望你的地球之旅玩的尽兴”，这大概是每一位妈妈第一次见到自己孩子的时候，最想说的话——健康、平安、自在、开心。你雀跃的嗓音与让我们佩服不已的“军嫂”身份，有极致的反差，而这份反差里有你的坚韧与勇敢，也期待新的一年你和初十有更多故事与我们分享。 - 总是能够捕捉到孩子的爱与纯净的【塌塌】，不论是在群里看你分享的生活点滴，还是聆听你娓娓道来的来信，我们总能第一时间因你而感受到生活的沉静与美好。你有种魔力，让急躁的空气慢行，让惴惴的心情晴朗。我想，应该会有很多收听这期节目的朋友们，和我一样忍不住反复聆听你的讲述，讲述出了我们所期待的共鸣，也描绘了我们所羡慕的心境。 - 永远对事业抱以热忱的【Kickey】，很少有妈妈能够事事亲力亲为、百分百用心地为自己的女儿打造每日OOTD、亲自手工布置宝宝的周岁宴，替你开心找到了这个阶段自己更加热爱的事业。从我们微不足道、冰山一角的窥探与了解中，你是永远努力、向上、持之以恒的人儿啊，不论朝哪个方向努力前行，总会是人群中最耀眼的星。 - 总是和大家分享最简单有效、真实经验的【Benny】，也会在群里和大家分享皮皮小朋友各种花样百出的调皮，偶尔的无奈背后，我们看得见母亲对天性的小心呵护与永远的怜爱保护。你也说出了我们对于长辈们的感恩与亏欠，但或许在照看皮皮的时候，你的妈妈眼中依然是那个小小的你。 以上，感谢各位小伙伴在百忙之中的分享，每一秒钟的语音都是《畅所育言》会珍藏一生的珍珠。也祝福全天下的妈妈们，母亲节快乐，不止母亲节快乐❤️ 【附注】本期节目的题目来自韩剧《苦尽柑来遇见你》里的台词。 【2024年母亲节来稿特辑回顾】www.xiaoyuzhoufm.com

龙舅舅回归忠诚的周报 本期主播：Wing / Ryoma / Max / 蛙蛙 / 引擎 本周，R星宣布GTA6延期发售，随后放出最新宣传片；龙舅舅出差日本，在小岛工作室怒玩数十小时《死亡搁浅2》；索尼成立第一方工作室，公布一款“frog-type”游戏。所以，到底什么是“frog-type”？EA宣布裁员，100多名重生工作室员工被优化，《泰坦天降》续作恐被取消…… 除此之外，「BOOOMJAM 游戏创作挑战」目前已经来到了试玩评选环节，欢迎大家线上试玩，并留下你的试玩感想，制作组成员非常期待你的回复！此外，我们还聊了聊最近新出的独立游戏《霰弹警长》，以及卡牌肉鸽游戏《突破重围》。 最后，祝大家听得开心，周末顺利！ 本期节目在线图文时间轴：Console Timelines | 机核

【本集简介】 所有女生都始终绕不开一个问题"我怕老” 所有商家都在奋力抢占市场鼓吹"我抗衰”。 声音那么多，到底听谁的？ 无论你是刚接触抗衰概念的护肤新手，还是已在医美路上摸索的进阶选手，本期我们将从内行人视角直击抗衰的本质，从细胞的原理及皮肤层次的作用开始，带你建立科学有效的「全层抗衰」思路。 我们将从护肤品与医美的区别、衰老的原理、皮肤的分层结构、不同年龄遇到的衰老问题、以及不同问题普通人如何做出正确选择展开，带大家一次掌握皮肤衰老的终极密码。 如果你想从现在开始，“老”得比同龄人慢，状态甩开身边人好几条街，那么本期内容一定要听完！ 希望听完这集节目大家能自信满满的去做项目，永不被坑！ 【主持人介绍】 晴晴：曾经的娱乐自媒体从业者，现在的互联网医美平台联合创始人。 郭硕：90后互联网医美平台无趣的创始人； 4年时间从普通打工人到年度GMV2个亿的老板。 （特殊声明：本期内容仅代表个人观点，分享信息仅供参考，不具任何线下医疗指导建议） 【本集时间线】 00:00抗衰新手必听的避坑圣经：分层抗衰超强指南 00:36护肤品VS医美 ·最近护肤圈很火的「细胞级抗老」是智商税吗？ ·护肤品的局限性在哪里？ ·可以解决我们哪些层次的问题？哪些问题无法靠它解决？ 03:36衰老的原理 ·皮肤衰老有哪些阶段式变化？ ·表皮/真皮/皮下脂肪层/SMAS筋膜层/肌肉层/骨膜层各自都有哪些作用？ ·它们会产生哪些变化和问题？ 09:24分层抗衰的三个阶段 09:48皮相抗衰 ·25岁以前抗炎=抗衰？ ·有哪些有效的抗炎手段？ ·25岁后表皮与真皮出现轻度衰老会有哪些问题？ ·如何点对点解决肤色暗沉、干燥缺水、皮肤弹性降低的问题？ 20:25肉相抗衰 ·30岁以后为啥大多要靠医美解决？ ·如何解决脂肪层下移带来的眼袋、口角囊袋问题？ ·如何解决SMAS筋膜层松垮带来的干纹、皱纹问题？ ·如何解决肌肉层衰老带来的泪沟、眼窝凹陷问题 26:48骨相抗衰 ·45岁以后骨质的流失容易产生哪些衰老问题？ ·颧骨下移、下颚后缩、脸型从圆润流畅变成多边形怎么办？ ·填充可以改善骨相衰老吗？原理是什么？ ·超声刀、线雕、拉皮可能产生哪些风险？ 31:02总结：尽管医美技术能够帮我们某种程度上面去解决我们的衰老问题，但是衰老始终会发生的一件事，我们无法对抗人类长久以往的DNA。把医美当作皮肤的健身房来做定期的维养，同时做好日常的抗炎、防晒和锻炼，保持一颗积极向上的心态，我们又怎么会老得比同龄人快呢？ 如果你对抗衰还有任何疑问与纠结，欢迎随时咨询下方小助理~ 【欢迎大家来这里找我们】 微博@直白美学 公众号@直白美学 bilibili@_直白说_ 小宇宙&苹果播客@直白说 项目咨询+添加管家vx：zhixiaobai1

【主理人介绍】大家好呀，我是你们的媛多多，寓意元多多。 从这期博客开始，我们讲更新大量写作干货，需要强化写作技能的朋友们。 尽快加入我们的听友群，每天日更写作技能，生活小能量，让你远离负面情绪，能量满满。 1994年出生在广西，女孩子，至今已经30岁了，还没有赚到大钱。 后续本博客内容更改为，2023年，我失业半年后，开始人生觉悟的记录。 听说有一个康波周期，只要你维持6年不断地进步，等经济好的时候，你就会迎来你的财富。 因为，本身是程序员的原因，长期久坐，有了富贵包，有了肥胖的身体达到160斤。 今年话888买了3个月健身房的季卡，3600块报了12节私教课。 全部都是透支信用卡支付，但是，我却觉得作为两个孩子的妈妈。 花大价钱健身，是一个罪过，我不停的告诉自己。 除了自己，外面的关系都不能给我延长生命的时间和质量。 我必须让自己值钱，并且活得更久。 最近在学习写作赚钱，单篇文章已经达到160元。 如果你对写作也感兴趣，欢迎加入链接我。 🛰「小镇搞钱女孩」听友群： 「小镇搞钱女孩」栏目，欢迎所有所有对赚钱感兴趣的朋友，对个人成长热浪狂爱的朋友，共同讨论心灵成长，赚钱思维，关于各种人生的讨论。 群内会第一时间更新播客信息，并随机掉落节目逐字稿与行业干货。 微信搜索mzy20180930（或扫码），添加播客主理人媛多多本人，备注「播客」，等待她拉你入群。期待和大家在群内进行更深入的交流。

晚上好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是2025年5月10日，明天我们将迎来五月的第二个星期日——母亲节。这个被康乃馨与贺卡装点的温馨节日，其实诞生于战争创伤与社会变革的剧烈碰撞中。让我们把时间拨回1876年的美国西弗吉尼亚州，在一座卫理公会教堂的地下室里，45岁的女教师安·贾维斯正在主持“母亲日工作俱乐部”的例会。这位被后世称为“母亲节之母”的女性不会想到，她的努力将在一个世纪后化作全球性的文化符号。 要理解母亲节的真正起源，必须回到美国内战后的特殊时期。南北战争造成60万人死亡，无数家庭破碎，安·贾维斯所在的格拉夫顿镇恰好在南北阵营交界处。她组织的俱乐部最初目标极其务实：教妇女基础的卫生护理知识。当时战场上近三分之二的士兵并非死于枪伤，而是因伤口感染和传染病丧命。俱乐部成员每周熬制消毒的药水、制作医用纱布，这些物资通过地下网络悄悄送往南北两军的战地医院。 安·贾维斯的理念超越了单纯的慈善。1870年，她公开发表《母亲和平宣言》，呼吁将阵亡将士纪念日改为“母亲友谊日”，让南北方的母亲们共同悼念所有战争死难者。这份宣言里写道：“我们的儿子不是作为敌人死去的，而是被贪婪政客欺骗的兄弟。”这种激进的反战主张遭到当局打压，却为后来的节日埋下种子。1880年代，俱乐部开始推动公共卫生改革，成功迫使地方政府建立传染病隔离医院，这成为美国最早的公共卫生体系雏形。 真正的转折发生在1905年5月9日。安·贾维斯在费城因心肌梗塞去世，她的女儿安娜·贾维斯在整理遗物时发现母亲珍藏的俱乐部会议记录。泛黄的纸页上记着1876年5月12日的重要决议：“应设立母亲纪念日，让后世铭记母亲们阻止战争的智慧。”这个日期后来被刻意调整——安娜选择五月的第二个星期日作为纪念日，既避开宗教节日，又方便子女返乡。 1907年5月12日，安娜自费在格拉夫顿教堂举办首场母亲节纪念活动。她订购的500支白色康乃馨成为经典象征：白色代表纯洁，康乃馨是安·贾维斯生前最爱的花——因其盛开时花瓣呈放射状，暗合“母亲之爱无偏无私”的寓意。参与者除佩戴康乃馨外，还要在教堂钟声里静默12分钟，每分钟对应一个使徒，以此强调母爱的神圣性。这场仅有407人参与的活动，却吸引了《费城问询报》的全程报道。 推广母亲节的过程充满波折。1908年，安娜向国会提交立法请愿时，收到百货公司联名反对信——商人们担心法定节日会减少工作日。她转而寻求宗教界支持，成功说服全美基督教协进会将母亲节列入教会日历。1912年，西弗吉尼亚州率先承认母亲节的法律地位，但附带了苛刻条件：禁止任何商业庆祝行为。这种理想主义设定埋下日后冲突的伏笔。 1914年5月8日，伍德罗·威尔逊总统签署法案确立母亲节为全国性节日。鲜为人知的是，法案通过前夜，国会曾激烈辩论是否要命名为“母亲与父亲节”。来自犹他州的议员里德·斯姆特抗议：“父亲已经拥有选举权，而母亲还在为基本人权奋斗！”这句话扭转了舆论风向，最终法案以368票赞成、2票反对的压倒性优势通过。 母亲节的迅速商业化令安娜始料未及。1920年，贺卡公司推出首款母亲节专用卡片，安娜立即召开记者会谴责：“贺卡是懒惰者的发明，亲手写信才是真心的证明！”1923年，她甚至冲击费城花商大会，高喊“康乃馨不是商品”而被警方带走。这些激烈抗争未能阻止时代洪流——到1930年，全美母亲节鲜花销售额突破8500万美元，相当于今天的13亿美元。 母亲节在美国本土的快速普及，与二十世纪初的社会变革密不可分。1910年代正值美国妇女争取选举权的关键期，全国妇女党领袖爱丽丝·保罗敏锐察觉到母亲节的政治价值。她组织成员在1915年母亲节当天，向白宫递交绣着紫色、白色、金色三色线的请愿书——这三种颜色分别象征尊严、纯洁与正义。这种将母性神圣化与政治诉求结合的策略取得奇效，《纽约时报》头版刊登了五百位母亲联名信：“如果我们能培育生命，为何不能参与决定生命的未来？”1920年宪法第19修正案通过时，很多议员承认母亲节营造的舆论氛围起到了推动作用。 全球化传播的第一站意外出现在战火中的欧洲。1918年11月停战协议签署后，驻扎法国的美国士兵自发在五月的第二个周日聚会怀念母亲。巴黎花商嗅到商机，将白色康乃馨改染成法国国旗的蓝白红三色，每束售价高达20法郎（相当于士兵半月津贴）。这种变种康乃馨引发安娜·贾维斯的强烈抗议，她致信法国总统要求禁止商业滥用，却收到外交部礼貌而冷漠的回函：“法兰西感激美国士兵的牺牲，但鲜花的颜色属于全人类。” 真正的转折发生在1930年代。德国纳粹政权将母亲节改造成“雅利安优生学宣传工具”，每年颁发“德意志母亲荣誉十字勋章”——生育四孩得铜章，六孩得银章，八孩以上获金章。柏林博物馆至今保存着1939年的宣传海报：金发母亲怀抱婴儿，背景是工厂与麦田，标语写着“每个新生儿都是射向未来的子弹”。这种扭曲令安娜痛心疾首，她在《华盛顿邮报》发文谴责：“他们偷走了母亲的神圣，将其变成国家机器上的齿轮。” 东方国家对母亲节的接纳过程更为复杂。日本在1931年首次引进母亲节，军国主义政府将其与神道教结合，要求子女向天皇与母亲行双重跪拜礼。真正的本土化发生在1950年，森永糖果公司发起“给妈妈写三行诗”活动，收集到27万封来信。其中最动人的一首写道：“白发映着灶火/你拆开我寄的罐头/说这是最好的母亲节礼物。”这种将西方节日与战后物资匮乏现实结合的方式，让母亲节真正融入日本家庭。 中国与母亲节的相遇充满波折。1943年，重庆《大公报》首次详细介绍母亲节，将其作为“美国民主生活方式”案例报道。1948年上海永安百货举办首届母亲节促销，却在报纸广告中把康乃馨错印成牡丹，引发文化争议。真正的转折点是1982年，广东《家庭》杂志发起“评选十佳母亲”活动，收到来自新疆、西藏等地的六百多封推荐信。获得第一名的海南农妇王秀兰，其事迹是独自抚养七个孤儿并供他们全部考上大学。这个本土化案例为母亲节注入新内涵，也埋下官方与商业力量博弈的伏笔。 商业化浪潮在二十世纪末达到顶峰。1990年美国贺卡协会的数据显示，母亲节电话通话量是平日的三倍，长途电话公司因此增收1.2亿美元。更戏剧性的是珠宝行业——1997年蒂凡尼推出“永恒康乃馨”钻石胸针，标价25万美元的限量款三天售罄。面对失控的商业化，安娜·贾维斯生前成立的母亲节国际协会在2000年发起“回归初心”运动，列出七大准则：手写信件、自制礼物、志愿服务……然而这些倡议在社交时代收效甚微，据统计，2024年全球母亲节网络消费额预计突破480亿美元。 耐人寻味的是科技对母亲节的重构。2005年，韩国出现首个“虚拟母亲节”——网络游戏《天堂》推出母亲节副本，玩家需护送NPC母亲躲避怪物袭击，通关奖励是游戏道具“孝心戒指”。2018年，日本NHK电视台直播AI机器人给养老院老人送康乃馨，弹幕里却刷满“看得心酸”。最富争议的是2022年元宇宙平台举办的“数字母亲节集会”，参与者用逝去母亲的社交数据生成虚拟形象，这种“数字复活”技术引发激烈伦理讨论。 在宗教领域，母亲节始终面临微妙平衡。梵蒂冈在1956年将母亲节正式纳入天主教历法，但规定日期必须避开圣母玛丽亚相关节日。伊斯兰国家则普遍抵制母亲节，沙特宗教事务部2008年发布教令：“尊母是每日功课，不该限定特定日期。”最具创造性的改造发生在印度，1995年湿婆神党将母亲节与杜尔迦女神节合并，游行队伍抬着十米高的母亲神像穿过孟买街头，神像手中既持宝剑又握书本，象征保护与教化双重职责。 人类学视角下的母亲节更显深邃。非洲马赛族保留着独特的“反哺仪式”：母亲节当天，儿子要反向哺乳象征性的牛奶，以此铭记生命最初的馈赠。亚马逊流域的亚诺马米人则将母亲节与雨季来临结合，用树皮制作“记忆布”，将母亲的掌纹拓印保存。这些非西方实践提醒着我们：对母爱的尊崇，本质是人类文明的共同基因。 安娜·贾维斯晚年的命运为节日史添上悲怆注脚。1943年，双目失明的她被送进费城精神病院，所有治疗费居然来自花卉协会的“慈善捐赠”——这个她抗争半生的商业集团，以这种方式完成了黑色幽默般的和解。1948年11月24日，安娜在疗养院去世，遗嘱中要求将骨灰撒在格拉夫顿教堂的康乃馨花圃。如今那片花圃立着简朴的纪念碑，碑文刻着她1927年演讲的结尾：“当你们把母亲节变成购物狂欢时，请记住——真正的爱不该标价。” 进入21世纪，母亲节开始面临前所未有的文化反思。2015年，英国社会学家露西·德拉普发表《被物化的母爱》，书中披露一组震撼数据：全球80%的母亲节礼物由女性自己购买，其中65%的受访者承认“为避免家庭矛盾才假装惊喜”。这种现象在东亚尤为明显——韩国2018年调查显示，职场女性平均花费月薪的12%为婆婆和母亲购置双份礼物，而男性支出仅占3.2%。这种“母爱表演学”引发学界激烈讨论：我们究竟是在致敬母亲，还是在用消费填补情感亏欠？ 法律层面的干预悄然兴起。法国在2020年通过《反情感剥削法案》，规定商家不得在母亲节广告中使用“爱她就买给她”等暗示性标语。墨西哥城政府更在2023年推出“母亲节债务豁免计划”，允许低收入家庭申请免除节日期间产生的消费贷款。最具创新性的是挪威的“时间银行”项目：子女可通过陪伴养老院孤寡老人累积公益时长，兑换成带薪假期回家探亲，这项政策使母亲节探望率提升了47%。 另类庆祝方式的兴起提供了新思路。2019年，印度尼西亚巴厘岛出现“静默母亲节”运动：子女与母亲共处24小时，期间不使用任何电子设备。活动发起人瓦扬·苏迪阿萨说：“我们监测到参与家庭的皮质醇水平平均下降30%。”在巴西圣保罗贫民窟，社区组织每年母亲节举办“记忆缝补日”，年轻人带着母亲的老照片聚集，由志愿者将影像刺绣成布画。一位参与者捧着母亲18岁时的刺绣肖像哽咽：“她为养育六个孩子卖掉了嫁衣上的金线，现在我用彩线把她的青春缝回来。” 对“母亲”定义的拓展成为当代重要议题。2021年，美国最高法院在“三父母案”中裁定：试管婴儿的生物学母亲、代孕母亲及抚养母亲可共享监护权。次年加州通过《多元母亲节法案》，将节日正式更名为“养育者感恩日”。LGBTQ群体则推动着更细腻的变革——伦敦自然历史博物馆在2024年母亲节特展中，展出了帝企鹅雄性共同育雏、非洲象群母系社会的案例，策展人艾米丽·陈说：“我们想告诉人们，母爱是生物本能，而非社会规训。” 医学进步正在重塑母亲节的情感维度。2023年，哈佛医学院公布长达12年的追踪研究：经常参与母亲节互动的子女，老年痴呆发病率比对照组低19%。但研究负责人凯瑟琳·李警告：“仪式感带来的不是孝心竞赛，而是情感连接的持续输出。”更具争议的是基因技术的应用，某生物公司在2024年推出“记忆基因链”服务，将母亲DNA片段制成项链，遭到伦理学家集体抵制：“这是在用科技手段绑架血缘纽带。” 回望母亲节的百年历程，我们会发现一个耐人寻味的悖论：安娜·贾维斯为对抗战争创伤创造了这个节日，而今它却成为和平年代最激烈的文化战场。在格拉夫顿镇的安·贾维斯纪念馆，保存着她1908年写给女儿的信：“如果未来的人们能用这一天放下争执，共同凝视母亲眼角的皱纹，我们的伤痛就没有白费。” 今天的最后，让我们把目光投向2025年5月11日的黎明。当第一缕阳光掠过格拉夫顿教堂的康乃馨花圃，当东京涩谷的虚拟母亲全息影像准时亮起，当撒哈拉沙漠边缘的游牧民族点燃纪念篝火——全球70亿人将以70亿种方式诠释同一种情感。或许正如墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯所说：“所有节日都是时间的折痕，母亲节则是其中最柔软的那一道，因为它藏着人类最初的胎动。” 感谢收听《历史的混响》，我是夕洋洋。愿我们不止在五月的第二个周日，而是在每个晨昏交替时，都能听见母亲留在世间的回响。晚安。