在奈飞新剧《混沌少年时》中一直有个悬念：“jamie到底为什么？”这不仅是一个名字，更是一个拷问。

是什么让本该在阳光下肆意奔跑的少年，一步步走向了犯罪的深渊？是天生的邪恶，还是后天的扭曲？

父母的缺位、朋友的背叛、校园的霸凌、畸形的男性气概，甚至是无孔不入的社交媒体，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。当网络成为情绪的放大镜，当“女生越被羞辱，男生就越容易得手”的错误观念甚嚣尘上，青少年又该如何自处？

从震惊社会的“邯郸3名初中生杀人埋尸案”，到引发广泛讨论的校园霸凌事件，再到荧幕上触目惊心的《少年的你》和《黑暗荣耀》，我们看到的是一个个鲜活的生命在混沌中挣扎，在迷茫中堕落。

“How did we make her？The same way we made him.” 或许，每一个问题少年的背后，都隐藏着一个问题家庭，甚至一个问题社会。意外怀孕、不被爱的童年、过高的期望、失衡的家庭关系，都可能成为青少年情绪危机的导火索。

面对这些复杂而严峻的问题，我们又该如何破解青少年情绪危机的密码？医疗手段、学校教育、家庭关怀、社会支持，哪一种方式才能真正触及问题的根源？芬兰的“无竞争教育”、日本的“集体意识教育”，又能否为我们提供一些有益的借鉴？