为什么说“词至后主而眼界始大”；关于杨家将，评书和历史真实之间，隔着多少个佘太君；北宋是统一的王朝吗；毛泽东说“吕端大事不糊涂”，指什么？

部分文稿

大家好，我是枫落白衣，中国近代有一位大学者，叫王国维，他写过一本书，叫《人间词话》。这本书在词论界，无数学者和专家都把它奉为圭臬，把它的论点作为词学和美学的根据，影响极其深远。能让王国维在这本书里夸上一句的词人，虽然都死了几百年了，但在地下，估计也会感到浑身不冷了，热乎乎的，那是相当地荣幸。

一

在这本书里，王老先生说：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也”，翻译过来是，温庭筠写的东西，只是句子好看，韦庄的词，深入一些，骨架看起来很美，只有李煜李后主的词，那才是神秀，也就是从里到外，都有一种超凡脱俗的美。他还说：“词至后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”这话的意思是，词这个东西，一直到了南唐后主李煜的手里，才有了宽阔的眼界，深邃的感慨，把词的档次从歌女戏子这个级别，提升到了士大夫的级别。王国维创造出了一个新的评价诗词的标准，那就是境界，原话是：“写真景物、真感情者，谓之有境界。”

我们现在就来看看李煜被抓到开封之后写了什么。有一首《浪淘沙》，下阙是“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间”，在另一首《破阵子》里，他写道：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？”

从这两首词就可以看出来，李煜通过写词，写山河家国，来抒发自己的感慨和郁闷之情，在他之前，没有人带着这种情感来作词，比如说李煜当皇帝的时候写的一首菩萨蛮，最后四句是：“画堂南畔见，一向偎人颤，奴为出来难，教君恣意怜。”啥意思？就是一个女孩子扑在情郎身上，颤抖着说，我出来一次不容易，你今晚就尽情地疼爱我吧。一句话，词这个玩意儿，在李煜被抓之前，都是写闺房，写女人，写男欢女爱，写风花雪月，只有到了李煜被抓，变成李后主之后，才被他用来抒发士大夫的感慨，和人生的感悟。

从李煜个人的角度来说，这种感慨在他被俘的三年之后，公元978年农历七夕节，到达了顶点，他写了一首《虞美人》：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”句句情真意切，全都是内心最深沉，最真实的感受，被俘之后，愁绪如同江水，绵绵不绝，从未消失。

词虽然是好词，但麻烦的是，写完之后，自己反复吟咏之后，李煜也并没有满足，他让身边的宫女按照词谱演唱，然后所有人都哭了一个稀里哗啦。

宋太宗赵光义听到之后是勃然大怒，咋地？好吃好喝地养着你，你还写首破歌蛊惑人心？于是乎，一杯毒酒，要了李后主的性命，这一年他四十二岁，小周后在随后不久也伤心而死。

上面这一切，是宋朝人一本叫做《默记》的笔记里记载的李煜死因，但是在正史里，只有一句话，“壬辰，赠太师、吴王李煜卒，上为辍朝三日”，也就是李煜是正常死亡，心梗还是脑淤血不知道，为此赵光义还挺伤心，因为他的死，停止办公三天。至于说哪一个是真相，我们可能永远不知道了。

无论如何，一代词圣，号称千古词帝的李煜就此谢幕，后人有诗说，“做个词人真绝代，可怜薄命做君王”，说李后主这哥们命不好，咋摊上皇帝这么一个倒霉差事。可是我们要说的是，如果李煜不是前后生活对比那么大，又怎么能写出“问君能有几多愁”这样的句子？正所谓家国不幸诗人幸，我个人比较喜欢叶嘉莹老师对李煜的评价，她说李煜的才气来自他对生活全身心的投入，无论是享乐，还是痛苦，他都好好地体验过，而我们有些人这辈子既没好好地体会快乐，也没认真地体验过痛苦，和没活过也差不多。

二

就在南唐后主李煜死的这一年，公元978年，以杭州为首府，占据了今天浙江和福建的吴越国决定向宋朝投降。吴越国当时的君主钱俶对于投降这件事，甚至比宋朝都要着急，连续上书三次，请求归降。赵光义假意推脱了三次，这才接受。你千万不要以为这是无聊的举动，这完全是按照《尚书》里规定的流程，可以说是颇有古风，双方面子上都是贼拉地好看。当然，背后是咋回事，谁都知道，所谓“文化不改，然后加诛”，不投降我肯定削死你。

109-1 吴越国位置（图片来自网络，仅供参考，如不允许使用请告知）

因为钱俶这个人很聪明地选择了举起白旗，所以呢，他的下场特别好，后半辈子在汴梁好吃好喝，不仅自己封王，而且几个儿子都当了大官，甚至儿子钱惟演还当了实权宰相，后代也和大宋赵家不断地通婚。我们今天背诵的《百家姓》，是南宋时候成书的，开头就是四个字“赵钱孙李”，赵排在第一很正常，因为那是大宋王朝皇族的姓氏，钱排在第二位就是因为这个钱俶家族了，可见当时钱家势力之大。不仅是当时，就算是到了现代，钱家势力也相当大，钱穆、钱钟书、钱其琛、钱三强、钱学森这些大名鼎鼎的人物都是钱俶的后代，他们有一个统一的称呼，吴越钱氏家族。

言归正传，宋太宗赵光义和他那个死得稀里糊涂的哥哥一样，都是锐意进取，成天捉摸着一统天下的雄主。随着吴越国的投降，赵光义把目光转到了北边的北汉，可是北汉就没有人家钱俶的觉悟，根本就不懂这目光的含义。那就没办法了，这一次，赵光义选择了亲征，和他一起出征的还有大将潘美。潘美在东路成功地阻击了辽国派出的援军，而北汉太原城在坚守了一段时间之后，守将杨业眼看形势实在无法逆转，就劝当时的北汉国主刘继元投降了事。

刘继元一个纨绔皇二代，他能有啥办法，杨业这个北汉第一猛将都说投降了，他也只能献城投降，北汉随之灭亡。《续资治通鉴》里说刘继元先投降了，然后杨业才无奈投降，我考究了一番，觉得和史实不符，那是往杨业这个英雄脸上贴金的，这里还是按照正史记载，认为是杨业主导的投降。

如果你听着潘美、杨业这些人的名字很熟悉，那就对了，我们小时候可能都听过一个评书《杨家将》，什么杨六郎，佘太君，穆桂英什么的，好人的大头目叫金刀令公杨继业，也就是佘太君的老公，而坏人的头儿就叫潘仁美。简单地说，杨继业的原型就是原来的北汉大将杨业，潘仁美的原型自然是宋朝将军潘美。

可是这里面我们要问一个问题，评书和历史的真实之间，到底隔着多少个佘太君？

说实话，差别还挺大的，不过首先应该肯定的是，关于老杨家一门忠烈，精忠报国这事儿，评书是和历史事实吻合的。杨业劝北汉国主投降大宋，也绝不是为了一己私利，他一心念念不忘的就是干死大辽国这帮契丹人，收复中原。所以，当他看到赵光义也是这个意思之后，献出北汉和大宋一起伐辽就成了他唯一的愿望。就在他归降宋朝的第二年，杨业就强烈要求带兵出击，在雁门关的北面，与潘美南北夹击，大败辽兵，杀死辽国驸马侍中萧咄李，活捉马步军都指挥使李重海，取得了一个重大胜利。

和评书里一样，这个杨业在历史上也有七个儿子，但不一样的是，史书上除了说他的一个儿子杨延玉死在战场，还有一个儿子杨延昭之外，其他几个儿子都是岌岌无名之辈，至于说他媳妇儿佘太君倒是确有其人，不过以女流身份执掌元帅令符什么的，倒是没听说过，杨家女将，还有穆桂英啥的自然也都没在正史上出现过。

但大名鼎鼎的杨六郎是有的，那就是杨业的长子杨延昭，这哥们和他爹一样，一辈子的事业追求，就是和北方的辽国死磕。弄到后来，辽国人都有点儿怕这个杨大公子，认为北斗七星中的第六颗主镇北方，是他们契丹人的克星，所以就送给杨延昭一个外号，杨六郎，不是他排行老六的意思。

杨六郎最后的结局是病死在前线，可谓马革裹尸，没辱没他爹杨业的名声。在他之后，杨家的第三代杨文广也是一名武将，但那已经是宋英宗和宋神宗时候的事儿了。杨文广主要抗击的是西夏，当然，他也一直主张收复北方燕云十六州。此人的媳妇儿是个鲜卑人，复姓慕容，和金庸笔下的慕容复大帅哥有没有关系我不知道，但后来明朝小说家创造杨家将的时候，虚构了一个穆桂英，成了杨业的孙媳妇儿，应该就是把“慕容”简化为“穆”，使其听起来更像一个汉人。

杨家的故事呢，大概就这么多，可是，为啥潘美成了大坏蛋潘仁美呢？这事儿吧，潘美倒是也不冤枉，他不是一个奸臣，但是杨业的死，他有很大责任。

公元986年，赵光义又一次发动了北伐辽国的战争，试图一举收复燕云十六州。这一次，这哥们没敢自己去，而是派出了五员大将分三路进军，西路军的总指挥就是潘美，副总指挥是杨业。开始的时候，大军很顺利，甚至攻下了云州、应州、寰州和朔州四个州，但随着辽国大军的接连南下，战况就不那么好了，最后发现打不下去了，大家就上报朝廷说撤退。赵光义说撤就撤吧，但你们不能白吃饭啊，打下来那四个州的汉人老百姓可是朕的子民，同时也是你们的衣食父母，你们把他们带回来吧。

接到这个命令，杨业制定了一个详细可行的计划，可惜被其他人否定了，而且还被笑话说几万精兵的副统帅，对逃跑计划这么精通，可见平时没少逃跑，杨业也没啥办法，他本来就是降将，人家瞧不起他，他连辩驳都显得苍白无力。

最后只能是按照主帅潘美的建议，向北死战，双方约定，杨业会在和敌人周旋之时，把敌人引入陈家谷，潘美和其他将领事先埋伏好，然后大家一起歼敌。

不幸的是，杨业太猛了，和敌人战斗的时间太长，结果大家以为这小子胜利了，想独吞胜利果实，就不顾潘美的劝阻，全都带兵从埋伏的地点出来，准备去打落水狗。可是刚一出发，就听到杨业败了，正在往回跑，大家随即一哄而散，也不管原来的计划了，都撤得远远的。可怜的杨老令公回到陈家谷，别说兵，一个鬼影子都没有啊，在拼死厮杀之后，杨业被俘。

被契丹人抓住之后，杨业是誓死不降，《宋史》里记载，业因太息曰：“上遇我厚，期讨贼捍边以报，而反为奸臣所迫，致王师败绩，何面目求活耶！”乃不食，三日死。也就是说，杨业认为赵光义这个皇帝对他实在是不错，他的失败是被奸臣陷害的，这里的奸臣指的是反对他的计划还嘲笑他的那群武将，还是指后来没办法制止军队撤退而导致他送命的潘美，那就不知道了。

杨业绝食而死的消息传回宋朝，赵光义把大将军潘美降职三级，监军王侁免官流放到金州，刘文裕免官流放到登州。

故事就是这么一个故事，你说潘美有领导责任，那是百分百，但你要是说他故意陷害，我觉得就有点量刑过重。但是到了明朝，小说家们管你那些，自然是如何刺激如何来，小说《杨家府演义》把这笔帐完全算到了潘美的身上，改了一个名字叫潘仁美，变成了大坏蛋。

109-2 雍熙北伐示意图（图片来自网络，仅供参考，如不允许使用请告知）

导致杨业之死的这场战争叫做雍熙北伐，失败了之后，赵光义这小子也逐渐地认清了现实，大宋的国力还没有强盛到可以拿回燕云十六州的地步，对辽朝基本上采取了防御措施，一直到后来的澶渊之盟。

四

至此为止，大宋王朝基本上固定了它的边界，可是我们要说，以汉或者唐为标准，宋朝是远远没达到统一的，那么，还有哪些地方它没拿回来呢？坦白地讲，除了南边的大理国，长城以北的大辽和燕云十六州，还有好几块，先来说一说南边的丁朝。

所谓的丁朝，就是今天的越南，这地方从秦朝开始，就一直是中国的领土，叫做交趾，或者交州。一千多年来，不管你服还是不服，也不管我们是汉还是唐，越南这旮瘩从来都是北边大一统王朝的固有领土。唐朝的时候，归大唐静海军节度使管辖，就算是到了五代时期，它也不敢独立。

……

无论如何，公元997年，占据着中原和江南的大宋王朝迎来了它的第三位皇帝，宋真宗赵恒，而它最大的威胁看起来还是北边那个虎视眈眈的大辽国。那么，即位的宋真宗如何解决这个问题，宋辽之间最后为啥没打起来？这些我们下集再聊。