17.阿子和胡续冬:“你带着我的死亡,和你一起过活。”
熊家客厅

17.阿子和胡续冬:“你带着我的死亡,和你一起过活。”

78分钟 1.82万 1年前
节目简介
来源:小宇宙
2024年的清明节前,我和几个朋友陪阿子,一起去给诗人胡续冬扫墓。大家回城后,一起吃完午饭,在天气明媚的春日午后告别。
我写了一点记录:
「跟阿子在十字路口告别,等红灯时,阳光极好,对面的柳树只绿了薄薄一层,在春风中柔柔地飘。我想了一会儿此情此景为何似曾相识?想起是2021年8月,胡子的追悼会后,我在东四路口骑自行车,停下来等红灯时,发出了类似“天气真好”的感慨。
那天也是北京罕见的美好天气,上午在八宝山,排队时遇到了各种2010年代的网友,在口罩背后,大家反复相遇、惊呼、重逢。在草坪上胡子的师友穿着黑衣唱歌。下午我去聊选题,出来时被送了两个新鲜的贝果,面包在纸袋里散发香气,车水马龙里我有种格外清晰的“我正活着”的身体体验。我们都要活下去。
我知道阿子很痛苦,包括三年后的今天,一路嘻嘻哈哈,阿子在车里还是说了一句“我宁愿他没死。”大家都没接茬。写那篇追思报道的时候,我试图追问过阿子的痛苦,想识别并记录下来,但她并没有说出类似的话。我们只是聊了夏天的蝉蜕,她一年后写了颐和园的柳树编号,今天提到,写烧纸的文章被媒体审查没能发成。
有很多承载痛苦的意象,这些意象在聊天中漂浮。既然报道已经发表了,我不再有必要再去掰开这些意象。」
没想到一年后,2025年的清明节,我还是回到了阿子的客厅里,我们聊了被剪掉一角的身份证,聊鼻涕一样的史莱姆,聊54个装满书的巨型大箱子,翻看了胡续冬故友留下的国际象棋……单亲妈妈扭伤了膝盖韧带,到底要不要做手术?这类棘手的问题,是阿子在过去的四年里一波接一波应对的意外,她有时也会对突然离世的丈夫有点愤怒。
诗人骤然去世的创痛在慢慢变钝,但并没有离开他的妻子和女儿,“你带着我的死亡,和你一起过活。”
阿子:贵州人。前媒体民工、资深家庭主妇、资浅单亲妈妈,胡续冬遗孀。人民大学哲学系博士凑合毕业,豆瓣阅读资深作者(作品仅一份《吃素稗闻》)、《灶下书》作者。厨房实验爱好者。
00:13 阿子近几年的身份:寡妇,或者好听点,遗孀
03:22 家人去世后,身份证不要第一时间注销!
05:30 胡续冬的微信,变成了赛博墓地
07:56 不立遗嘱的话,有的作家要所有继承人全签字,才能出版遗作
13:09 收拾胡续冬办公室,三天时间,收拾出54个巨型大箱子
17:10 巴西故友留下的国际象棋,就像哈利波特的魂器
19:33 结婚十几年后,我和胡子是彼此最好的朋友。
25:16 丈夫去世第二天,我把噩耗告诉9岁的女儿
31:21 单亲妈妈节省时间大法:家庭预制菜和外卖
37:43 孩子长大了,开始在B站玩史莱姆和水下摄影了
41:14 跟女儿大声吵架,邻居在群里劝:“哎呀,这么晚了别打孩子了!”
43:34 胡续冬忌日三周年那天,我把前交叉韧带扭断了
53:31 单亲妈妈必须出差时,小朋友自己在家勇敢地过了一夜
55:21 八宝山太挣钱了,一个上午花掉小20万
01:00:37 骨灰的去处:重庆、里约、台湾、德钦,和小朋友梦想中的钻石
01:03:56 胡续冬的遗作持续出版,阿子最期待诗歌课的书稿
01:08:28 阿子说,“我宁愿他没死。”大家都没接茬。
01:15:21 时刻准备接受撞击
本期剪辑:孙晟钧Lufus
1.《颐和园柳树0001号》 阿子在胡续冬去世后写的纪念文章。
2《一个北大老师和他建立的无形学院》 作者:党元悦、熊阿姨 编辑:谢丁 https://mp.weixin.qq.com/s/Clmf5HJoWHp8lMJT1ud6bQ
片尾曲:单读2016年拍摄的专题片,胡续冬用葡萄牙语朗诵巴西诗人卡洛斯·德鲁蒙德的诗歌。
阿子做的“预制卤牛肉”乌冬面
2024年修订新版,《去您的巴西》
2023年出版的胡续冬诗作《一个拣鲨鱼牙齿的男人》
阿子客厅里挂的,胡续冬诗作《阿尔波阿多尔》,杨一手书。有一小罐胡续冬的骨灰就撒在了这个阿尔博阿多尔

小宇宙热评

共 20 条 · 按点赞排序
  1. Xin_Ql04 TOP 1
    意大利
    63

    听完的感觉就像熊阿姨说的,一直绕着大象走,但最后短短的一点吐露,还是能让人感受到巨大的悲伤,没有经历过的人可能永远无法体会。祝福阿子和小朋友。

  2. 蘇Soo TOP 2
    江苏
    48

    能这样大方平静甚至欢声笑语地谈论死亡,真好。当然这个大方平静之下是知识分子的修养和尊严以及巨大无边无声无息的痛苦。祝福阿子!祝福小姑娘!

  3. Linda_yJ2t TOP 3
    江苏
    25

    我非常想让阿子知道:作为一名大学老师,胡老师很深远地对我产生影响,我和学生说起他,永远记得他那句“爱具体的人,做具体的事”;还放过他激情的唱国际歌的片段。所以他一直都在。也祝福你和小朋友越来越好。

  4. HD678829c
    北京
    19

    第一次知道阿子,是读她发表在《单读》上的一篇纪念亡夫的文章,源起是颐和园一棵编号2666的树,一棵与胡续冬喜欢的波拉尼奥小说同名的树。昨天晚上意外在自家楼下看到了一辆尾号2666的车牌,今早就听到了这期节目。

  5. HAILAOZI
    陕西
    19

    被留下的日常琐碎,在善后的来回中拼建,变与不变的生活,逝去的也能发出新意

  6. 香水瓶
    北京
    16

    我在豆瓣上和阿子互动好多好多年了 能感觉到她是特别乐观的人 我也是后来才知道是那本《去他的巴西》的作者的妻子 风趣幽默的人 真是音容宛在笑貌犹存啊 另外很喜欢范晔老师 希望熊阿姨有机会也把他约出来做访问吧

  7. min1007
    上海
    10

    听的过程中一直有种淡淡的难过,会思考自己或者身边人去世会怎么做,能听到这期节目真的很有意义,感谢你们

  8. Rain10
    北京
    9

    56:57 很贵的聚会,从来没有从这个视角去看待这个活动。非常感谢阿子和熊阿姨,有这样的态度,面对人生中难以消化的消息,真好。

  9. 淡橙
    辽宁
    6

    许久没翻《去他的巴西》这本书了,但这本书带给我的快乐依然能感受到

  10. Gezi
    北京
    6

    听之前先去读了一下阿子写的颐和园柳树那篇,春风拂面,但不知不觉泪就流下来了😭感谢阿子公开谈论在日常生活中如何与这样的痛苦共存,希望阿子和小朋友顺利幸福 阳光健康

加入我们的 Discord

与播客爱好者一起交流

立即加入

扫描微信二维码

添加微信好友,获取更多播客资讯

微信二维码

播放列表

自动播放下一个

播放列表还是空的

去找些喜欢的节目添加进来吧