节目

*本期节目使用豆包、sider、deepseek、Gemini、千问、Grok、Claude、NotebookLM多个AI工具生成制作，所有提及内容请谨慎甄别，仅供参考 视频完整版，请欢迎下图扫码订阅观看，感谢支持 本期节目通过博弈论视角，深度剖析了2026年爆发的美伊冲突及其全球地缘政治影响。节目核心围绕专家Jiang Xueqin的三个大胆预测展开：美国必将派遣地面部队进入伊朗、核武器绝不会被动用，以及阿克萨清真寺最终将被摧毁。 节目详细探讨了“升级阶梯”理论，指出控制力重于主导权。通过“校园霸凌”思想实验，揭示了美元霸权体系在面对伊朗这种“不对称反击”时的威慑困境。重点分析了美国军事支出的“倒金字塔”结构——过度依赖昂贵的空海军导致烧钱速度惊人（第一周即耗资约60亿美元），最终为扭转成本结构并维持持久战，美军将被迫步入地面战泥潭。 此外，节目揭示了复杂的四方博弈：以色列与沙特虽各有盘算，却在结构上合力诱导美军陷入战争。从深层战略看，这场战争是美国为保卫石油美元体系、切断欧亚“心脏地带”陆权整合而发动的霸权保卫战。结论认为，这场冲突是多方理性决策叠加出的“囚徒困境”悲剧，极可能成为美帝国走向衰落的标志性事件。

视频版详解版请在视频号/抖音/小红书/B 站上搜索：修饼 文字版请搜索公众号：修饼 我的书：京东、抖音、视频号、淘宝均有售 我的科技科学专栏： 我的电影专栏： 我的微信：xiubing234

每天不是高开就是低开，保持我们的逻辑和定力

阔别七八个月，我们终于和大家重新见面啦！去年因为萧萧的手术、内容与精神的双重压力下，让节目按下了暂停键，好在兜兜转转，我们还是带着满满的心里话回来。2025 年已经走远，这一年于我们而言，是漫长又充满成长的一年，身处上海，我们真切感受到了生活、社交、搞钱三个维度的巨大变化，精致的滤镜碎了，社交的心态变了，赚钱的逻辑也彻底更新了。这一期，我们就想和大家聊聊，2025 年在上海，我们亲历的那些真实改变，如果你在自己的城市，也有同款感受，欢迎在评论区分享~ 🎙️三十而丽主播 我们的小红书指路： * 萧萧（小红书：萧萧Carol） * 西蓝发（小红书：西蓝发） ⭐西蓝发： 热情的狮子座，全网ID同名。从创业公司品牌0-1到大厂mkt，运动一小时喝酒喝三瓶的健身狂魔，对和美有关的一切花钱都充满无限热情。 ⭐萧萧： 爱美妆爱喝酒，爱研究的摩羯座，前宸帆商务总监，经历了8年MCN风口的网红营销从业者。 在本期节目中，你将会听到： * 2025年上海生活消费的真实转变 * 社交场中褪去光环后的清醒认知 * 时代变局下搞钱与深耕的破局思路 时间戳： 00:50 ***停更说明*** 01:44 变化1 —— 精致生活的滤镜破了 06:10 请男模大厨上门做饭，500元在家吃比两三千在外滩吃更有意思 08:21 30岁出头人群生活方式转变：不再花钱证明自己，更追求舒适自在 09:12 变化2 —— 社交方式与认知升级 10:02 只吃一顿饭，贵人不会对你的命运造成任何改变 11:51 观察商业饭局的三个阶段：看山是山 → 看山不是山 → 看山又是山 15:32 以前觉得40岁的人很成熟，现在发现"不过如此" 16:21 变化3 —— 搞钱变难了，但规则更清晰了 16:42 找工作难、晋升难、门槛越来越高 20:07 电视剧里的"都市丽人"与现实的巨大落差 21:46 客户预算砍半，经常被challenge"不如AI" 26:15 招人标准与自媒体行业变化 28:05 预测2026年预测：真正做内容的人会出来，套路抄袭者将失去流量 欢迎扫码添加小助手进听友群和聊天~ 微信指路：thirtyandbeauty 或者扫描下方二维码，或者在评论区添加微信哦！ **节目介绍** 《三十而丽》是一档分享 30+都市丽人生活的栏目。围绕 30+女性的工作、生活、情感议题展开，由萧萧 Carol 和西蓝发 共同主持。这里有我们真实的生活感悟、好物推荐、情感婚恋和职场创业。 点击上方「订阅」按钮，及时关注更新❤️ **制作** ✨本节目由 流金MCN 荣誉出品✨ 合作联系：thirtyandbeauty （备注合作品牌名称）

这是一期新的尝试。今年，我想试着以《每月来信》的形式，在每个月初和大家聊聊上个月我在读什么、看什么、听什么、想什么，以及分享生活里那些微小却真实的变化。 这一期是关于刚刚过去的二月，我： -- 读了五位来自不同国家的女作家的作品：燕妮·埃彭贝克、埃莱娜·费兰特、多和田叶子、赫塔·米勒、上野千鹤子 -- 看了几部印象深刻的电影：关于武侠、女性、重复如新 -- 因为一部电影和两期播客，我重新开始跑步 -- 在一次跑步时偶然发现家附近有几棵梅花树，从此爱上了赏花 二月属于阅读、电影、身体和季节，还有那些在重复的日常里慢慢发生的变化，希望你喜欢，也欢迎在评论区分享你的二月。 时间轴 01:19 二月的书 01:39 燕妮·埃彭贝克《时逝世》：放下偏狭，理解他者 06:05 埃莱娜·费兰特《被遗弃的日子》：锋利直接地书写女性经验 07:31 多和田叶子《白鹤亮翅》：无关爱情的浪漫 09:22 瓦莱莉·佩兰《三个人可以走多远》：久违的一口气读完的小说 10:26 赫塔·米勒《每一句话语都坐着别的眼睛》 14:39 上野千鹤子《父权制与资本主义》 20:27 散文集《上野千鹤子的午后时光》 23:12 《为了活下去的思想》：让弱者也能以弱者的姿态活下去 24:19 二月的电影 24:34 被《镖人》唤醒的武侠魂 28:43《非穷尽列举》：比《初步举证》更复杂也更温和 32:05 《混沌少年时》里男孩 咬了一口的三明治 33:49《土拨鼠之日》：如何在重复中抵达新生 35:59 二月重启跑步：大声赞美曲家瑞！ 41:00 二月偶遇梅花：有些春天，才刚刚开始 Reference 书 · 《时逝世》｜燕妮·埃彭贝克 · 《被遗弃的日子》｜埃莱娜·费兰特 · 《白鹤亮翅》｜多和田叶子 · 《三个人可以走多远》｜瓦莱丽·佩兰 · 《每一句话语都坐着别的眼睛》｜赫塔·米勒 · 《父权制与资本主义》｜上野千鹤子 · 《上野千鹤子的午后时光》｜上野千鹤子 · 《为了活下去的思想》｜上野千鹤子 · 《白马啸西风》｜金庸 影 · 电影《镖人：风起大漠》 · 剧集《流星蝴蝶剑》 · 电影《非穷尽列举》 · 电影《初步举证》 · 剧集《混沌少年时》 · 电影《土拨鼠之日》 · 纪录片《谷爱凌纪录片：再出发》 · 综艺《思想验证区域》 播客 · 《独树不成林｜293-现代哲学如何在重复中寻找意义？》 · 《话仙桃》 · 《对话好状态｜对话曲家瑞 | 等不及了，要在跑场跟自己见面》 本期音乐：《春天》姜昕 本期主播：正在认真过三月的麦子 收听平台：小宇宙 | 苹果播客｜喜马拉雅 | 网易云音乐 | QQ音乐，搜索“废柴马拉松” 欢迎来信：[email protected] 你还可以在以下平台找到我： 公众号：废柴马拉松 小红书ID：427011403 播客：《只读书》

本期嘉宾是唐辛格，他2015年开始创业，从企业软件转型做无人机、智能硬件，踩过供应链的坑，也逐渐理解融资的本质。他说当年最大的问题不是技术不行，而是“拿着锤子找钉子”。从追参数、追完美，到回归现金流和常识，他越来越相信一件事：创业不是解决所有问题，而是活下来，找到自己的节奏。 01:00 先请唐哥做个自我介绍，聊聊自己之前的主要经历，以及现在在做什么。 04:28 “有点像拿着锤子找钉子，就是这个锤子很漂亮，然后就想去找到钉子满足以下，我觉得这些都是人性，大家会想当然地拿着锤子去砸。” 14:06 大部分的硬件产品也是类似的团队比较小的情况吗？ 16:38 作为一个算是穿越过周期的硬件创始人，你看见当时的很多问题现在已经不算是问题了，你的感受是什么？ 20:28 “一轮又一轮的融资会给自己带来幻觉。” 22:33 刚刚的“怎么开始”的那个话题让我回想到日本的工匠文化的三个字“守 破 离”。 25:11 “我觉得大部分企业的死都不是因为竞争对手。只是你以为别人是竞争对手，那你已经节奏错了，你就会被别人影响。” 28:21 比如说plaud，我买了一个2000块钱的正版，也买了一个300块钱的华强北，确实软件是天差地别的，但好像硬件是不是一样的？ 30:36 “我现在甚至有时候都不太愿意去提硬件这个词，以前是有很硬的硬件的，工艺和材料都在变化，现在的硬件更多是手机的溢出。” 36:37 现在做硬件开始变得容易得多了，在你观察里是因为供应链有了巨大的进步吗？ 38:22 “只有软件经验的零从业硬件经历的硬件创业者开始做硬件，当然不容易了，你肯定要有一些常识嘛。” 42:11 plaud 刚出来的时候你有质疑过它吗？ 44:40 安克、plaud这些好像最早都是在海外很火，然后才开始回来做国内市场，在你的视角里这个原因是什么？ 45:40 “我觉得难不重要，想不想很重要，人们总会有牺牲嘛，那你做什么不难？” 48:39 “我觉得创始人是一个很了不起的能力，他对他所做的事情充满了巨大的热情跟向往。” 51:09 今年以来你看到的比较喜欢的硬件产品是什么？ 54:07 “完全要追求硬件层面展示效果上的极致，那可能真的是要好多好多钱，很长很长时间。基于现有成熟的东西，通过软件来弥补硬件上的缺陷，我觉得这是聪明的做法。” 56:43 深圳供应链可能每一家都绑定了一家工厂，这家工厂的供应链的所有的信息会在圈内流传开吗？这些信息是可公开的吗？ 59:42 是不是现在所有的 AI 硬件或者硬件相关的公司都离不开深圳和东莞？ 1:02:36 “我确实最近见了一些耳机行业这个领域的一些供应链。因为也要创新嘛，怎么在耳机里给大家提供一个睡眠的功能。” 1:06:10 “好多人也找我聊 AI 玩具，我个人没有看到特别让我心动的。” 1:10:43 “对于ai native的公司，他的收入是不是ai带给他的无所谓，你愿不愿意花钱比较重要。” 1:13:40 “我觉得ai会产生很多变量，比如说ai现在发生了很多事实，确实极大的提升了很多效率。但是这些变化之后，下一步会发生什么，我觉得是值得思考的。” 1:15:49 唐哥认为这些所谓的新兴科技给人类世界带来的变量，造成的这个世界可能是更加美好的，还是更加不美好？ 1:16:58 唐哥觉得自己10年后会在哪里？做什么？ 1:19:34 感觉硬件领域是不是不太有类似游戏化的让人上瘾的？我感觉我接触的大部分硬件产品都是工具属性的？ 1:20:16 “如无必要，勿增实体。就是硬件，你多一个东西，它就会多很多信息量，多了很多复杂决策。” 1:22:07 “我觉得硬件就分两类，一类是从无到有的创新，另一类就是软件的溢出。” 1:26:05 我感觉刚刚跟唐哥聊完，听下来就几个观点，我印象还挺深。一个是你觉得软件可能会逐步取代硬件，二是做硬件的实体可能会变多。 前奏：许嵩《大千世界》 尾奏：王嘉尔《天下过客》

【总结】 本期节目是2026年3月7日在杭州组织的第一次线下听友分享会。 活动轻松写意、笑声不断，听友们针对投资、理财、人生、房产等话题策略讨论和提问。 活动里谈及到的内容包括：房产投资的重要性、个人资金的使用方式、银行贷款的利率变化、通胀对债务的影响、大宗资产的波动速度、量化交易的特点、黄金和量化投资的策略、股票投资中的安全边际问题、创新药和量子计算的前景、特朗普的到来、个人理财问题、投资策略、宽基投资的策略、股市投资策略、人工智能的应用、教育孩子、选择正确的行业和能力、避免过度依赖大厂员工、寻找副业、个人能力的重要性、在时代专注于自己喜欢的领域，并将其玩到极致，以扩大生产力。 其次，活动还讨论了情绪价值的重要性、技术的成本问题、人工智能的发展、情商的重要性、教育小孩的重要性、未来生活的看法、教培和夏令营的盈利模式、普通人在交易中的纪律性问题、上海地产市场的未来走势、股市、债券、商品、房地产市场等多个领域的投资策略和趋势、微软的投资策略、股票的投资策略、股票交易中的难点、股票的投资策略、仓位的重要性、中年人生活的看法等问题。 【主播】 Jeff：（“截胡不截财”主播 、小红书、公众号：Jeff大截胡） 【嘉宾】 截胡不截财杭州听友团 【时间轴】 01:12 房产投资的误区与应对策略 主要讨论了房产投资与个人财务健康的关系。强调了房产投资不能像股票一样补仓，且中国民众对房产的过度关注和投入。在活动现场，参与者分享了各自的房产投资经历，包括购买时机、卖出时机以及其中的运气成分。同时，提出了“反脆弱”概念，即拥有多种选择时便不会脆弱。最后，针对投资者在房产市场明显下跌时是否应该止损的问题，建议如果看清趋势，则应果断行动。 04:09 房产投资与股票选择的深度思考 讨论针对第二套房子应如何处理，包括出售、保留或等待涨回再卖等策略。同时指出房产投资与金融投资的区别，并强调房产虽然长期看有上涨可能，但不代表不亏损。此外，提出资金成本计算的重要性，建议普通人应将资金成本按三点以上来计算，当前杭州的租售比回报率不到一点二，仍属亏损范围。 07:14 房产过户与贷款技巧分享 讨论者提出了利用父母名下房产进行套现的想法，并分析了目前低利率下的资金借贷和投资策略。他指出，应关注实际利率，而非名义利率，因为通缩环境下实际利率可能为正。此外，讨论者警示资产波动速度加快的现象，特别是量化交易的频繁操作，以及市场情绪对价格的重大影响。他还强调了在市场大幅波动时避免盲目跟风投资的重要性，并提到有钱人因掌握更多资源而在市场中更占优势。 15:28 投资策略与反脆弱能力的探讨 讨论者首先分析了投资市场的情况，包括沪深300的收益、银行理财的收益率等，并指出即使收益率看似不高，但对于大部分大众来说已是超高收益。其次，讨论者阐述了投资策略，建议投资者进行资产配置，减少对单一资产或领域的投资，以增强反脆弱性。同时，讨论者也对求职和考试等问题提出了自己的看法。最后，讨论者就当前的投资环境进行了分析，建议投资者在波动率高的市场中避免追涨杀跌，耐心持有低位资产，并看好资源品的长期投资前景。 22:05 关于战争后的进攻仓位降仓与入局策略 针对当前战争导致的投资仓位降低问题,专家建议投资者可以通过定投的方式入局,并选择在财报季等特殊节点进行操作。同时,分析了各行业例如有色金属和AI产业链的前景,并特别强调要关注大公司的财报,根据其结果来决定是否对股价进行调整。对于已经涨到高位或跌到低位的公司,都需要慎重考虑。此外,还讨论了恒科股票的情况,由于其由外资主导,面临IPO抽血和大量解禁潮的问题,短期内可能只会有反弹,没有趋势反转,因此建议抓住反弹机会进行降仓位操作。 27:16 对港股创新药和量子计算的深度分析 港股创新药投资的长期分阶段定投策略，强调耐心等待并关注技术面走势。同时，对未来创新药需求持乐观态度，视中国工程师红利为支撑。此外，将量子计算与创新药结合视为癌症研究突破的希望。在特朗普访华的预期下，讨论了可能的利好影响，如美签容易、外贸改善等，但也担忧关税问题和产业链转移趋势。最后，指出A股市场的韧性，强调国家队的作用和当前的市场底部位置。 31:42 理解理财，配置资产的重要性 一位完全不懂理财的读者向老师咨询如何配置资产以提高收益。老师建议她从投资波动性较小的资产开始,如宽基指数,并逐步扩大投资范围。同时,老师强调了自由现金流的重要性,指出在经济困难时期拥有足够流动资金的人更有可能保持财务安全。此外,老师提到了个人炒股和高杠杆的风险,以及银行利率相对较低,指出投资应根据个人资本量进行调整,年轻人应更多地学习和工作,而本金较少的人则应专注于工作以实现财富增长。 39:33 AI时代下的人生教育与职业选择 在AI快速发展的背景下,对如何教育下一代、应对工作被机器人替代的问题以及如何在新经济形势下提升个人竞争力等问题进行了深入探讨。指出AI的出现将取代部分工作,但服务业的需求将持续增长,带动相关产业的发展。强调了财富分配不均可能加剧贫富差距,提出通过税收调节来解决。同时,建议人们选择正确的行业和提升个人能力,特别是找到与AI同步进步的领域,以增强自身的竞争优势。 45:59 AI时代下的专注与情绪价值教育 在AI时代，个人应专注于自己喜欢并擅长的领域，以应对生产力的无限扩大和货币可能被其他物品替代的情况。同时，人与人之间的连接以及消费背后的创新模式被认为是未来需要关注和发言的重要方向。情绪价值，包括外表和语言表达，也被认为对人具有重要影响。此外，对于CS成本高昂的问题，寻找相对优势的解决方案是必要的。预测了数据中心和硬件需求将爆发式增长，这为从事AI相关行业的人提供了布局的机会。最后，强调了教育孩子时应该鼓励他们，培养他们的自信心，使他们能够适应不断变化的社会环境。 51:13 不婚生子的风险与机遇 讨论主要围绕“不婚不育”的生活选择展开,对这种生活方式的人可能面临的问题及应对策略进行了探讨。其中,虽然不婚不育在当下并非主流,但并不代表缺乏抗风险能力或生活支撑,科技的发展如机器人等也可能成为养老的解决方案。与此同时,育儿成本高昂被视为不选择此生活方式的重要因素。此外,对于副业的选择和实施,以及投资行业的判断和心态等问题也进行了深入的探讨。 59:11 交易员的纪律性与训练方法 对话者强调了成为一名成功的交易员需要系统性的训练和专业技巧,而非仅凭直觉或情绪驱动。他建议对话者要么放弃交易,要么投入时间和精力进行专业学习,并通过实盘与模拟盘的练习增强纪律性。此外,对话者还提到了将部分交易工作交给计算机,以提高效率和准确性。 01:01:13 上海地产未来展望及投资策略 对上海地产市场的前景进行了分析，认为由于限售盘全部上市，房价可能会下跌10-20%,但跌幅不会太深。对于购房，老师表示会在财富自由时购买，并指出自由现金流是关键指标。此外，老师还就股票、债券和商品市场进行了分析，认为AI和有色金属将是进攻主线，而非银金融和保险可能表现不佳。对于债券市场，老师建议在1.9上方加仓，1.9下方清仓。最后，老师提到了黄金价格的跳空上涨，并对其可持续性表示怀疑。 01:07:08 基础设施投资与房地产市场的长期机会 节目讨论了各种投资品的市场现状和未来趋势，包括黄金、白银、房地产市场、黑色系、人民币汇率等。认为黄金的长期机会仍存在，但短期有回调；白银表现较黄金更强；房地产市场触底在28年可能彻底止跌；黑色系前两年较为惨淡，但未来有机会；人民币汇率因美国降息而可能升值到6.8,但石油导致美元走强不会持久。同时，投资者对实物资产的渴望和对多币种风险的追求将推动黄金需求上升。建议投资者购买实物金条作为长期投资，并关注保险行业的发展机遇。 01:16:06 A股稳中向上，创业板涨幅大 A股和创业板今年大概率会在稳中向上,预计触碰到4500点以上,而下限为3800点。投资者可以关注科技领域的硬科技制造业,这些公司多在创业板上,估值相对较低。在全球趋势下,硬件领域短期内不会反转,A股将震荡向上,但波幅会变大。对于普通投资者,建议选择多资产投资,如股债风险评价等。在高波动情况下,现金为王,可以购买商品、硬科技股指或ETF。此外,还讨论了学习投资的建议,如从小步快走的方式开始,先了解一个简单的风险最低的资产类别。 01:21:11 理财高手的投资心得与交流方式 理财能力强的人喜欢分享和讨论，因为可以获得信息。在投资中，需要深入了解代码等信息，否则无法建立仓位。对于短期赚钱但影响本质的资金，可以适度尝试。长期看好的标的应有仓位，且需在优秀人士推荐后再研究并下仓。股票交易难点在于无法覆盖太多股票，因此需要优秀的人推荐股票。此外，还探讨了中年人生活的无力和无趣感以及解决办法，如打网球和聊天。最后提到了个人消费问题，大部分钱都在供养别人，自己很少消费。 【知识星球】 在各位听友们的支持下，本节目的同名知识星球现已开通。听友福利，都可以领取限时3天的知识星球体验卡。我会在星球里分享关于股票、房地产、债券、黄金、公募基金、私募基金、投资方法论、资产配置、财商教育等内容。欢迎大家加入并找到志同道合的一群人，在提高自我认知和能力圈的路上坦诚分享与交流，成就思想和财富双自由的精彩人生！ 【听友群】 目前我们的投资交流群已经建立6群，欢迎各位听友加入群聊非常开心热闹。可以添加客服微信：hiroomconsulting入群。 备注：我们是中立交流群，不荐股、不卖课、不推产品，请谢绝广告意图。 【公告】 鉴于周更选题、制作压力山大，顾特此公告：1: 欢迎听友们留言感兴趣的房产、投资、理财、生活方式等话题，会根据情况来选题邀请嘉宾2: 非常欢迎听友们自荐来当嘉宾，分享跟本播客涵盖内容一致的话题，有意愿的朋友可以直接联系本人 如果你喜欢本节目，请多多留言转发，这是对我们最大的支持！ 本播客的听友群已经建立，欢迎加入一起分享投资，可添加hiroomconsulting加群 更感谢打赏支持我的朋友，这是我们持续能输出的最大助力！ 【制作】 番薯剥壳工作室（Yakimo Studio）

这期先是聊了聊水逆期间是适合学习和复习的 之后大家又一起讨论了摩羯座的吃苦精神 公众号：Acrux心理占星实验室 （咨询预约 课程报名都在这里） 直播在微信视频号：Acrux心理实验室

🎙️本期《西行漫谈》 一个花了几百万留学，一个拼了命高考上大学，路径完全不同的两个人，最后却走到了同一个困境：就业。 这一期我们请到两位处在 2026 年毕业节点的应届生：一位是 18 年就去英国求学、深耕伦敦金融市场的 Jessica；另一位是留在国内读工科、正在春招和论文中摸索的蜜月。 ⸻ 嘉宾信息 * Jessica：从 A-level 读到本科，目前在英国工作并准备攻读研究生。 对英国文化与经济形势有深度了解，正面对求职市场跌至谷底、工签政策剧烈波动的挑战。 * 蜜月：国内普通本科（双非）工科应届毕业生。 经历过秋招简历的石沉大海，目前正通过实习和兼职努力转变思维，试图从大学环境跨越到真实的社会圈子。 ⸻ 本期话题 当全球经济低迷，海内外的年轻人面对的是同一个求职困境。 我们要聊的不是哪条求学路更好，而是更真实的问题：为什么看似完全不同的选择，最后都要面对收紧的规则？ 在“不想面对现实”到“不得不面对”的过程中，年轻人该如何完成心理状态的调整与自洽？ ⸻ 关于就业的残酷真相 两位嘉宾从各自的视角拆解了当下的就业门槛： * 英国求职的“三道门槛”：身份（工签）、文化隔阂与大环境低迷。 即使是能力出众的留学生，也要面对雇主因签证成本（薪资门槛可能涨至 5 万多英镑）而产生的排斥。 * 国内市场的“信息茧房”：考研与考公成了某种程度上的“求职避难所”。 蜜月谈到了工科专业对女性的隐形歧视，以及父母辈对于“稳定铁饭碗”的执念如何变成一种恐惧的传递。 ⸻ 努力还有用吗？ 当努力不再必然带来正向反馈，她们的选择是： * “聪明的努力”：Jessica 认为努力是“尽人事、听天命”，在埋头苦干的同时必须随时关注世界动向和 AI 带来的风口。 * 接受“平凡与失败”：蜜月认为努力是基础，但也要学会与不确定性及平凡的自己和解，在没有选择的权利中寻找生存的缝隙。 ⸻ 写给未来的自己 * Jessica：希望回头看时，觉得“那段时间很难，但我还是过来了”。 * 蜜月：所有的痛苦都是正常的，这是一个励志故事的开始。 不论你现在是正在找工作、想辞职，还是觉得自己被时代卡住了，通过这期对话你会发现：你不是一个人。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们继续全球太空航天发展史系列的第二集。上一集我们讲到，从1957年斯普特尼克一号上天，到1961年加加林首次进入太空，短短四年间，人类完成了从把物体送入轨道到把人送入轨道的跨越。但那只是开始。接下来这八年，人类要挑战一个更疯狂的目标：登上月球。 今天这一集，我们就来讲讲这段历史——从1961年到1969年，阿波罗计划是如何启动的，阿波罗11号那八天的旅程到底经历了什么，以及，当阿姆斯特朗踏出那一步时，背后有多少不为人知的惊险。 这个系列能顺利推出，特别感谢地卫二空间技术（杭州）有限公司对我们的支持。地卫二是一家以AI技术驱动的新一代太空智能科技企业。他们正在做的事情，是把人工智能与空间技术深度融合，推动计算能力从地面向天地一体化演进。这家总部位于杭州的公司，也是中国第一家参与探月工程的民营企业，他们的卫星和地面系统已经在一带一路沿线四十多个国家落地应用。感谢地卫二和我们一起，回溯人类迈向太空的每一步。 时间回到1961年5月25日。加加林上天仅仅六周后，美国新任总统肯尼迪来到国会，发表了一场载入史册的演讲。他说，我们的国家应当在本十年结束前，实现把人送上月球并安全返回地球的目标。没有任何单一的航天计划会比这个更能使人类振奋。当时台下的反应是沉默和怀疑。从技术上这几乎不可能，美国当时连把人送入轨道都没做到。但肯尼迪很清楚，这不是科学问题，而是政治问题。这场演讲后，阿波罗计划正式启动。 接下来八年，美国动员了超过三十万人参与这项工程，高峰时期有两万多家企业、两百多所大学为这个计划服务，总耗资超过二百五十亿美元。但这条通往月球的路，是用鲜血铺成的。 1967年1月27日，阿波罗1号正在进行地面测试。三名宇航员穿着全套宇航服坐在指令舱里。这是一次例行测试，火箭没有加注燃料。但下午六点三十一分，舱内突然传来呼喊：着火了！快救我们出去！监控屏幕上闪过白光，等地面人员冲上去试图打开舱门时，舱内已经一片死寂。由于舱门设计缺陷，加上舱内是纯氧环境，大火在十几秒内夺走了三名宇航员的生命。这是美国航天史上最黑暗的一天。阿波罗计划被叫停，整个飞船被彻底重新设计。 这之后的一年半里，NASA做了大量改进。1968年10月，阿波罗7号成功完成近地轨道测试。但更大的考验还在后面。1968年12月21日，阿波罗8号升空。这是人类第一次飞向月球。三名宇航员在圣诞前夜抵达月球轨道。当他们绕到月球背面时，突然失去了与地球的所有联系。那是人类历史上最孤独的四十分钟。当飞船再次转出时，安德斯从舷窗向外望去，看到地球正从月球的地平线上升起。他抓起相机拍下了那张后来被称为地出的照片。那一晚，三名宇航员向地球上十亿观众做了电视直播，轮流诵读《创世纪》里的篇章。 1969年7月16日，佛罗里达州肯尼迪航天中心。上午九点三十二分，土星五号火箭载着阿波罗11号点火升空。这枚火箭高一百一十米，相当于三十六层楼，加满燃料后重达三千吨。现场五十万观众目睹了这一刻。但很少有人知道，就在发射前四个小时，技术人员还在紧急抢修一个燃料泄漏的阀门。如果泄漏的燃料被点燃，整枚火箭连同三名宇航员都会化为灰烬。 升空后两天半，飞船进入月球轨道。7月20日下午，登月舱鹰号和指令舱分离。阿姆斯特朗和奥尔德林进入登月舱，柯林斯留在指令舱里绕月飞行。 就在登月舱准备下降时，问题出现了。计算机开始不断发出1202警报。这个警报代码从未出现过，没有人知道它意味着什么。地面控制中心里一片死寂，所有人的目光都投向二十六岁的飞行控制员贝尔斯。他犹豫了几秒钟，决定：1202警报是计算机过载，可以继续。事后证明这个决定是正确的。 但真正的危险才刚刚开始。当登月舱下降到距离月面只有六百米时，阿姆斯特朗发现，预定的着陆点是一片布满了卡車大小巨石的区域。他果断切换到手动控制，操纵着不断下降的登月舱，试图寻找平坦的地方。燃料指示器显示，剩余燃料只够再飞六十秒。 地面控制中心里所有人都屏住了呼吸。当登月舱最终触地时，燃料只够再飞二十秒。如果这二十秒耗尽，登月舱会直接坠毁。休斯顿时间下午四点十七分四十三秒，鹰号成功着陆。阿姆斯特朗向地面报告：休斯顿，这里是静海基地。鹰已着陆。 六个小时后，阿姆斯特朗爬出舱门，走下九级扶梯。当他的左脚触及月面时，他说：这是个人的一小步，却是人类的一大步。两人在月球上停留了二十一小时十八分钟，采集了二十三公斤岩石和土壤样本，留下了一块铭牌，上面写着：我们代表全人类，为和平而来。 但故事还没有结束。当两人准备返回时，他们突然发现了一个致命的问题：登月舱上升级的引擎开关不知什么时候被碰断了。没有这个开关，引擎就无法点火。奥尔德林保持镇定，拿出一支旧圆珠笔，把笔尖的铜芯插进开关的电路里。引擎启动了。这支圆珠笔救了他们的命。 7月24日，阿波罗11号的指令舱溅落在太平洋中部。三名宇航员被直升机接到航母上，但没有像人们想象的那样受到欢呼。迎接他们的是隔离服和隔离舱。因为科学家还不确定月球上有没有未知的病原体，万一带回致命细菌，会给地球带来灾难。尼克松总统只能隔着隔离舱的玻璃窗，通过话筒向他们致欢迎词。 回顾阿波罗11号这趟旅程，从发射前的燃料泄漏，到下降时的1202警报，到着陆时仅剩二十秒的燃料，再到返航时的圆珠笔救命，每一步都踩在悬崖边上。尼克松总统的幕僚早在发射前就为他准备了一份演讲稿，万一宇航员遇难无法返回，他要对全国人民宣读。那份悼词的标题是：月球灾祸。 但最终，这些都没有发生。人类成功登上了月球，又平安回到了地球。这不仅是美国的胜利，也是全人类的胜利。正如肯尼迪所说，我们选择去月球，不是因为它容易，而是因为它艰难。正是因为艰难，人类才证明了自己可以超越极限。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们讲了阿波罗11号的故事，讲了这八天里那些不为人知的惊险时刻。下一集，我们会把目光从月球收回地球，看看1965年到1980年代，卫星是如何从国家宣传工具变成实用工具，开始真正进入普通人生活的。我们下期见。

本期是一集random talk。我终于状态好起来了。ddl还是跟疯狗一样每天在我后面咬，可是我已经学会放下一些，不要每件事都当成是当下的负担，不要提前焦虑。没错，要享受当下！大家都是普通人，普通人怎么了，普通人也要把自己的生活过得有滋有味。没钱怎么了，没钱也有没钱的活法。开心一天算一天。 欢迎评论交流～（听众朋友们，大家最近过得好吗？睡得好吗？吃得好吗？最近我爱上了看漫画，特别是那种短篇韩漫。每天晚上在被窝里临睡前啃小甜漫好爽….希望大家都能找到适合自己的乐呵乐呵方式） 本期内容包括但不限于： 1. 朋友和我分享她在网上看到人自驾去冰岛的故事。她很羡慕，认为自己这辈子去不了了所以只好靠看别人的视频体验。我和她说不要这么悲观，如果你真的想去以后一定能去的。她说她被生活磨平了棱角了。我能感受到刚上班做老师的她每天很疲惫，我说这是暂时的，我太熟悉这种感受，间歇性踌躇满志，持续性奄奄一息。 2. 我今天为什么高精力？只睡了5小时的今天反而不困，实习的间隙也在敲打论文。我的任务很多，可是我好像已经找到了一种方法去缓冲这种压力。我的人生不只有学业、工作。我要在高压下过好每一天，我要跑步锻炼自己，也要和朋友聊天吃烤肉。我要做一个既要又要的女人。 3. 在我意识到，似乎每一段友谊都是阶段性的之后，很长一段时间里我都觉得很惋惜也很无力不知道该如何应对这种必然的离去。这意味着我必须得学会与自己相处。好像所谓的朋友都没办法一直永恒的陪伴我，好像所有人都会渐行渐远。我接受不了这个现实。现在我有些改变了，我想珍惜每一次的饭局，每次和不同的朋友相处的时间。即便是由于各种物理因素，那也是老天安排的缘分，如果一直纠结于如何给友谊保鲜或者上锁，反而会不自然。太用力会变形。至于友谊的浓度，我不再奢求。即使是不知道姓名的过客也可以创造出记一辈子的回忆。我和我的每个朋友都是独一无二的。所有人，都是独一无二的。

目击众神死亡的荒原 本期主播：Jerry / 四十二 特邀嘉宾：位面旅行者G G君带来一款绝赞4X游戏：《Dominions》系列。这款以候选神争夺神位为主题的4X策略游戏有着深厚的神话学底蕴，游戏中玩家可选神话阵营不但会按照“早期中期晚期”的逻辑氛围三个大类，它们之间甚至还存在着游戏之外的关系，它们之间的对抗、交融和与之相伴的毁灭与新生，本身就可以形成跌宕起伏的故事。 本期节目在线图文Shownote：Console Timelines | 机核