节目

从小到大，我们喜欢的女性角色大概可以分成几类。 第一类，是容易让人代入、产生共鸣的女性。 比如相貌平平、自卑却聪慧坚韧的程灵素，或者在爱情中保持平等和尊严的简爱。 第二类，是带有传奇色彩的女性英雄。 她们身手矫健、意志坚定，比如女侠、女特工、冒险者——在那个年代，她们为我们打开了女性力量的想象空间。 还有一类，是经典的TVB剧中职业女性。 她们穿着职业套装、踩着小高跟鞋，在法庭、医院、警局、航空公司里走路带风，她们成为了许多当时还是小女孩的我们对于职场女性的想象。 随着时代变化，影视作品中的女性形象似乎越来越丰富—— 但真的如此吗？ 这一期节目，我们还会聊聊： * 今天的影视剧中，女性角色真的更多元了吗？ * 为什么“致命坏女人”形象总是那么迷人？ * 为什么“坏女人”在作品中依然不够多？ * 哪些女性角色让你觉得遗憾或被浪费？ * “聪明的女性”是不是总要隐忍到最后才能成功？ 提到的电影、剧集、书籍： 喜欢的女性角色：《飞狐外传》《简爱》《傲骨贤妻》、《傲骨之战》 爱情片：《一帘幽梦》《王子变青蛙》《命中注定我爱你》《天国的嫁衣》 冒险类、女侠类：《赤裸特工》《甘十九妹》《哈利波特》《阿黛拉的非凡冒险》《黑寡妇》 《尼基塔》《饥饿游戏》 TVB职场类：《鉴证实录》《妙手仁心》《壹号皇庭》《冲上云霄》 爽文大女主：《锦绣未央》《延禧攻略》《梦华录》 另一种妈妈：《小巷人家》《非穷尽列举》 女性影片的多样性：《东城梦魇》《初步举证》 坏女人：《致命女人》《权力的游戏》《三体》《疑犯追踪》 遗憾的女性塑造：《玫瑰的故事》 隐忍的女性：《甄嬛传》《使女的故事》《盲刺客》《狂奔天涯》《出走的决心》 另类女性：《三块广告牌》《永不妥协》《无依之地》

如何更好地入局东南亚跨境？国内电商与跨境电商都有哪些异同？ 来听听尹晨与深耕东南亚电商7年的千万霖的深度对谈吧。 【听友专属福利】 听友限定内部资料：6大好礼免费送，扫即可领取，或者添加：yinchenjulebu00（备注：领取资料） 【本期主题简介】 这是一场关于东南亚跨境电商的对话，涉及东南亚跨境电商的成本、市场感受、选品、备货、财务模型、打法策略以及嘉宾浩霖的创业经历等方面。 东南亚跨境电商成本相对较低，供应链相对丰富，可及时更换产品，做起来焦虑感更低。 千万霖从拉大学生团队做虾皮本地店铺铺货开始入局跨境电商，至今已经7年时间。从最早的铺货，到2020年开始做海外仓并专注这项业务，他目前海外仓有70 - 80名员工，主要服务美妆、食品保健品等类目，还拥有一个日销2000多单的美妆个护盘子作为实验品。 他的入局建议是：用抖音经验切细分类目，以白牌思维做极致性价比（定价倍率不超5倍），铺KOC，每月建联2 - 3个头部达人破声量。核心是供应链能力极致、财务模型算清楚。当KOC规模上去、ROI拉高后，用户复购率上升，形成壁垒，可往品牌化发展。 【尹晨俱乐部简介】 尹晨，尹晨俱乐部创始人，抖音电商头部ip，GMV破20亿。 直播公司深耕食品、百货、美妆、户外等赛道，四年累计GMV破20亿。 搞钱找项目，进尹晨俱乐部！ 尹晨俱乐部付费创业会员10000+，专注于搞钱赛道分享，聊创业、谈成长。 欢迎加入尹晨俱乐部，一起成长，一起进化！

把文学当作一种声音来听，将音乐作为一种叙事来理解。 观望它们如何一起，保存那些不能被简化的人类经验。 Track List： 01:19 Knoxville Girl - The Louvin Brothers 06:47 Banks Of The Ohio - Johnny Cash 21:54 Lady Isabel and The Elf Knight - Lisa Theriot References： 关于 “Knoxville Girl” https://www.youtube.com/watch?v=PKCZE2Xf1xQ 关于 “Banks of The Ohio” https://singout.org/the-banks-of-the-ohio-part-one/ 丛林，河边，荒野，那些“社会规则”失效的空间： https://www.academia.edu/61963573/Lay_your_head_on_my_knee_Angela_Carter_Lady_Isabel_and_What_Went_On_in_the_Woods 《雪孩子》和 《白雪公主》背后的父权视角： https://www.readingsjournal.net/2015/04/no-magic-mirror-required-folklore-and-patriarchy-in-angela-carters-the-snow-child/ Invisible Music - Folk Songs That Influenced Angela Carter： https://www.discogs.com/release/18421015-Polly-Paulusma-Invisible-Music-Folk-Songs-That-Influenced-Angela-Carter?srsltid=AfmBOoof4lHPIcq2J_bjmNf6H-aBQkp0Q-BD1CRw0SSJr-qjJmPrenDG 主播/编辑/文案：申申 音频技术：JERRYJAZZY 设计：Cran，Katy Horan（本期封面） 主题音乐：octodaddio 后台技术支持：Cao Xiang

献给全世界最可爱的狗狗 -- Ruby 时间轴 00:37'' 等一场北冰洋的日出 05:14'' 归途与挑战，继续踏上北极公路 13:24'' 回到Dempster Highway的起点 28:53'' 路遇野生动物，前往绝美温泉营地 43:25'' 在路上：与摩旅者同行 57:31'' 8500公里的北极之路：一场拓宽生命边界的旅程 01:07:10'' To Ruby：全世界最好的快乐小狗 旅行笔记 Northwest Territories（西北地区） Northwest Territories 是加拿大面积第二大的行政区，以极地生态和因纽特文化闻名。这里有大量苔原、湖泊和永久冻土地区，人口密度极低。Dempster Highway 从育空一路延伸到这里，使得人们可以通过公路抵达北冰洋海岸。 育空地区（Yukon） Yukon 是加拿大西北部人口最少、自然环境最原始的地区之一，面积接近西班牙，但人口只有约4万人。这里拥有广阔的苔原、山脉和河流，也是北美最适合进行荒野探险、公路旅行和极地探险的地方之一。很多阿拉斯加和北极公路旅行都会经过这里。 Inuvik Inuvik 是加拿大西北地区北部的重要小镇，位于麦肯齐河三角洲附近。过去很长一段时间里，这里是 Dempster Highway 的终点。小镇以独特的 圆顶教堂（Igloo Church） 和北极文化闻名，也是前往北冰洋社区 Tuktoyaktuk 的重要中转地。 Eagle Plains Eagle Plains 是 Dempster Highway 上最著名的补给点之一。这里几乎是荒野中的唯一服务站，提供加油、住宿和餐饮。由于公路非常偏远，很多自驾者会在这里休息或过夜，因此它被称为“北极公路上的绿洲”。 Peel River Ferry Peel River Ferry 是 Dempster Highway 上的一段渡船通道，用来跨越 Peel River。由于北极地区建桥成本极高，夏季车辆需要通过渡船过河，而冬天河面冻结后则直接在冰面上开车通过。这种季节性交通方式是加拿大北部公路旅行的一大特色。 欢迎订阅【非正常旅行】每周六与你闲聊全世界！ 每期播客的文字版本以及相关旅行资讯请关注【公众号：季不住】 添加NPC微信号“travelwithji-”加入宝藏听友旅行群 【主播介绍】 季季 独立摄影师 | 艺术创作者 | 自由撰稿人 「非正常旅行」播客主理人 背包旅行15年+，自由职业9年+，🇨🇳 🇨🇦双国旅居。 “这地球太酷，值得一个人背包出发！” 小红书 | B站：@季季JiJi 公众号：季不住 YouTube：Travel with Ji 【背景音乐】 The Marías - Clueless Huma-Huma - Onmission 【关于非正常旅行】 这是一档寻找未知旅行地，分享环游世界攻略，探索不一样生活方式，横跨南北半球的旅行播客。 错了，重来! 不过是个和朋友们相聚大笑、自由畅谈的地方罢了~ 让我们在路上不期而遇吧！ 你可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果Podcast上收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，请多多留言，专辑五星评价，让我们走得更远一点点~ 【商务合作】 [email protected]

Want to know your English level? Take our free English-level quiz here to find out what your current English level is. Do you love All Ears English? Try our other podcasts here: Business English Podcast: Improve your Business English with 3 episodes per week, featuring Lindsay, Michelle, and Aubrey IELTS Energy Podcast: Learn IELTS from a former Examiner and achieve your Band 7 or higher, featuring Lindsay McMahon and Aubrey Carter with Jessica Beck in previous episodes Visit our website here or https://lnk.to/website-sn If you love this podcast, hit the follow button now so that you don't miss five fresh and fun episodes every single week. Don’t forget to leave us a review wherever you listen to the show. Send your English question or episode topic idea to [email protected] Learn more about your ad choices. Visit podcastchoices.com/adchoices

大家好，这是一期关于2月17号先在中国香港及两广地区上映，随后全国扩映的中国香港导演吴炜伦的新作《夜王》的影评播客，欢迎大家收听～ 本期主播/大纲撰写/剪辑：银河 BGM：The Libertines——《Music When The Lights Go Out》/邓丽君——《漫步人生路》 同步平台：苹果播客/网易云音乐/豆瓣播客/微博音频/喜马拉雅/QQ音乐 内容简介： 00:00——03:36：《夜王》前提交代——不懂粤语也可以体会到情感 03:36——06:38：《夜王》班底简介 06:38——20:20：剧情及人物简介——夜场+情场+战场 20:20——25:51：有血有肉的人物下演员们精准动人的表演 25:51——30:48：我们究竟该如何看待影片的性别意识表达 30:48——33:46：夜总会-香港电影-香港 * 在《夜王》及吴炜伦导演的其他作品之外，本期节目提到的导演及作品： 奉俊昊 林超贤——《重装警察》/《湄公河行动》 周星驰——《美人鱼》 贾胜枫——《流水落花》 梁乐民——《梅艳芳》 张艺谋——《惊蛰无声》 邱礼涛——《惊变》 陈茂贤——《破·地狱》 杜琪峰 肖恩·贝克——《阿诺拉》 弗朗索瓦·欧容——《局外人》/《花容月貌》 日剧《全裸导演》 * 想要进【银河影评听友群】的听友可以扫码添加下方微信（请备注“小宇宙听友”！！！不然无法通过，感谢理解）： * 也欢迎大家关注我的自媒体平台：

2026年春节档，观众们怀揣着对“头部大片”的憧憬走进影院，却在对“质量平平”的普遍评价中离场。有人感叹“回到了2018年”的体量，也有人质疑“爆款”是否已从今年的菜单上消失。 随着《飞驰人生3》票房领跑，关于电影质量的讨论迅速超越了票房的数字——武侠片的突破、国安题材的尝试、港式风情的回归、以及科幻片的意外惊喜，都成为了影迷茶余饭后的焦点。 本期节目，碎叔携手大仙、老戴，围绕2026年春节档全阵容电影展开了深入复盘。从档期整体票房表现出发，探讨今年春节档无爆款、无黑马的市场现状，复盘头部影片的票房走势与口碑分化，剖析每部影片的创作得失。 《飞驰人生 3》的赛车叙事延续与幕后创作细节，到《镖人：风起大漠》的武侠类型突破与原著影视化改编，再到《惊蛰无声》的剧情逻辑硬伤和“内部宣传片”的观感。此外，本期播客也将深入讨论《夜王》中独特的女性视角与港式情怀，以及《星河入梦》作为科幻小清新带来的意外惊喜，试图为这个“无爆款”的档期，还原出一幅更为清晰的图景。 时间轴 本期播客总时长：56:10 00:20 2026 年春节档整体市场概况与最终票房排名公布 01:32 《飞驰人生 3》：票房冠军的创作细节与赛车题材的真实感打造 05:14 《镖人：风起大漠》：武侠片票房新纪录的剧情解读与演员表现评析 11:57 《惊蛰无声》：国安题材的叙事硬伤、剪辑槽点与表演争议深度吐槽 25:50 《熊出没》系列：春节档刚需定位与持续稳定的票房表现 26:59 《熊猫计划》：合家欢喜剧赛道的独特优势与影片质量评价 28:47 《夜王》：黄子华与港式夜总会的最后挽歌，唯一具有女性光辉的春节档电影。 40:00 群像戏的胜利：从coco到土地，《夜王》里那些有血有肉的普通人。 41:22 《星河入梦》：被排片耽误的科幻小清新？从AI设定到梦中梦的视觉奇观。 50:00 科幻迷视角 vs 普通观众视角：为什么《星河入梦》值得被更多人看到？ 53:00 总结：春节档需要多样性，票房失望之下的类型片亮点。

🔔友友们假期结束啦～我们一起来聊聊假期旅行，慰藉一下疲惫的打工生活吧！从景德镇的惊艳蜕变到蔚县因《黑神话：悟空》取景地一夜爆红，这期播客带你深度探访那些从无名之地逆袭为旅游新宠的家乡，揭秘网红目的地背后的“魔法”力量，感受从“特种兵打卡”到“沉浸式体验”的旅行方式巨变！ Part 1 家乡与目的地：从无名到网红的蜕变之路 00:00:49 景德镇的蜕变：从小地方到热门旅游地，过年回家的惊人发现 00:04:56 蔚县因《黑神话：悟空》取景爆火，古镇旅游与文化影响力 00:06:19 全民滑雪热！张家口崇礼成冬季必去胜地 00:07:33 打铁花：如今已成为特别有年味儿的一种象征 Part 2 旅游新现象：跨境便利与深度体验 00:12:47 大连新现象：免签政策下，这里成了韩国人的「周末乐园」 00:13:52 旅游心态十年变迁：从观光打卡到深度文化体验 00:14:34 告别特种兵旅游：沉浸式体验与本地生活成为新宠 00:18:58 扬州生活哲学：早茶到中午，晚间「水包皮」 00:19:33 旅游的核心：不再是打卡，而是享受与情绪价值的旅程 Part 3 旅行意义与方式的当代思考 00:23:42 旅游目的地的转移：从景点到网红打卡地，社交媒体的魔法 00:25:49 跨国美食打卡：韩国人来中国必吃的餐厅，串起上海与北京 00:26:53 旅游意义随年龄变化：家庭期待、独立探索与成年后的定义 00:28:07 微度假成常态：科技助力，周末轻松跨国游 【友友们集合啦！】 欢迎大家扫描下方二维码👇加入听友群交流💗 或者可以添加Liiionaaa-_拉你进群～👇 【关于主播】 两位生活在北京的都市打工人，性格迥异但完美互补的大龄少女👭 懒懒不懒：可爱御姐entj，喜欢社会学、心理学、教育学、玄学与哲学的纯理科生，在形而上的道路上天马行空一发不可收拾的心灵探索家。 墨墨：美女霸总estp，在生活中搞田野调查的非严肃历史学者，对万事万物都会产生好奇并且要亲自尝试的冒险家。 【播客发布】 小宇宙、苹果播客、喜马拉雅、荔枝、网易云音乐、QQ音乐同步更新 【本期制作】 内容编辑：墨墨、懒懒不懒 音频剪辑：懒懒不懒 bgm：我管不住我自己——单依纯

欢迎听众打赏支持，您的支持是我不断创作的动力🍻 * Mitchell Hashimoto * Ghostty 是一款快速、功能丰富且跨平台的虚拟终端仿真器，它使用平台原生 UI 和 GPU 加速。 * 跨国串门儿计划 AI 总结 Mitchell Hashimoto's new way of writing code (2026-02-26, gemini-3-flash-preview) 这是一份基于 Mitchell Hashimoto 近期访谈的深度研报。Mitchell 作为 HashiCorp 的联合创始人，曾主导开发了 Terraform、Vagrant 等改变云基础设施规则的工具。如今他离开管理一线，以独立开发者和观察者的身份，重新定义 AI 时代的编程范式。 1. 导读 在硅谷的叙事中，Mitchell Hashimoto 是一个特殊的坐标：他不仅凭借一己之力推动了“基础设施即代码”（IaC）的普及，更在一个工程师驱动的公司里完成了从开源到商业化的艰难跃迁。如今，当行业普遍迷失在 AI 幻觉与生成式代码的狂潮中时，Mitchell 却回归到了最原始的“手艺人”状态——开发一款极致性能的终端 Ghosty。 这场对话不仅是对 HashiCorp 创业史的回溯，更是一次关于“软件工程尊严”的辩论。Mitchell 在这里揭示了他如何与傲慢的云巨头博弈，为什么他认为 AI 正在摧毁开源社区赖以生存的信任体系，以及他如何通过“始终运行一个 Agent”的策略，在效率巅峰期保持着一种近乎冷酷的清醒。读完你会发现，真正的技术变革，往往发生在人类决定“不把时间浪费在什么地方”的那一刻。 2. 核心观点 Mitchell Hashimoto 的核心世界观可以概括为：*软件工程的本质正从“编写逻辑”转向“意图调度与约束管理”。* 在他看来，AI 带来的不是单纯的效率提升，而是对软件开发生命周期的重构——从代码的版本控制（Git 的局限）到社区的准入机制（开源信任的崩塌），所有基于“人类精力有限”这一假设建立的旧秩序都在失效。他主张开发者应该像管理一支廉价但不可靠的实习生团队一样管理 AI，将重心从“造物”转移到“构建测试支架（Harness）”上。 关键判断 * 开源社区的“默认信任”模式已经终结。 Mitchell 指出，AI 让制造“看起来像样但低质量（Slop）”的代码成本降为零。过去开源项目通过观察贡献者的“努力程度”来建立信任，而现在 Agent 可以瞬间提交成百上千个 PR。他断言，所有主流开源项目必须转向“默认拒绝（Default Deny）”和“显式背书（Vouching）”的准入系统，否则会被 AI 生成的垃圾信息淹没。 * 云巨头的性格决定了生态位的生存策略。 基于多年与 AWS、Azure 和 Google Cloud 的博弈，Mitchell 总结了三大巨头的技术文化：AWS 是极其傲慢且具有掠夺性的（时刻准备用原生产品杀死合作伙伴）；Microsoft 则是极其职业且具备共赢思维的（优先问：我们如何共同获利？）；Google 拥有顶尖的技术审美，却在商业感知上几乎完全失明。这一判断解释了为什么 HashiCorp 必须坚持多云策略，因为中立性不仅是技术需求，更是政治生存。 * Git 正面临其“Gmail 时刻”。 现有的 Git 工作流（克隆、分支、合并队列）是为人类的产出速度设计的。Mitchell 观察到，在高度 Agent 化的公司中，代码流转速度提升了 10-100 倍，Git 的性能和冲突解决机制在巨大的代码吞吐量面前开始崩溃。他预言版本控制系统需要从“快照记录”转向“全量上下文索引”，不再允许丢弃任何一次尝试。 * 开发者正进化为“支架工程师（Harness Engineer）”。 Mitchell 提出一个反直觉的习惯：无论是否在写代码，后台始终运行一个 Agent 负责调研或处理琐事。他认为，为了让 Agent 输出高质量结果，开发者 70% 的精力将花在构建“验证环境”和“测试规格书”上。如果 AI 犯了错，不要去修代码，而要去修那个“防止 AI 犯错的支架”。 * 性能是软件工程中最后的“匠心堡垒”。 在开发 Ghosty 时，Mitchell 执着于将渲染延迟压缩至 10 微秒以内。他承认这在商业上可能“溢出”，但认为在 AI 生成代码泛滥的时代，对底层细节（如 GPU 内存管理、SIMD 指令集）的极致把控，是区分“真正的工程师”与“代码调度员”的唯一标志。 这些观点构成了一个逻辑链条：因为 AI 降低了生产成本（产生垃圾 PR），所以我们必须提高过滤标准（信任背书制）；因为代码生成不再是瓶颈，所以验证代码的正确性（Harness Engineering）和底层运行效率（极致性能）成了新的核心竞争力。 3. 批判与质疑 尽管 Mitchell 的论述极具前瞻性，但其体系中仍存在一些值得考量的盲点。 首先，他提倡的 “显式背书系统（Vouching System）” 虽然能解决 AI 垃圾贡献问题，但极易导致开源社区的 精英阶层固化 。这种类似“Lobsters”社交网站的邀请制，会增加新人入行的隐形门槛，可能扼杀那些非科班出身、缺乏社交资本但有潜力的天才开发者。 其次，他在 AI 工作流中对 “始终运行 Agent” 的依赖，隐含了一个未经验证的前提： 开发者具备极强的任务拆解能力和 Review心理阈值 。普通开发者在面对 Agent 生成的源源不断的代码片段时，极易陷入“决策疲劳”，最终为了追求速度而放弃深度审查。这种“幻觉累积”可能在短期内表现为高产，但在长期维护中会埋下巨大的技术债。 此外，Mitchell 对 Git 衰落 的断言虽然激进且有趣，但忽略了工具链的巨大惯性。Git 不仅仅是技术，更是全球软件工业的“共同协议”。即便它在 Agent 协作中效率低下，更有可能的结果是插件式的补丁（如 Merge Queue 的普及）而非彻底的范式更迭。 4. 行业视野 Mitchell 的分析将我们带入了一个 “后开源时代（Post-Open Source Era）” 。 在行业历史图谱中，这场对话呼应了 2010 年代初从“本地服务器”向“云原生”转型的剧烈震荡。正如当年 AWS 的崛起让运维工程师（Admin）转型为 SRE，现在的 AI 浪潮正在让编码者转型为意图架构师。 他提到的 AWS 对开源软件的“武器化”（利用开源协议直接推出商业服务）曾引发了 Elastic 与 Redis 等公司的许可协议大战。Mitchell 的观点预示着这种冲突的第二阶段：冲突点不再仅仅是商业利益的分配，而是 协作契约的失效 。当 AI 可以模拟人类行为去贡献开源代码时，开源作为一种“社会化生产方式”的根基正在动摇。这种趋势印证了近年来行业内对“主权代码”和“受控生态”的回归。 5. 启示与建议 这场对话强化了一个核心假设： 编程的门槛正在消失，但构建稳定系统的门槛正在指数级提高。 给不同读者的建议 * 对开发者： * 改变学习路径： 不要只练习写逻辑，要练习写“规格说明书（Spec）”和“验证用例”。当你发现 AI 做错时，第一反应应是更新你的 =agents.md=（约束文件），而不是手动修改那几行代码。 * 构建“后台意识”： 练习在处理高难度思维任务时，将一个低难度的调研任务（如：对比三个库的性能、查找特定协议的边缘案例）外包给 Agent。习惯“并发工作”，而非“线性写码”。 * 对技术领导者与创始人： * 预算权大于技术优劣： 像 Mitchell 早期反思的那样，企业采购软件不看它是开源还是闭源，而看“谁的预算付钱”。在设计 AI 驱动的 B 端产品时，优先搞清楚你的产品解决的是安全预算、网络预算还是人力预算。 * 重新评估人才背景： 寻找那些能够长时间进入“深度流（Flow）”且不频繁切换上下文的人。Mitchell 指出，最优秀的工程师往往是那些在社交媒体上“隐身”、工作专注度极高的 9-to-5 职业选手。 * 对开源维护者： * 建立“防御性”准入制： 即使你的项目目前还小，也要考虑引入自动化检测或人工背书机制，防止被 AI 生成的无效 PR 耗尽精力。 信号判断： Mitchell 对 AI 改变编程节奏的观察是 强信号 ，具有极高的实践价值；而他关于“Git 将在 5 年内消失”的论断更多是基于极端场景的 合理推断 ，不必急于抛弃现有的版本控制技能。 6. 金句摘录 * "AI makes it trivial to create plausible looking but incorrect and low-quality contributions." （AI 让创造那种看起来像模像样、实则错误且低质量的贡献变得易如反掌。） —— 语境：讨论为什么开源社区必须放弃“默认信任”贡献者的旧习。 * "Hitting the merge button is the easiest step. It's the years of maintaining whatever you just merged… that's the hard part." （点击“合并”按钮是最简单的一步。难的是在那之后的数年里，你必须在产品路线图、Bug 修复和客户需求中持续维护你刚才合并的东西。） —— 语境：提醒开发者 fork 一个项目很容易，但接手维护意味着无尽的责任。 * "Use AI as a way to choose what you think about." （将 AI 视为一种让你能够自主选择“该思考什么”的工具。） —— 语境：反驳“AI 让人变笨”的论点，主张将平庸的思维过程外包，保留核心创造力。 * "We are at the 'Gmail moment' for version control." （我们正处于版本控制系统的“Gmail 时刻”。） —— 语境：预言未来代码管理将不再需要删除分支或清理尝试记录，而是全量存储与语义检索。 收听方式 * 国内：小宇宙、微信公众号、RSS * 国外：Spotify for Podcasters、Apple Podcasts、RSS 反馈 ✉️ * 对节目有想法或发现内容错误？欢迎来信交流：[email protected]

本期深夜读书分享的是茨威格的《一个女人一生中的24小时》。 想象一下，如果你听说一个平常循规蹈矩的人，有一天不知道怎么了，她忽然就发了狠忘了情，家也不要了孩子也不管了，竟然跟一个才认识没多久的人私奔了，你会怎么看呢？会不会觉得她道德沦丧卑鄙无耻，不过大家发现没有类似的事看似荒唐，但好像并不算少见。大家在日常生活中多少都听过对吧，所以这些人为何那样呢？ta们难道都疯了吗？你觉得ta们这么做的结局，一般会是好还是坏呢？ 在回答这个问题之前呢，我还想悄悄问大家一个问题，这个答案你可以不告诉我，就是你有没有哪个瞬间曾经想过，如果你什么道德什么别人怎么说你都不管了，去过一种完全不一样的人生，会是什么体验。所以让你当时没有行动，还继续过着现在这种生活的原因又是什么呢？ 像茨威格在《一个女人一生中的24个小时》这本书里面，就聊到了一个中年女人疯狂的故事。这个故事非常刺激，其实也不算很长，因为她从遇见一个男人到故事结束，一共只花了短短24个小时，她的人生却因此天翻地覆。 我相信大家看完这个故事就会理解，一个人做出那些看似疯狂举动背后到底发生了什么，以及他们到底会面临什么样的结局。而且我还觉得这本书有一个非常值得读的地方是，它能教会我们判断自己遇到的那个crush，到底是毒药还是解药。像这种短暂的陪伴，到底是好事儿还是坏事儿，如果屏幕前的哪位朋友正处在这种类似的纠结里，那么这本书就更值得你马上翻开了。 好了话不多说，现在我们就一起来聊聊，这个女人在24个小时里经历的狂风骤雨。 欢迎来以下平台找我玩儿： 周小辣：抖音🦅|视频号💚|B站📺|小红书🍠

适合场景：深夜独处/失眠/安静工作/情绪低落/傍晚黄昏 风格：慢核/梦幻流行/独立摇滚/后摇滚/低保真/悲伤核 情感：安静的孤独与疏离/温柔的脆弱与敏感/绝望里的微光——“希望”/安静的悲伤/虔诚、空灵的温柔 TRACK LIST * 00:00Words * 05:48Fear * 08:04Cut * 13:50Slide * 17:40Lazy * 23:16Lullaby * 33:05Sea * 34:54Down * 42:22Drag * 47:37Rope * 53:52Sunshine 专辑《I Could Live in Hope》（Low） 基本信息 • 乐队：美国独立摇滚乐队 Low（明尼苏达州德卢斯） • 发行：1994年12月2日，厂牌 Vernon Yard Recordings（Virgin旗下） • 时长：57分钟，11首歌 • 制作人：Mark Kramer • 风格：慢核（Slowcore）、梦幻流行（Dream Pop），是慢核流派的奠基专辑之一 创作背景 90年代初垃圾摇滚（Grunge）盛行，Low反其道而行，摒弃失真与喧闹，以极简、极慢、极静的方式创作，是对当时另类摇滚尖锐风格的反叛。 乐队核心Alan Sparhawk、Mimi Parker、John Nichols，用耳语般人声、稀疏贝斯、轻触鼓刷与漂浮吉他，营造出静谧却充满张力的氛围。 音乐与情感 • 节奏极缓，空间感极强，像在空旷教堂里的低语 • 情绪：哀婉、疏离、静谧、绝望中带一丝希望，被称为“慢核圣经” • 代表作：Words、Slide、Lullaby、Sunshine（翻唱经典）地位与影响 • Low首张录音室专辑，奠定乐队一生的极简美学 • 直接催生慢核（Slowcore） 流派，影响Bedhead、Codeine等乐队 • 被视为90年代独立摇滚经典，安静却有震撼人心的力量 Low 乐队（慢核标杆） 美国明尼苏达州德卢斯，1993年成立，慢核（Slowcore） 最具代表性乐队。 核心成员 • Alan Sparhawk：吉他、人声（核心创作） • Mimi Parker：鼓、人声（夫妻档，和声灵魂） • Steve Garrington：贝斯（2012年加入） 音乐风格 • 慢核 Slowcore：极慢节奏、极简编排、留白空间、克制情绪 • 融合：梦幻流行、独立摇滚、氛围、实验电子、后朋克 • 特点：夫妻和声空灵庄严，吉他/贝斯极简，鼓点克制，整体安静、深邃、悲恸 发展与专辑（关键） • 1994 首张《I Could Live in Hope》（Vernon Yard）：定义慢核，极简美学 • 中期（Kranky）：《Secret Name》《Things We Lost in the Fire》：加入电子、噪音，更丰富 • 2005 《The Great Destroyer》（Sub Pop）：转向更摇滚、失真、激烈 • 后期：《Drums and Guns》《Ones and Sixes》《Double Negative》：实验电子、噪音、低保真，更暗黑抽象 地位与影响 • 慢核运动开创者之一，与 Codeine、Red House Painters 并称慢核三巨头 • 影响后摇、梦幻流行、独立民谣；与 Radiohead、Nick Cave 同台巡演 • 音乐克制、留白、情绪内省，被称为“最安静的摇滚乐”