节目

春节期间，我们大多会回到那个名为“原生家庭”的地方。在与父母亲戚的推杯换盏或相对无言中，很多人会再次感受到那种“近了怕烫，远了怕冷”的距离感。 本期节目，我将从全嘻嘻关于回农村过年的视频聊起，深入拆解我们与原生家庭之间那些隐秘的连接。我曾以为，把自己打磨得“极端独立”就是强大，却没发现那是因极度不安全感而筑起的防御高墙。 本期最想分享的一个转折点是： 作为一个妈妈，当我发现自己有能力照顾好女儿的时候，我突然意识到——既然我有能力给孩子创造一个她不需要逃避、不需要“极端独立”的世界，那么现在的我，也一定有能力回过头，去重新照顾当年那个弱小无助、躲在角落里的“内在小孩”。而当我的内在小孩被安慰时，原生家庭的影响好像就不药而愈了。 那一刻我才发现，育儿不仅是养育生命，更是一场借由孩子来完成的自我疗愈。我们无法改变作为“客体”的原生家庭，但我们拥有照亮自己“主体”的能力。 不必原谅一切，允许一切发生。 📍 时间轴 Shownotes * 01:18 从全嘻嘻视频聊起：真实的原生家庭叙事，没有歌颂，也没有苦大仇深。 * 07:15 认知升级： 为什么说原生家庭注定是“落后”于我们的？ * 09:23 极端独立的真相：因为不敢依靠任何人，我才把自己活成了一座孤岛。 * 15:47 关于原谅： 如果还没准备好，别把“原谅原生家庭”当成另一场自我KPI。 * 23:36 为什么换位思考没用？加了糖的尿，它依然不是纯净的水。 * 27:50 转折点： 当压抑的海水冲破冰层，我经历了一场本质性的爆发。 * 33:17 育儿即育己： 当我有能力给女儿“好生活”时，我才发现我也有能力照顾自己。 * 36:25 看见内在小孩： 那个蹲在角落、头埋在臂弯里的孩子，她一直在等我。 * 38:11 主体与客体： 原生家庭不随你的意志转移，那我们该把精力花在哪？ * 42:52 允许情绪流动：真正的强者不是没有七情六欲，而是允许一切穿过身体。 * 45:39 新的篇章： 不再聚焦于客体的损耗，我发现自己“强得可怕”。 【听友群】 原生家庭｜内在小孩｜自我疗愈｜育儿即育己｜精神内耗｜心理健康｜二次养育｜情绪价值｜女性成长｜主体性｜全嘻嘻｜自我关爱｜亲子关系｜和解｜不安全感

为什么你在职场上精明强干，一进亲密关系就“抓瞎”？为什么那些让你心跳加速的“完美邂逅”，最后都变成了“杀猪盘”或冷暴力的深渊？ 本期节目，我邀请到了安全型依恋主理人美美。两位前“吸渣体质”的幸存者会师，开启了一场关于渣男、回避型人格以及如何找到好男人的深度对谈。 这不是一场单纯的吐槽大会，而是一次底层逻辑的拆解。我们聊到了： * 浪子真的能回头吗？ * 回避型人格真的能被改变吗？ * 如何识别渣男 * 教练式成长： 为什么“改变自己”才是亲密关系中唯一有效的武器？ * 生命力理论： 为什么我们会被那些带有“攻击性”的人吸引？ 无论你正在感情中挣扎，还是渴望建立高品质的深度链接，这里都有你需要的清醒剂和强心针。 * 01:31｜前任是渣男，现任是回避：15年情路后的“安全型”蜕变。 * 07:21｜为什么他总是出去找朋友？因为你的“场域”让他不舒服。 * 09:34｜浪子回头的底层逻辑：他不是选了坏，他是没见过好。 * 14:41｜渣男vs坏男人：一个只考虑自己，一个只想害你。 * 16:48｜避坑细节：如何从他交朋友的方式，看穿其利己主义本质？ * 23:35｜致命吸引力：乖乖女爱上渣男，其实是爱上那种旺盛的生命力。 * 30:28｜警惕“全自动”体贴：无微不至的照顾，可能只是熟练的SOP。 * 34:16｜身体公式：渣男如何利用私人影院和泳池接触绕过你的大脑？ * 40:34｜选人智慧：与其“鉴渣”，不如看他如何对待一个落单的朋友。 * 44:40｜终极筛选：解决问题的“意愿”，比“能力”更稀缺。 * 50:52｜教练式恋爱：亮出你的底线，就是最高级的过滤器。 【听友群】 依恋理论｜回避型人格｜焦虑型依恋｜女性成长｜原生家庭疗愈｜渣男｜好男人｜婚恋｜职业教练｜亲密关系｜相亲｜男女关系｜安全型依恋｜渣男识别｜心理学｜情绪价值｜内在内核｜深度关系

👉兄弟萌没进群的赶紧进群！！！搜索《时间废柴》公众号，还可以进群大家和其他废柴一起聊一聊 大家可以选择一期自己喜欢的节目，截图发到小红书上，带上咱们时间废柴的标签，带上播客的标签，@咱们的小红书账号时间废柴，到时候联系咱们的小助理，就可以免费听一期咱们公众号上的付费节目万象罗盘了，点赞到100，还可以收到咱们的周边废柴包，活动长期有效！ 校园霸凌中没有受益者 🎧收听方式 听友们可以在小宇宙、苹果播客、喜马拉雅、网易云、蜻蜓FM等平台收听到我们的节目，也可以在抖音、B站观看我们的视频版，欢迎大家多多收听、求点赞、求评论、求收藏、求订阅、啥都求，爱你们。 小红书：时间废柴 抖音：时间废柴 公众号：时间废柴

大多数人终其一生都在人生的片场里当群演，陷入精神内耗与讨好的陷阱，焦虑地等着别人发剧本、打分。但这期《高能对谈录》的嘉宾，会用他非常硬核的底层逻辑告诉我们：真正的强者从来不等通告，而是拥有顶级的高能量场和执行力——自己搭台，自己选角。 【本期嘉宾】🎙️ 徐伟（徐帮主） 多重反差身份： 新东方俞敏洪老师亲自带出来的高管 / 估值过亿的创业者 / 全网粉丝超50万的教育及商业思维实战派操盘手 硬核实操派：TED演讲受邀常驻嘉宾、“慧学教育”创始人。他能随时用锐利的商业博弈与向上管理视角，一针见血洞察复杂人性，帮你打破职场与人际关系的认知盲区。 我们深聊了两个多小时的高能内容，徐帮主抛出了极其密集的“反常识”逻辑，每一条都在帮你完成认知觉醒，彻底颠覆普通人的弱者思维，真正实现个人成长与破局： 🔥 颠覆认知一：为什么光有“主体性”还不够，必须进化为“自主性”？ 🔥 颠覆认知二：魅力绝不是讨好和八面玲珑，魅力的本质是极强的“方向感”。 🔥 颠覆认知三：为什么你总是不敢表达、畏手畏脚怕被评价？ 🔥 颠覆认知四：面对人生的重大分岔路，如何做出稳赚不赔的决策？ （👇《向上一步》的群二维码依然拉到shownotes最底部） 🎧 本期你会听到 (2小时完整版高能知识地图)： 【Part 1：打破受害者视角，重塑顶级“自主性”】 00:04｜开场引言：真正的强者从来不等通告，自己搭台，自己选角 02:12｜吓人的高能量：连续聊12小时，像开了倍速的AI一样输出严密逻辑 06:18｜颠覆认知的“配得感”：我为什么敢在职场上大胆评判别人？ 07:28｜人类社会90%的难题不是造火箭：只是长跑的意志力问题，而非登山的门槛 10:48｜纠偏“主体性”：为什么我说这叫“自主性”？（不做受害者视角的二元对立） 11:40｜戳心真相：不做决策本身就是极其错误的决策，等于把人生交给别人指手画脚 14:09｜人生选择的终极标准：这个决策是否能让你的人生有“更大的可能性和选择权”？ 16:22｜所谓的无忧无虑：都是因为有人在替你深谋远虑 19:46｜终极灵魂拷问：你心底里到底想成为“被保护的人”，还是“主宰并保护别人的人”？ 26:57｜人间清醒的“偶像观”：为什么有偶像的人很难改变自己的人生？ 32:39｜如何应对回老家被催婚/评价？权责利对等法则（不带可行性方案的建议一律无视） 36:49｜“主线任务”理论：为什么别人总爱干涉你？因为你看起来无所事事 【Part 2：重新定义“魅力”与人际博弈真相】 39:25｜重新定义“魅力”：什么样的人极具魅力？——有“方向感”的人！ 43:36｜社交真相：所有人走进人群都带有意图，承认它才是魅力的开始 47:48｜人间清醒恋爱观：喜欢别人和别人喜欢你，是两码事（橘子与柚子的口味之争） 52:28｜职场与关系中的博弈：更坚决的那一方，才是主导方 54:19｜向上沟通/汇报的底层逻辑：先拿出“三杯酒”的硬核价值 1:00:20｜职场进阶心法：把领导想象成你的“投资人”，主动争取资源 1:03:19｜打破玻璃天花板：不要等公司任命，先以主角姿态推进剧情 1:06:23｜职场社交真相：大家是来赚钱升职的，首先是战友，其次才是朋友 【Part 3：顶级表达力与“主角感”觉醒】 1:11:11｜什么是顶级的表达力？一种“水满自溢”的状态和真情实感的流露 1:16:04｜如何训练表达力？第一步：习惯成为一个“表达者”（敢于发表观点） 1:18:59｜扔掉“学生思维”：没有学习表达的人，只有不成熟的表达者（别躲在学生身份里逃避实战） 1:29:16｜不善于表达怎么办？肢体语言和“沉默”也是一种高级的表达 1:32:05｜破冰神技：坦诚承认自己的紧张与不善言辞，真实就是最大的魅力 1:38:32｜如何吸引“贵人”？看到大佬光环背后的“不容易”，提供哪怕一杯水的真诚价值 1:46:16｜社交断舍离：不要为了结交而结交，没有明确意图的社交毫无意义 1:57:06｜高敏感人群自救指南：建立强大的自我评价体系，对冲外界的负反馈 2:02:25｜重磅推荐：塑造“自主性”必读的神作《人物》（罗伯特·麦基） 2:05:52｜编剧视角看人生：主角是推动剧情的人，配角是被剧情带着走的人 2:11:39｜什么是真正的“做自己”？勇于承担命运带给你的种种角色，并在其中演好它 2:15:37｜AI时代的人生外挂：把前半生写成剧本喂给AI，让它帮你续写三种可能性！ 2:18:02｜结尾寄语：存在先于本质，你的人生没有出厂设置，勇敢抢回方向盘！ ✨【本期硬核金句】 * 人类社会90%的问题不是造火箭。很多‘难’只是长跑的难（拼意志力），而不是登山的难（拼天赋门槛）。 * 不要觉得你在挑战权威，这只是一个队伍前后的分工调整，你要建立以自己为尺度的评价体系。 * 别人之所以能轻易对你指手画脚、破坏你的边界，是因为你在那个阶段看起来无所事事。 * 大家来职场是赚钱升职的，我们首先是战友，其次才是朋友。 * 喜欢别人和别人喜欢你，是两码事。这是橘子与柚子的口味之争，别用别人的口味惩罚自己。 * 所有人走进人群都带有意图。大方承认你的意图，才是散发魅力的开始 * 成年人最大的伪身份就是‘学生思维’。只要躲在这个身份里，你就会永远期待被保护、要标准答案。 * 面对不带可行性方案的建议和评价，一律无视，因为权责利不对等。 * 你想当CEO，现在能力不够没关系，关键是你心底里‘愿不愿意演这个角色’。 * 主角是主动做出改变去推动剧情的人，配角才是永远被剧情推着走的人。 📚 本期衍生阅读书单（高能信息补给站） 1. 徐伟倾情推荐：《人物》—— 罗伯特·麦基 * 本期知识点： 用编剧视角看人生，主角是推动剧情的人，配角是被剧情带着走的人。 * 推荐理由： 这是一本写给编剧的殿堂级神作，但徐伟把它当成“人生操作指南”。它会告诉你，不要总等着别人给你发剧本，你要学会自己搭台、自己选角，勇敢承担命运带给你的角色，并在其中演好它。 2. 破解职场与人生博弈：《有限与无限的游戏》—— 詹姆斯·卡斯 * 本期知识点： 人类社会90%的难题只是长跑，而非门槛；更坚决的那一方才是主导方。 * 推荐理由： 世界上有两种游戏：有限的游戏以取胜为目的（比如考试打分、职场内卷），而无限的游戏以延续游戏为目的（比如人生的长跑）。这本书会帮你打破“等别人定规则”的弱者思维，从一个被动的“系统依附者”，变成一个主动制定规则的“无限游戏玩家”。 3. 拿回人生决策权：《斯坦福大学人生设计课》—— 比尔·博内特 / 戴夫·伊万斯 * 本期知识点： 用AI续写人生剧本；哪怕清零也要换取更大的开阔感。 * 推荐理由： 斯坦福大学最受欢迎的课程之一。它教你像硅谷的产品经理一样，用“设计思维”来重构自己的人生。当你陷入迷茫、不敢做决策时，这本书会给你一套极其落地的工具，帮你像徐伟说的那样，测试并规划出自己人生的“三种可能性”。 🛠️ 本期核心思维模型 1. 【主线任务防御机制】—— 破解外界干涉与催婚内耗 * 适用场景： 面对亲戚催婚、朋友评价、被动接受他人安排时。 * 核心逻辑： 别人之所以能轻易破坏你的边界，是因为你在那个阶段没有明确的“主线任务”（就像寝室里让闲着的人去买饭）。 * 操作要领： 区分“关心”与“指责”。对于不带有“可行性方案”（即不为你创造选择条件）的干预，一律无视。当你的人生主线极其明确、每天都在为目标推进时，别人只敢在背后议论，绝不敢当面造次。 2. 【人生剧本AI续写法】—— 找回人生掌控感与可能性 * 适用场景： 陷入人生低谷、职场瓶颈，觉得命运被定型、看不到未来希望时。 * 核心逻辑： 把自己当成人生这部戏的导演和主角，主角的特质是“主动做出改变去推动剧情”，而不是被剧情推着走。 * 操作要领： 接受过去发生的一切既定事实。把你的出生、家庭、求学、工作经历写成一份“人物小传”，喂给豆包或DeepSeek等AI，输入指令：“这是我前半生的剧本，请为这个主角续写三个未来可能的人生剧本。”通过这种上帝视角，找回你对人生的想象力与决策权。 🌸【加入《向上一步》听友群】（如二维码过期，评论区提醒我及时更换） 一个人或许可以走得很快，但一群同频的人，才能互相支撑着走得更远。在这里，你会获得： * 高能的同频磁场： 遇到一群拒绝被标签定义、敢于主动、敢于活成高生命力的伙伴，互相打气，拒绝精神内耗。 * 深度的内容延展： 随时和我以及群友们探讨节目里没聊透的自我提升与人际博弈话题。 * 专属福利与链接： 第一时间获取节目的幕后花絮、线下活动，以及不定期专属宠粉福利。

沉迷脑力游戏综艺日。 ☁️，10~15°C，状态3星，心情起伏的菠萝。 又遇上了语音备忘录bug事件，录的第一版20min的音频没了... 实在没有心情再重述一遍😿 第二版就水水过吧。

主播／马晓橙 春节的时候和外甥女聊天，一转眼小姑娘都要高考了，继承了老马家“中不溜”的学习基因，成绩不好不坏，二本的问题不大，区别只在于努努力能考个好学校，混着学只能摸到提档线。这种情况下，选学校和选专业的重要性就显得尤为重要了，我姐问我的意见，我一个艺术生实在是没什么发言权，毕竟我们那时候专业都是定好的，无非就是看着手里的艺术合格证，对应着文化课分数在有限的几个学校里挑一个就好了。不过我倒是提了一个他之前没想过的考量元素——城市。 学校名气，专业排名固然很重要，但其实对于孩子和家长来讲，大学所在的城市是否发达，交通是否便利，离家远不远，这些也是重要的参考值。因为与其说孩子去读书了，更是孩子要独立去一个城市生活四年。也许毕业之后你的工作和你大学所学并无关联，但那座城市的记忆会跟随你的一生。

我们不如假设一件事：粤语歌，不会再火了。不是暂时低潮，是真的退场。 粤语歌最辉煌的年代，确实在中心。但中心本来就是轮流坐庄。就像上世纪九十年代的人，也不怎么会相信今天Kpop能全球流行。 让我们回归最简单朴素、虔诚热爱粤语歌的心，一起来聊聊： 如果2026年粤语歌能再次流行，会有哪几种可能性？ - 这里是一人之境播客的音乐锐评栏目「不方便的真相」。「不方便的真相」这个名字，灵感源自香港歌手麦家瑜的一首旧作《不方便的真相》。在这个信息过载的年代，我们想找到一种能舒服地讨论音乐的角度。哪怕“不方便”，亦可放心多说几句真相。 如果你想找人陪你聊聊关于音乐的真心话，不如干脆加入我们的聊天局。 「不方便的真相」栏目不定期更新。想听阿车聊什么音乐话题，欢迎大家在评论区留言，说不定下期就聊点你爱听的。 - 「不方便的真相」Vol.2 主播：Acher/阿车 制作：左右 视频频道：一人之境播客（小红书、B站） - notes： 04:51 聊聊：粤语歌能再次风靡吗？ 13:18 香港流行文化衰落之部分原因 21:24 粤语歌顶流探讨：下一个扛旗的人是？ 39:14 粤语歌的音乐哲学与市场策略 44:47 下一首爆红的粤语歌，会有何特征？ 54:29 用数据说话，粤语歌的反响与市场份额 70:50 波浪式发展，也许是粤语歌的未来 - 本期歌单： 许美静 - 倾城 陈奕迅 - 岁月如歌 树莉莉 Serrini - 流行病 郑秀文 - 星秀传说 杜俊玮,廖嘉敏 - E & I 林家谦 - 冬季限定

主播：TAKO / 黄瓜 嘉宾：siri 三国演义解读系列继续回归～ 这次我们来看一看董卓入京后 到底是如何猖狂乱政的 以及曹操！曹老板的忍辱负重 间接让他偶遇了白月光陈宫 这谁能忍住不嗑一口…… 结果却遭遇“杀人救猪”的恐怖事件！ 两人就此离心啊！！ 当然，吕布也初登场啦 人中吕布，马中赤兔！再认一个义父！ （对不起开玩笑的深鞠躬） BGM： 江东二乔 - 赵季平

小红书上有个热门的说法叫低能量老鼠人，就是说自己明明一天什么都没干，还是觉得累累的，也许是天生体弱，没有办法像CEO工作狂或者运动户外狂人一样每天都能量满满的。天生体质的部分不是我的专业我不敢乱说，但从灵性角度来看，任何能让你全神贯注的事情都是一种补品，比如有很多成年人喜欢拼乐高，一拼拼几个小时完全不会累，有的人觉得打网球是放松不是锻炼，有的人疯狂爱爬山、钓鱼，其实这些事情都只是一个媒介，只要能让你集中全部注意力，feel grounded，能量没有外泄，然后借着这件事让心流动起来，对你的状态频率来说都是很棒的滋养。 那反过来，能量外泄，能量耗散状态是什么样的，就是你没有整块的时间，你做事情的时候一直在被打断，要同时处理很多琐碎的事情，又或者你一直在一心两用，比如跑步机上看剧的人，按摩的时候刷手机的人，明明是在放松，却没有真正休息到。 我自己很爱去一些人们的能量超级grounded的地方，就是大家都很聚精会神，这种地方磁场很好很养人，比如大家都在安静看书的图书馆，或者全神贯注撸铁的健身房，还有工作日的咖啡馆，这些安静的大家都关注自己的地方大多都是很舒服的磁场，同时呢安静并不是好磁场的必要条件，不安静的人多的地方只要能量是集中的顺畅的纯粹的就是好的能量场，比如电影节里的影院，没有人刷手机全部全神贯注在一部好电影上，结束的时候大家一起鼓掌你会感受到像宗教一般纯粹的集体心流体验，超级滋补，同理你爱的歌手的演唱会全场都分享着同一份热爱的频率，所有人心无杂念的注视着自己的偶像，享受着现场音乐，几个小时即使蹦蹦跳跳的，结束了你也会感到能量满满像吃了一碗大补品。如果从这个角度去感受，你就很容易分清楚哪里是好能量场而哪里不是了，即使是酒吧，有的酒吧乌烟瘴气人们宣泄着自己的欲望和烦恼你走进去敏感一点点人甚至能看见漫天纷飞的负能量整个酒吧像一个灰灰的罩子把人们罩在里面，而有的酒吧放着安静的古典乐客人们专心的品尝着酒而不会把目光投向外界，那它的磁场不会差。当你有了自己判断能量场的方式，你就会知道节假日的寺庙未必比一间舒服的酒吧能量好，最重要的是你 自己的身体感受，让你分心让你能量耗散的都不是好磁场，当然最重要的是能找到让你心流涌动的事情，能够全神贯注的享受它。 * 🎵 LuaLua - Think *

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。从今天开始，我们将开启一个全新的系列板块——全球太空航天发展史。我们会沿着时间线，从1957年人类第一颗卫星上天讲起，一直到今天各国在月球、火星上的竞合，把这段跨度近七十年的历史，一层一层给大家展开。这个系列能顺利推出，特别感谢地卫二空间技术（杭州）有限公司对我们的支持。地卫二是一家以AI为核心的新一代太空智能技术企业，他们致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二的业务覆盖一带一路沿线四十多个国家，在杭州设有全球研发总部。感谢地卫二和我们一起，探寻人类迈向太空的每一步。 今天我们要回到的，是上世纪五十年代末到六十年代初。那是一个特殊的年代，冷战铁幕笼罩全球，核战争的阴影让所有人不安。但也是在那个时候，人类第一次挣脱了地球的引力，开始仰望头顶那片星空。你可能听过斯普特尼克，也听过加加林，但你可能不知道，这两个名字背后，是一场怎样的竞赛，以及这场竞赛是如何改变世界的。 故事要从1957年10月4日说起。那一天晚上，莫斯科时间二十二点二十八分，在哈萨克草原上的拜科努尔发射场，一枚名叫卫星号的运载火箭点火升空。它把一颗直径只有五十八厘米、重八十三点六公斤的金属球送入了地球轨道。这颗金属球就是斯普特尼克一号，人类历史上第一颗人造地球卫星。它由两个铝合金半球壳密封而成，内部装着蓄电池和无线电发射机，外面插着四根长长的天线。它在天上发出的只是简单的滴滴答答的电波声，但就是这声音，震动了整个世界。 斯普特尼克一号在轨道上运行了二十二天，于1958年初再入大气层烧毁。但它的意义远远超出了它短暂的在轨寿命。它告诉全世界：人类可以把人造物体送出地球了。而这个消息传到美国时，引发的不是欢呼，而是恐慌。当时的美国民众不敢相信，自己的对手竟然在太空竞赛中抢了先。后来有历史学家回忆说，当美国人看到斯普特尼克升空后，产生了一种深深的恐惧，他们担心如果苏联人能在头顶上发射卫星，那也很可能在头顶上扔下核武器。在美国的历史上，这是第一次，太平洋和大西洋都不能再给他们安全感了。 美国迅速作出反应。1958年7月29日，艾森豪威尔总统签署了美国公共法案八十五到五百六十八号，也就是美国国家航空暨太空法案，正式创立了美国国家航空航天局，简称NASA。同年10月1日，NASA正式成立，把原来分散在军方和其他机构的航天力量整合在一起。成立NASA的目的很明确：加速实现赶上苏联的计划，夺回太空竞赛的主动权。 但追赶上谈何容易。在斯普特尼克升空之前，苏联的航天事业其实也经历过波折。早在1954年，总设计师科罗廖夫和同事吉洪拉沃夫就开始推动人造卫星的研制。他们反复向上级陈述卫星的政治和军事意义，最终得到了苏联科学院的支持。1955年，当美国宣布要在国际地球物理年期间发射一颗小型人造卫星时，科罗廖夫等人抓住了这个机会，向赫鲁晓夫提交议案，要求在最短时间内抢在美国之前发射卫星。1956年1月，苏联部长会议批准了卫星研制计划。这才有了1957年10月那历史性的一夜。 就在斯普特尼克一号上天后不到四年，人类又迈出了更关键的一步。1961年4月12日，莫斯科时间上午九点零七分，同样是拜科努尔发射场，一枚东方号火箭载着东方一号飞船升空。飞船上坐着一名二十七岁的空军飞行员，他的名字叫尤里·加加林。 加加林是三天前才得知自己被确定为第一人选。那天早上五点半他起床后，心率测试显示每分钟六十四跳，和他平时差不多。进入飞船前，总设计师科罗廖夫拍了拍他的头罩，祝他好运。但科罗廖夫没有告诉他的是，就在几分钟前，地面人员发现飞船的舱门遥控按钮出现故障。这意味着如果返回时出现紧急情况，加加林可能无法自行打开舱门逃生。科罗廖夫和三十多名工作人员以近乎疯狂的速度抢修，拧开舱门全部三十二个螺丝，重新调试后合上舱门。加加林坐在舱内，吹着口哨等着。事后他开玩笑说，你当时真该看看自己紧张的模样。 九点零七分，火箭点火。加加林喊了一句我出发了，心率瞬间飙到每分钟一百五十跳。飞船进入预定轨道，绕地球飞行一圈。在轨道上，加加林看到了地球，他传回的第一句话是多么美啊。他想写日记，铅笔却不翼而飞了。他想和地面通话，数据传输还一度中断。 真正惊险的是返回过程。制动火箭点火后，飞船进入返回轨道，但设备舱和密封座舱没有按计划分离。一束导线把两个舱段连在一起，飞船开始旋转起来，加加林感到自己在作芭蕾舞的旋转动作，有点头晕目眩。他冷静地向地面发送一切正常的信号，等着进入稠密大气层后导线被烧断。万幸，十分钟后设备舱完全分离了。 飞船进入稠密大气层时，外壳因气动加热而燃烧，巨大的过载让加加林眼前一阵发黑。在离地面七千米高度，他连同座椅一起被弹射出来。四千米高度时，他从座椅中再次弹射分离，乘着降落伞缓缓下降。他看到下面是伏尔加河，担心落在河里，于是抛掉了电台、药箱和工具这些沉重的物品，以便万一落水时可以轻松游上岸。十点五十五分，他降落在萨拉托夫州恩格斯区的一个村子附近。 最早发现他的是一名农妇和她的孙女。她们看见一个穿着亮橙色奇异服装、戴着白色钢盔的人从天而降，吓得转身就跑。加加林在后面喊，嘿，你们往哪儿跑，我是自己人。几分钟后，一架军用直升机把他接走。整个行程从发射到着陆，历时一百零八分钟。 加加林的这次飞行，把人类送入了太空。他返回地球后，迅速成为全球英雄。但很少有人知道，他执行任务那天，总设计师科罗廖夫一夜未眠，地面控制中心经历了多少次惊心动魄的波折。 从1957年的斯普特尼克到1961年的加加林，这不到四年的时间，人类完成了从把物体送入轨道到把人送入轨道的跨越。这背后是美苏两个超级大国在冷战背景下的激烈竞争。这场竞争让航天从一开始就带着强烈的国家意志色彩。但客观上，它也加速了人类迈向太空的步伐。 回顾这段历史，我们能看到什么呢？或许可以看到，当人类把目光投向星空时，驱动他们的不仅仅是好奇心和探索欲，还有现实的焦虑和竞争的压力。但无论如何，从那一刻起，地球不再是人类的全部。在那之后，卫星开始改变我们的生活，宇航员开始走出舱门，飞船开始飞向月球。那些是后话，也是我们后面几集要讲的内容。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们讲了斯普特尼克和加加林的故事，讲了人类是如何在冷战的背景下，第一次挣脱地球的束缚。下一集，我们会把目光转向美国，看看阿波罗计划是如何启动的，以及人类第一次踏上月球时，到底经历了什么。我们下期见。

【本期嘉宾】 庄生：一梦百晓电台主播，很会说脱口秀的庄医生 CC：冷静克制的ISTJ，小小年纪就开智成为井井有条的大人 —————————————————— 大家好，我是土拨鼠。 在停更大半年后，我们终于回来了！这次回归，我们带来了一本很特别的书，在即将到来的三八妇女节，一起重新认识自己的身体，正视自己的感受。 本期节目，我们邀请了老朋友庄生和CC，和我们一起拆解北京科学技术出版社的新书 《她的病痛总被当作幻觉：关于女性身体的真相与谎言》。 这不是一本枯燥的医学教科书，而是一场关于女性身体的“考古发掘”。从皮肤、骨头到心脏、肠道，我们将一起探讨： l 为什么心梗的女性，症状和教科书上画的“标准像”不一样？ l 为什么“生个孩子就好了”这种话，至今仍是很多妇科诊室的“万金油”？ l 从“石女”手术到隆胸医美，女性的身体决定权到底在谁手里？ 这本书也许会带来愤怒和不安，但更重要的是，它让我们看清：那些被轻描淡写的求救，那些被忽视的真实痛楚，是如何在漫长的历史中形成的。而我们，正处在改变它的过程里。 欢迎回来，也谢谢你还在这里。 【Timeline】 01:12 感谢北京科学技术出版社的编辑小美推荐，开启这期关于《她的病痛总被当作幻觉》的回归播客。购书链接：她的病痛，总被当作幻觉\n当当价: ¥39.00\n抢购链接:dmll.cn 02:53 这是一本可以跳着读的书 CC分享阅读感受：按身体系统（皮肤、骨骼、激素）划分，可以随兴跳读。但注意！这不是一本解决“下巴长痘”的日常美容书，而是探讨医学如何“看不到”女性的历史科普。 05:39 英文书名ALL IN HER HEAD 当医生说“是你自己想多了” 08:41 是进步了，还是错觉更隐蔽了？ 13:13 骨头与肌肉：中老年女性的健康危机 20:37 医美、伪科学与被制造的“疾病” 24:37 父权制对肠道的“入侵” 26:55 女性的结肠真的更长吗？为什么女生更容易便秘？ 28:51 临床一线的真相：中国医生有“性别意识”吗？ 33:49 压力一大就拉肚子，是女生“太情绪化”吗？ 36:48 被误诊的甲状腺和被忽略的“情绪病” 39:14 泌尿科观察：尿尿这件事，竟然如此“男性垄断”？ 47:03 隆胸与“石女”：谁在定义女性的身体？ 53:45 听众自救指南：当我们感到被忽视时，能做什么？ 【BGM】 Billie Eilish - hotline (edit)