节目

2026年春晚，最出圈的不是“科技与狠活”，而是王楚然的颜值。 马年伊始，愿你我都能在技术的浪潮中，守护住心中那簇故事的火焰。 评论区将选出15位听友，送出明信片。也期待你分享最难忘的春节记忆——你的故事，或许会成为「叙事重构」系列的第一缕星光。 当机器人的舞步精准却不见体温，当AI写就的剧本工整却难抵人心，当高清特效堆叠成没有灵魂的视觉奇观……我们是否正在见证一场叙事的大衰退？ 这背后，是技术对情感厚度的悄然稀释，也恰恰是人类叙事本能一次关键的觉醒时刻。 本期节目，我们将从认知科学与社会学的棱镜中，剖析技术过载如何侵蚀我们的叙事能力，并尝试寻找一条重拾情感颗粒度的路径。 本期主播 Aurora卿月：从科技报道记者转型为叙事设计师与认知教练。在解构上百个技术与人文的交叉案例后，她深信：再精确的算法也计算不出胡同口的早点摊热气，那是人类独有的叙事基因。 收听指南（含学术深度解构） 00:00:25 叙事温度危机：AI为何无法跨越「共情缺口」？ * 核心观点：春晚评论引发广泛共鸣，反映AI技术虽能高效生产内容，但无法替代人类叙事中独有的情感温度与共情能力，需重新定义技术与人性的协作边界。 * 理论支撑：共情缺口与心理理论 * 概念：共情缺口（Empathy Gap） 通常指个体在不同情绪状态下难以理解或预测其他情绪状态下的行为。引申到人机交互领域，指AI系统在理解、模拟和唤起人类共情（Empathy）方面存在本质性鸿沟。 * 机制：人类共情依赖心理理论（Theory of Mind）——推断他人心理状态的能力，并伴随相应的情感体验（情感共情）。AI的“情感模拟”基于海量数据中的模式识别和逻辑推演，是心智化（Mentalizing） 的模拟，而非源于具身的、有意识的情绪体验。它缺乏对“烟火气”等复杂社会文化情境的共享情感记忆和主体间性理解。 * 出处：Premack, D., & Woodruff, G. (1978). Does the chimpanzee have a theory of mind? （心理理论奠基研究） 00:01:32 认知负荷陷阱：顶配舞台为何沦为「小学生作文」？ * 核心观点：春晚过度追求技术呈现，导致形式压倒内容，暴露出「技术过载」与「叙事贫乏」的认知失调，符合「认知负荷理论」中的冗余效应。 * 理论支撑：认知负荷理论 * 概念：由约翰·斯威勒（John Sweller） 提出，该理论认为人的工作记忆容量有限。认知负荷（Cognitive Load） 分为内部负荷（任务本身的复杂性）、外部负荷（由不当的呈现方式引起）和关联负荷（用于图式构建）。学习（或信息接收）效果不佳常因外部负荷过高。 * 解读：春晚中密集、炫目的技术特效（AR、全息投影等）属于 “冗余信息” ，增加了观众的外部认知负荷，挤占了有限的注意力与工作记忆资源，导致观众无法有效加工核心信息——叙事本身。形式上的“堆砌”干扰了内容的理解与情感投入，正如一篇堆砌华丽辞藻却空洞无物的作文。 * 出处：Sweller, J. (1988). Cognitive load during problem solving: Effects on learning. 00:02:30 叙事能量稀释：当内容密度与情感密度成反比 * 核心观点：春晚节目塞满歌舞与特效，却因缺乏故事性导致情感共鸣失效，揭示「内容过载」对叙事能量的稀释效应。 * 理论支撑：叙事传输理论 * 概念：由梅拉妮·格林（Melanie C. Green） 和蒂莫西·布洛克（Timothy C. Brock） 提出，指读者/观众在接触叙事时产生的身临其境（Transportation） 的心理状态，仿佛进入故事世界。高度的叙事传输能增强态度和信念的改变。 * 解读：春晚碎片化、高强度的编排方式不断“打断”观众的叙事传输过程。观众刚被某个小品带入情境，就被突如其来的歌舞或特效拉回现实，难以与角色建立深层情感联结，导致情感投入失败。这印证了叙事中 “少即是多” 的智慧——深度比广度更能引发持久共鸣。 * 出处：Green, M. C., & Brock, T. C. (2000). The role of transportation in the persuasiveness of public narratives. 00:03:29 烟火气悖论：AI的百万剧本与人类的一碗热汤 * 核心观点：AI能生成大量符合逻辑的剧本，却无法复刻「人间百味」的细腻体验，暴露技术对生活质感（如「烟火气」）的感知盲区。 * 理论支撑：具身认知理论 * 概念：具身认知（Embodied Cognition） 挑战了传统认知科学将心智视为抽象符号处理器的观点，主张认知、思维、情感等高级心理过程深深植根于身体与环境的互动中。我们的身体构造、感觉运动经验和所处环境塑造了我们的认知方式。 * 解读：AI没有“身体”，因此缺乏具身体验（如冬日里捧着热汤碗的触温感、蒸汽扑面而来的潮湿感、食材在舌尖的味道层次）。它生成的关于“温暖”的文字，是基于统计关联的符号组合，而非源于具身的、情感化的体验记忆。人类的叙事则根植于这种多维度的感官与情感记忆，并能通过语言唤起他人的类似具身模拟，从而产生共鸣。 * 出处：Lakoff, G., & Johnson, M. (1999). Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought. 00:05:21 叙事的主权边界：工具理性与价值理性的分工 * 核心观点：技术应作为叙事工具服务于情感表达，而非反客为主，需明确「工具理性」（效率）与「价值理性」（意义）的边界。 * 理论支撑：韦伯的理性二分法 * 概念：社会学家马克斯·韦伯（Max Weber） 区分了两种理性：工具理性（Instrumental Rationality），强调通过计算最有效的手段来实现既定目标（“怎么做”）；价值理性（Value Rationality），强调行为本身的价值和意义，无关结果（“为什么做”）。 * 解读：在叙事创作中，技术（如特效、AI生成）属于工具理性范畴，旨在提升效率、丰富形式。而故事所要传递的情感、思想、文化认同则属于价值理性范畴。当技术炫技本身成为目的（手段异化），压倒了叙事的意义内核，便陷入了韦伯所警示的 “理性的铁笼”——追求效率却丧失了价值与灵魂。 * 出处：Weber, M. (1922). Economy and Society. 00:05:59 叙事颗粒度革命：在速食时代重建生活的「慢观察」 * 核心观点：创作者需从「记录者」转型为「观察者」，通过慢速沉浸捕捉细节（如「烟火气」），提升叙事的真实性与感染力。 * 理论支撑：正念与觉察 * 概念：正念（Mindfulness） 源于佛教禅修，在当代心理学中主要指有意识地、不加评判地对当下的注意和觉察。它能减少自动化思维，增强对内在体验和外在环境的敏感度。 * 解读：“慢观察”是叙事领域的正念实践。它要求创作者摒弃“速食”式的内容采集，转而沉浸在生活情境中，调动全部感官，不加预设地去观察、感受细节（如光影变化、细微表情、环境声响）。这种深度觉察能捕捉到被常规快速认知过滤掉的丰富信息，从而产出更具情感颗粒度和真实质感的作品。 * 出处：Kabat-Zinn, J. (1994). Wherever You Go, There You Are: Mindfulness Meditation in Everyday Life. 00:07:25 认知留白的叙事魔法：25%内容削减与200%记忆留存 * 核心观点：春晚内容精简后观众反而记住更多温暖瞬间，验证「减法设计」在叙事中的认知优势——留白激发主动参与。 * 理论支撑：简约效应与心智模拟 * 概念： 1. 简约效应/少即是多效应（Less-is-More Effect）：在认知和决策中，有时更少的信息或选项能带来更好的判断和记忆效果。 2. 心智模拟（Mental Simulation）：个体在头脑中对事件、情境进行模拟和演练的过程。 * 解读：叙事中的留白（Negative Space） 为观众/读者创造了心智模拟的空间。当信息未被全部填满时，受众会主动调用自身的经验、情感和想象力去填补空白，这个过程加深了卷入度和记忆。这与希克定律（Hick‘s Law）——决策时间随选项数量增加而增加——在精神上相通：减少冗余信息（选项），让观众更专注于核心情感内核，提升了信息加工的质量和深度。 * 出处：相关研究可见于格式塔心理学及认知心理学关于记忆与想象的研究领域。 00:09:33 叙事免疫学：如何用故事的温度对抗技术的冰冷？ * 核心观点：讲好故事是人类抵御技术异化的「精神抗体」，需坚守叙事中的人性化元素（如瑕疵、意外），以对抗算法的完美主义倾向。 * 理论支撑：叙事认同理论 * 概念：由心理学家丹·P·麦克亚当斯（Dan P. McAdams） 等人发展，该理论认为，个体通过叙事来整合人生经历、建构自我认同、理解生活意义。我们不仅是故事的讲述者，我们的生命本身就是故事。 * 解读：技术（尤其算法）追求标准化、效率化、可预测性，其产出往往是“完美”但“冰冷”的。而人类叙事的“温度”恰恰来源于其独特性、不完美性和意外性——那些无法被算法复制的生命褶皱、情感矛盾与成长弧光。坚守并讲述这样的故事，是在技术理性主导的时代，捍卫人类主体性和生命意义的重要方式。故事是我们构建集体记忆、形成文化认同、抵御存在性虚无的“精神抗体”。 * 出处：McAdams, D. P. (2001). The psychology of life stories. 本期核心启示 * 真正的年味不在8K直播的像素里，而在三代人围炉时被反复讲述的、带着口音和添油加醋的家族故事褶皱中。 * AI能生成千万个逻辑自洽的情节，但永远写不出外婆往你碗底藏肉丸时，那双布满皱纹、微微颤抖的手的特写镜头。 * 当技术开始笨拙地模仿人类叙事时，我们最叛逆也最有效的反击，是成为更深情的 “生活考古学家” ，俯身挖掘那些无法被量化的、温热的情感化石。叙事的主权，终将归于对生命本身饱含敬畏的讲述者。 关于我们 不同的人生视角，藏着相似的成长困惑。 《起点之外》是星映无界出品的人文类播客节目，每月更新2-3期。 我们陪你跳出「标签」的束缚，在他人的故事里看见多元人生，在深度思考中找回本真的自己。 欢迎在评论区留下你的真诚反馈，每一份声音都是我们前行的动力。 🎧 媒体宇宙全平台 小宇宙APP / 喜马拉雅FM / 网易云音乐 / QQ音乐 / 苹果播客/虎扑APP 「让世界听见我们的声音，也听见你的故事。」 ▶ 关联内容矩阵： 《热点破风者》：拆解社会热点，用市井哲学解构流量逻辑 《半熟爱人》：洞察人际关系，以时代视角解析情感肌理 《起点之外》：从人生故事到大脑科学，探索除出生外的一切可能 《道场回声》：从体制内到创业路，探索普通人的价值突围 抖音号「天家小屿」：做你最要好的VLOG好友 陪你让日常生长出热爱 抖音号「行走中的奇迹」：自由，独立，不证于人 行在自在节奏里，让闲适成为日常 📌 深度链接渠道 ❤️听友专属微信社群：Z13142155475（备注「起点之外」即可加入） ▪️内容共创平台：知识星球「人生主义・从零开始」——节目幕后的创作思考、实用脑科学工具包、听众故事征集，都在这里毫无保留地分享，期待你的加入与共创。 ❤️商务合作：添加微信「行走中的奇迹」，或在「星映无界」公众号后台留言详谈 🌟诚邀你关注「星映无界」公众号，让我们彼此照亮 不久后，我们将送出100张手写明信片与12封亲笔信，一份小小的、真诚的心意 关于这些信与明信片的故事，我们会用图文/长文章慢慢讲给你听 「星映无界」听友来信EP01｜所谓自由，是在水中仍敢舒展，于漂泊里锚定本心 「星映无界」听友来信EP02｜人生缓缓，一切自有答案，且自由心证 春节之后，播客节目的最新动态与内容调整，也会第一时间在这里告知大家 感谢相遇，期待在这里，书写我们的故事

这是一份根据您提供的播客 ASR 录音文本整理的 Show Notes。这期播客充满了中美科技大厂与创业公司的碰撞、AI 行业的硬核干货探讨，以及个人生活状态的幽默反思。 因为是基于录音文本整理的，录音文本比录音更 Raw，所以时间抽都是错的，有没有哪家公司提供 AI 自动修正时间轴服务，欢迎联系我。 本期播客由远在硅谷打工的帕克玉米与在深圳苦心经营 AI 3D 游戏生成公司的创业者青猫共同录制。两人从日常使用的 AI 开会工具聊起，一路探讨了中美 AI 大模型的应用现状、AI 创业公司的精打细算与挣扎、硅谷大厂的“反内卷”职场文化，以及极其悬殊的中美电商与本地生活体验。节目后半段硬核分享了 AI 训练、模型蒸馏与 RL（强化学习）的工业级痛点，最后以 ChatGPT 制定的 2026 年中产进阶计划欢乐收尾。 【00:00 - 15:00】开场闲聊：跨洋连线与大模型吐槽 * 01:04 跨国开会的痛：海外版 Lark 删掉 AI 总结功能背后的“合规”三层逻辑。 * 03:21 为什么硅谷大厂都在用中国开源模型（千问）？关于大模型价值观对齐的荒谬现实。 * 05:02 创业公司的终极降本增效：全公司 80 人共用 100G 免费飞书容量，合伙人每天上班第一件事是帮员工清理储存空间。 【15:00 - 30:00】回顾 2025：个人的奋斗与历史的进程 * 15:35 青猫的 2025 创投复盘：从 AI 擦边图生成到全面发力 AI 生成 3D 游戏，时间在无尽的加班和改版中飞逝。 * 25:25 戏谑创业初心：“个人的奋斗虽然不可忽视，但是历史的进程更加重要”，在 2022 年底阴差阳错踩中了 AI 爆发的风口。 【30:00 - 52:00】硬核创业论：AI 如何生成游戏？ * 42:31 国内最早跑通 AI 生成小游戏：从用户的 Prompt 直接生成 3D 版小游戏，最高档订阅费达 149 美金/月，甚至有用户半个月玩了 700 分钟。 * 46:02 探讨 Gemini（詹姆乃） 在代码生成和 2D/前端游戏构建中的强悍能力。 * 50:28 当脑海中的设定被 AI 一步步具象化，创造游戏本身就已经成了一种极致的游戏体验。 【52:00 - 01:07:00】职场大不同：硅谷的 Work-Life Balance 与深圳的残酷内卷 * 53:11 帕克玉米吐槽硅谷与大厂的官僚主义，但也承认这里“更把人当人”；分享中资企业在海外被迫适应当地劳动法、脾气变好的真实案例。 * 57:32 青猫从创业老板视角的反思：想要便宜好用听话的员工，但在小公司做复杂 AI 业务时，机制与人到底哪个重要？招不到高溢价人才的痛苦。 【01:07:00 - 01:40:00】生活在加州：从雷克萨斯到罗兰电钢琴 * 01:08:57 帕克玉米在加州的现充生活：开车在 5 号公路上狂飙，听着日本摇滚体验真正的“公路电影”感。 * 01:30:23 硅谷中产的饭后娱乐：打匹克球、高尔夫、吃 Costco 和沙拉，甚至黑五买了一台 Roland 电钢琴准备自学。 * 01:23:34 加州无可挑剔的气候 vs 深圳的酷暑。 【01:40:00 - 02:00:00】AI 工程师的修罗场：Prompt、蒸馏与卡荒 * 01:40:50 工业级 AI 痛点：写 Prompt 也要开 500 并发测评测指标的血泪史，Context 长度管理的玄学难题。 * 01:50:42 强化学习（RL）的魔咒：为什么在工业界做 RL 极其容易让模型崩溃？经验、数据配比与泛化性的折磨。 * 01:55:10 青猫的野心：准备发力科研，向图形学顶会 SIGGRAPH 和 ECCV 猛投论文。 【02:00:00 - 02:24:00】中美商业模式碰撞：SOP 社会 vs 物质极大丰富 * 02:02:32 帕克玉米吐槽美国极其昂贵的物流和僵化的 SOP（标准作业程序）：包裹丢失只能无脑退款，客服永远只会念稿。 * 02:12:47 结论：美国极其高昂的运营和人工成本导致 ToC 软件创业极难，而中国极其便利的生活本质上依赖于巨大的人口红利与劳动力压榨。 【02:24:00 - 02:44:00】加州魔幻见闻录：驾驶、移民与黑帮 * 02:25:25 在美国开车的惊险瞬间，以及与国内大城市（北京四环、深圳宝安大道）交通乱象的横向对比。 * 02:29:47 加州的“地下社会”：数十万老乡黑在加州干建筑、开 Uber，甚至还有神秘的专收现金的“东北医院”和老墨 Taco 店。 * 02:41:55 硅谷市中心的惊险一刻：目睹疑似黑帮交易现场。 【02:44:00 - 尾声】2026 展望计划 * 02:44:27 帕克玉米的科技养生局：依靠 ChatGPT 深度定制的 2026 年行动计划。 * 02:51:45 青猫的新年三个关键词：“规矩”（尊重生活与工作的秩序）、“热情”和“情谊”。 Song List｜ * Daisy Bell * 愛して愛して愛して

The U.S. Supreme Court has ruled against the Trump administration's use of emergency powers to impose tariffs. On Friday, the Supreme Court handed down a six-to-three decision that dealt a blow to the White House's legal authority to collect sweeping tariffs. What will this mean for U.S. trade policy in the short and long term? What impact will this ruling have on major U.S. trade partners?

1997年麦田守望者乐队还没有正式推出完整专辑之前，在《红星四号》合集里推出了两首单曲《无题》和《牺牲》，1997年北京正在一股强烈的朋克浪潮中，虽然麦田守望者的音乐短小精悍，带有强烈的朋克冲击力，但是他们的能力和当时五道口的朋克党还是有所区别，应该属于和清醒乐队同时期的“北京新声”。我记得是在三里屯的城市宾馆旁边的酒吧The Den采访的，由于当时的设备问题，环境嘈杂，录音质量不好，大部分内容没有在电台播出，这是首次完整播出采访内容。 麦田守望者 - 无题 麦田守望者 - 牺牲 The Cure - Boys Don't Cry 麦田守望者 - 风景

明明心里攒了一堆想做的事，却总在关键时刻掉链子，非得把桌子擦得一尘不染、地拖了三遍才肯坐下？这种“不开始”的焦虑已经演变成了对病理性的自我怀疑，甚至让你觉得这辈子可能就这么跟梦想擦肩而过了。 其实，这些反复拉扯的“戏份”，可能正是你潜意识里为了逃避恐惧而自编自演的一场大戏。在这一期节目里，我们从史蒂文·普雷斯菲尔德的硬核神作《一生之敌》（The War of Art）聊起，拆解了那些阻碍我们行动的“内阻力”。我们发现，所谓的天赋、灵感和所谓的“准备好了”，很多时候竟然是拖延症的高级伪装。 【节目时间轴】 01:00 《一生之敌》：一本针对内容创作者的“军事作战手册” 02:52 硬核作者普雷斯菲尔德：一个 40 岁才站稳脚跟的“老硬汉” 07:23 什么是“内阻力”？拖延、自我怀疑与自我戏剧化 13:52 为什么越重要的事情，阻力往往越大？ 23:20 醍醐灌顶：追求质量竟然也是内阻力的高级伪装？ 24:58 职业化转型：专业人士从不等待灵感，他们九点准时到场 37:48 领地游戏 vs 阶层游戏：去耕耘你自己的那一块地 41:58 情绪不是用来处理的，而是用来消融的

*本期录制于2026年2月23日，上海 **本期节目完整版96分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人： 梵一如，井户端会议 万雨尘，真空世界 糖医生lesley，去病三分糖 本期主要内容： 1. 节目背景与春节档大盘速览 本期节目于2026年马年春节档尾声录制。作为行业观察者，我们必须直面这一年档期红利的彻底消散。对谈者包括关雅荻、梵一如、万雨尘，以及为了本场对谈特意从香港改签回沪的“黄子华十级学者”糖医生lesley。四位嘉宾分别从行业趋势、社会学视角、女性主体性及资深影迷文化四个维度，构建了对《夜王》的立体解构。 1.1 2026春节档数据复盘：存量竞争的预警 2026年春节档大盘最终定格在约56-57亿，相较于往年高位大幅缩水。关雅荻在档期前精准预测的“日均8亿”票房，不幸言中了市场的冷清。这一数据不仅反映了观众观影欲望的理性回归，更标志着行业进入了存量竞争时代。对于从业者而言，这不再是“反思”能解决的问题，而是意味着传统的“大而全、吃掉所有份额”的档期逻辑已然失效。 1.2 《夜王》的市场定位：方言电影的“鱼生”策略 《夜王》作为粤语方言电影进入春节档，本身即是一次冒险。如果说以往的大片是“海鲜大餐”，《夜王》更像是制作精妙、带有浓厚地域特征的“广东鱼生”。其市场策略并非全盘吞噬，而是精准辐射：从两广核心区逐步渗透至北京、上海等具有较高审美包容度的一线城市。这种以核心粉丝（黄子华受众）带动分众口碑的模式，是2026年市场冷热分水岭下的典型成功样本。 2. 文本解析：两地版本差异与技术性博弈 对于《夜王》这类涉及夜场文化的特殊题材，内地版（绿色版）的出现是商业发行与内容审查平衡后的产物。理解这些改动，是剖析导演最初表达意图的必经之路。 2.1 内地版 vs 港版（原版）差异分析 根据对谈中lesley的观察，内地版在保持情感完整性的同时，进行了大量“技术性修正”： 2.2 艺术留白与“绿色化”的代价 lesley指出，虽然导演吴炜伦通过精妙的剪辑保证了“不知情”观众的情感体验，但内地版在某种程度上牺牲了影片的社会深度。导演提到的“3小时加长版”其实包含了更多边缘人物的挣扎细节。这种改动是为了适应春节档的“合家欢”基调，但也导致了影片在后半段“谍战化”转场时显得略微局促。 3. 灵魂人物：黄子华的演艺生态位与“子华神”精神 66岁的黄子华，依然能作为“影坛新人”在银幕上散发魅力，这本身就是香港文化生命力的某种神迹。 3.1 职业轨迹：从退圈边缘到精神领袖 1990年《娱乐圈血肉史》是黄子华预备退圈的绝唱，未曾想“栋笃笑”一炮而红。从那时起，他便是将哲学思考与底层悲悯注入喜剧的艺术家。糖医生lesley补充道，黄子华的前半生充满“郁郁不得志”的小人物底色，这种底色让他在60岁以后全面爆发的银幕形象具备了极强的厚度。 3.2 廖子妤：追星成功的文化隐喻 片中饰演Mimi的廖子妤，现实中是黄子华的“狂热粉”。从马来西亚追星到香港入行，再到与男神演对手戏，这种戏里戏外的“互文性”赋予了角色极强的情感张力。当Mimi在戏中注视黄子华时，那不仅是角色的依恋，更是香港电影新一代对上一代精神图腾的致敬。这种“追星天花板”式的现实背景，恰恰论证了黄子华作为南方喜剧精神导师的传承意义。 3.3 “黄子华三部曲”的当代价值 从《毒舌律师》的法律公道，到《破地狱》的生死抚慰，再到《夜王》的义气守望。黄子华的作品始终在探讨：当外部环境（体制、时代、行业）正在坍塌时，个体如何通过守护内心的那一点“旧”来维持尊严？ 这种“个体对抗环境”的人文关怀，正是他成为当代知性观众精神指引的核心。 4. 女性视角与“一厢情愿”的情感哲学 《夜王》最令人意外的艺术成就，在于它在极易物化女性的题材中，通过非凝视的视角构建了女性的主体性。 4.1 郑秀文（Sammi）的“薇姐”：现实与电影的重叠 饰演“薇姐”的郑秀文，其表演中的沉淀感源于现实生活的磨砺。结合“安心事件”后的舆论严苛，片中她饰演的薇姐与欢哥（黄子华饰）离婚十年依然守护的情节，显得尤为动人。这不仅仅是纯爱，更是一种“陪你输”的坚毅，是典型“港女精神”的当代演绎。 4.2 解构“25岁年龄阈值”与结构性不公 万雨尘提出了一个深刻的社会学洞察：在婚恋或夜总会市场，女性常面临“25岁后价值暴跌”的结构性不公。影片中，欢哥对薇姐、对Mimi、对边缘人葵芳展现出的尊重，本质上是对这种社会潜规则的对抗。 Coco姐：面对千万赌资的诱惑，她强调“我是Coco姐，你是峰哥，我们是平等的”。 葵芳：即便模仿“北姑”腔调求生存，欢哥给予她的也是作为“具体的人”的体面和关键时刻的40万救命钱。 4.3 拒绝凝视的镜头语言 关雅荻分析，影片之所以观感轻盈且不显猥琐，在于景别的选择与焦点管理。镜头焦点始终停留在人物的眼神流转而非身材勾勒。即便在最易被“凝视”的谢君豪与廖子妤共舞戏份中，导演也将情感点落在了对过往岁月的眷恋上。 **本期节目完整版96分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 5. 尖东往事与狮子山精神的当代回响 电影将背景设在2012年的尖东，这不仅是地标的选取，更是一种“末世浪漫主义”的文化符号。 5.1 下沉时代的选择：哪怕船沉，也要喝到最后 梵一如指出，《夜王》的核心是对曾经辉煌岁月的深情告白。当夜总会行业作为夕阳产业逐渐没落，人物的选择不是精致利己的逃离，而是“固执地不愿离场”。这种“同舟共济”不仅是对《狮子山下》歌词的回响，更是对当下香港社会心理的抚慰——在下沉的船上，守住最后的人情味。 5.2 黄子华的另类励志观 黄子华在访谈中提到，这并非一部传统意义上“给人希望”的励志片，而是一部关于“面对现实”的电影。正如他在片中所传达的信条：“世界艰难莫走快（莫得早），最要紧是走得稳。” 这种在灰暗地带守望尊严的姿态，对身处快节奏、不确定性增加的一线城市观众来说，具有极强的心理慰藉。 6. 批判与争鸣：物化嫌疑与舆论撕裂 《夜王》在豆瓣遭遇的“一星现象”，揭示了当代舆论环境下价值观审视的复杂性。 6.1 泛道德化误读 vs 现实灰度 针对“消费女性”的批评，我们必须区分：这是对行业结构的愤怒，还是对电影表达的否定？万雨尘认为，一星评价往往源于对“夜总会”这一存在的不满。然而，电影的职能并非提供道德准则，而是记录“具体的人”如何在不完美的结构中生存。 6.2 电影不解决问题，但必须提出问题 好的电影应是“社会灰度”的容器。如果不去记录这些小姐、妈妈桑的故事，她们在现实中将更加隐形。正如郭德纲段子里那个“见不得穷人”的老爷，如果因为害怕看到物化就给这类题材打一星，那实际上是在抹杀底层生存者的叙事空间。 7. 结语：香港电影的坚守与转型 在2026年这个变幻莫测的春节档，《夜王》的意义早已超越了票房本身。它是一次关于香港精神的深情告白，也是一次对传统合家欢模式的勇敢挑战。黄子华、郑秀文、廖子妤这些跨越时代的电影人，用他们的固执告诉我们：哪怕时代巨轮正在转向，那些关于义气、尊严与“一厢情愿”的情感，依然值得我们屏息守候。 在这个“世界艰难”的当下，香港电影人依然在用那份“不愿离场”的固执，支撑着这个行业继续走下去。正如那句金句所言：“最要紧是走得稳。” ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ————————————————————

曲婉婷复出遭全网抵制，又因欠多年暖气费共3.3万上热搜。其母曾挪用职工安置费与取暖补贴，她在国外享乐，如今想回国捞金被网友强烈反对。

🥤你好啊！祝你 2026 年马年快乐！ 最近，趁着过年，我和小田完成了一件大事——各自写好了我们的遗嘱和生前预嘱。 我们都才 30 出头，也没诊断出什么严重的疾病，为什么这么早就写遗嘱呢？ 因为我们知道「你永远不知道意外和明天，哪一个先来」。 这句话，我们每个人都听说过，都理解它的意思。 但我想可能很少人真正根据这句话的意思，来实践自己的人生。 比如说，既然知道我们随时可能遭遇意外，那为什么不事先写好遗嘱，安排好自己的身后事呢？ 为什么不提前交代好，如果遇到无可挽回的疾病或意外，例如不可逆的深度昏迷，或植物人状态，要不要上呼吸机，要不要插喂食管，要不要放弃心脏复苏术，要不要采取安宁疗法？（这些都是生前预嘱的内容） 正是因为认识到生命的无常，也知道这些事情很重要，所以我们才在2026年的开头，写下了这个人生阶段的遗嘱和生前预嘱（当然，它们都随时都可以改成新的版本）。 而这么做，也让我们真正意识到，「知行合一」的重要性： 我们不要再一边说人生无常，明天和意外，不知道哪一个先来； 一边又好像我们还有 500 年可以活那样，浪费自己的人生，不断委曲求全，浑浑噩噩、随波逐流地活着。 我们要思考的是：如果今年可能就是我们人生的最后一年，我们要如何度过这一年？ 如果我不愿意浪费人生的最后一年，去做我不喜欢的事，过我不喜欢的生活，那我人生中的哪一年，可以用来浪费，可以用来过我不喜欢的生活呢？ 所以，写这份遗嘱和生前预嘱，虽然是一件很理性的法律文书，但真的也让我们想到很多，收获很多。 希望你喜欢这期节目。 🎧 这里是小田和朵夫的空中客厅，分享我们的阅读和思考。 谢谢收听，欢迎留言或者分享，祝你心情自在，比心❤️ 🧘‍♀️ 【主播、嘉宾】 狗屎田：综艺导演 朵夫：自由职业者 【本期节目中提到的作品】 📚书 1、《哲学家的最后一课》朱锐 2、《斐多》柏拉图 3、《西藏生死书》索甲仁波切 🎬电影 1、《轮回》 导演: 路易斯·帕提诺 2、《十字路口的猪》 导演：宗萨蒋扬钦哲仁波切 （P.S.聊天中，我把这两部电影的情节记混了，实际上这是两部不同的电影，主题相似。） 🎵 【本期节目中使用的音乐】 片头：《If》-Bread 片尾：《Memory》-久石让（《入殓师》片尾曲） 【我们的其它秘密基地】 🏝️微信公众号：小田与朵夫 🍠小红书：朵夫 🧣微博：@朵夫的碎碎念

《想把你和时间藏起来》官宣章若楠、王安宇领衔主演，标注排名不分先后但章若楠署名在前，引发王安宇粉丝不满，后靠高甜路透与优质班底转移焦点，热度飙升。

本期提问：为什么明明知道「想太多」没用，却还是控制不住陷入焦虑的内耗中？ 00:00 【艺术救心丸】节目板块介绍 02:28 本期提问及解答 “Our pathologies often stem from the 'over-management' of life. When we attempt to control uncontrollable life energies through rational analysis, we are actually suffocating the soul. The soul requires expression, not explanation. 我们的许多心理困境，往往来自对生命过度的掌控。当试图用理性去驯服那些本应流动的生命能量时，灵魂便开始窒息。灵魂需要的不是解释，而是表达。” Art As Medicine: Creating a Therapy of the Imagination, Shaun McNiff ———————————— 【艺术救心丸】 * 我们常常把自己当做需要被解决的问题， * 其实只是你的生命正在经历， * 欢迎收听《艺术救心丸》， * 用创造的方式表达，与真实的自己相遇。 每一期的“【艺术救心丸】，我们都会从一个提问出发，以一段表达性艺术治疗大师著作中的文字作为灵感起点，以体验至上&信任过程的底层信念，回应提问背后的情绪、感受与内在冲突，再邀请你进行一个日常可实践的表达性艺术的小小练习，没有标准，没有评判，只有你和你自己，待在一起。 它不是为了“找到正确或者对的答案”，而是让你在“说不清楚”的时刻，也能用另一种方式回应自己。让身体、感官和想象力参与进来，和你一起觉察、陪伴、流动、修复。 * 欢迎你，和我一起， * 练习这一颗颗小小的艺术救心丸 * 不把自己当做问题， * 跳出问题本身，从体验中， * 一点点靠近更真实的自己。 ———————————— 主播：@笛笛：有着6年的心理咨询执业经历，个人执业心理咨询师，表达性艺术治疗实践者 ｜ 北京大学临床心理学硕士 ｜ 中国心理学会注册系统注册心理师 ｜北京知名高校心理咨询师 ｜ 在成为心理咨询师之前，拥有15年的影视娱乐及传播行业工作经验，曾任职于全球500强企业和国内一线电影公司管理岗位，参与策划、制作、营销多部国内外知名影片。 如有心理咨询需求，请关注“心理这点事儿”公众号，输入“心理咨询”获得咨询师笛笛详细的专业相关介绍及具体的预约流程。

本期播客探讨了如何摆脱受害者心态的重要性及其对生活满意度的影响。我们分享了识别受害者心态的五个迹象，如消极思维、低自我评价和嫉妒等。同时，节目还提供了五种有效的解决方案，包括设定小目标、帮助他人、列感恩清单、与过去和解和对自己负责。这些方法旨在帮助听众重新审视人生，增强自信，迈向更积极的未来。你准备好挑战自己，打破受害者心态了吗？