节目

*本期录制于2026年2月23日，上海 开放对话的人： 梵一如，井户端会议 万雨尘，真空世界 糖医生lesley，去病三分糖 本期主要内容： 1. 节目背景与春节档大盘速览 本期节目于2026年马年春节档尾声录制。作为行业观察者，我们必须直面这一年档期红利的彻底消散。对谈者包括关雅荻、梵一如、万雨尘，以及为了本场对谈特意从香港改签回沪的“黄子华十级学者”糖医生lesley。四位嘉宾分别从行业趋势、社会学视角、女性主体性及资深影迷文化四个维度，构建了对《夜王》的立体解构。 1.1 2026春节档数据复盘：存量竞争的预警 2026年春节档大盘最终定格在约56-57亿，相较于往年高位大幅缩水。关雅荻在档期前精准预测的“日均8亿”票房，不幸言中了市场的冷清。这一数据不仅反映了观众观影欲望的理性回归，更标志着行业进入了存量竞争时代。对于从业者而言，这不再是“反思”能解决的问题，而是意味着传统的“大而全、吃掉所有份额”的档期逻辑已然失效。 1.2 《夜王》的市场定位：方言电影的“鱼生”策略 《夜王》作为粤语方言电影进入春节档，本身即是一次冒险。如果说以往的大片是“海鲜大餐”，《夜王》更像是制作精妙、带有浓厚地域特征的“广东鱼生”。其市场策略并非全盘吞噬，而是精准辐射：从两广核心区逐步渗透至北京、上海等具有较高审美包容度的一线城市。这种以核心粉丝（黄子华受众）带动分众口碑的模式，是2026年市场冷热分水岭下的典型成功样本。 2. 文本解析：两地版本差异与技术性博弈 对于《夜王》这类涉及夜场文化的特殊题材，内地版（绿色版）的出现是商业发行与内容审查平衡后的产物。理解这些改动，是剖析导演最初表达意图的必经之路。 2.1 内地版 vs 港版（原版）差异分析 根据对谈中lesley的观察，内地版在保持情感完整性的同时，进行了大量“技术性修正”： 2.2 艺术留白与“绿色化”的代价 lesley指出，虽然导演吴炜伦通过精妙的剪辑保证了“不知情”观众的情感体验，但内地版在某种程度上牺牲了影片的社会深度。导演提到的“3小时加长版”其实包含了更多边缘人物的挣扎细节。这种改动是为了适应春节档的“合家欢”基调，但也导致了影片在后半段“谍战化”转场时显得略微局促。 3. 灵魂人物：黄子华的演艺生态位与“子华神”精神 66岁的黄子华，依然能作为“影坛新人”在银幕上散发魅力，这本身就是香港文化生命力的某种神迹。 3.1 职业轨迹：从退圈边缘到精神领袖 1990年《娱乐圈血肉史》是黄子华预备退圈的绝唱，未曾想“栋笃笑”一炮而红。从那时起，他便是将哲学思考与底层悲悯注入喜剧的艺术家。糖医生lesley补充道，黄子华的前半生充满“郁郁不得志”的小人物底色，这种底色让他在60岁以后全面爆发的银幕形象具备了极强的厚度。 3.2 廖子妤：追星成功的文化隐喻 片中饰演Mimi的廖子妤，现实中是黄子华的“狂热粉”。从马来西亚追星到香港入行，再到与男神演对手戏，这种戏里戏外的“互文性”赋予了角色极强的情感张力。当Mimi在戏中注视黄子华时，那不仅是角色的依恋，更是香港电影新一代对上一代精神图腾的致敬。这种“追星天花板”式的现实背景，恰恰论证了黄子华作为南方喜剧精神导师的传承意义。 3.3 “黄子华三部曲”的当代价值 从《毒舌律师》的法律公道，到《破地狱》的生死抚慰，再到《夜王》的义气守望。黄子华的作品始终在探讨：当外部环境（体制、时代、行业）正在坍塌时，个体如何通过守护内心的那一点“旧”来维持尊严？ 这种“个体对抗环境”的人文关怀，正是他成为当代知性观众精神指引的核心。 4. 女性视角与“一厢情愿”的情感哲学 《夜王》最令人意外的艺术成就，在于它在极易物化女性的题材中，通过非凝视的视角构建了女性的主体性。 4.1 郑秀文（Sammi）的“薇姐”：现实与电影的重叠 饰演“薇姐”的郑秀文，其表演中的沉淀感源于现实生活的磨砺。结合“安心事件”后的舆论严苛，片中她饰演的薇姐与欢哥（黄子华饰）离婚十年依然守护的情节，显得尤为动人。这不仅仅是纯爱，更是一种“陪你输”的坚毅，是典型“港女精神”的当代演绎。 4.2 解构“25岁年龄阈值”与结构性不公 万雨尘提出了一个深刻的社会学洞察：在婚恋或夜总会市场，女性常面临“25岁后价值暴跌”的结构性不公。影片中，欢哥对薇姐、对Mimi、对边缘人葵芳展现出的尊重，本质上是对这种社会潜规则的对抗。 * Coco姐：面对千万赌资的诱惑，她强调“我是Coco姐，你是峰哥，我们是平等的”。 * 葵芳：即便模仿“北姑”腔调求生存，欢哥给予她的也是作为“具体的人”的体面和关键时刻的40万救命钱。 4.3 拒绝凝视的镜头语言 关雅荻分析，影片之所以观感轻盈且不显猥琐，在于景别的选择与焦点管理。镜头焦点始终停留在人物的眼神流转而非身材勾勒。即便在最易被“凝视”的谢君豪与廖子妤共舞戏份中，导演也将情感点落在了对过往岁月的眷恋（“类卿”隐喻）上。 5. 尖东往事与狮子山精神的当代回响 电影将背景设在2012年的尖东，这不仅是地标的选取，更是一种“末世浪漫主义”的文化符号。 5.1 下沉时代的选择：哪怕船沉，也要喝到最后 梵一如指出，《夜王》的核心是对曾经辉煌岁月的深情告白。当夜总会行业作为夕阳产业逐渐没落，人物的选择不是精致利己的逃离，而是“固执地不愿离场”。这种“同舟共济”不仅是对《狮子山下》歌词的回响，更是对当下香港社会心理的抚慰——在下沉的船上，守住最后的人情味。 5.2 黄子华的另类励志观 黄子华在访谈中提到，这并非一部传统意义上“给人希望”的励志片，而是一部关于“面对现实”的电影。正如他在片中所传达的信条：“世界艰难莫走快（莫得早），最要紧是走得稳。” 这种在灰暗地带守望尊严的姿态，对身处快节奏、不确定性增加的一线城市观众来说，具有极强的心理慰藉。 6. 批判与争鸣：物化嫌疑与舆论撕裂 《夜王》在豆瓣遭遇的“一星现象”，揭示了当代舆论环境下价值观审视的复杂性。 6.1 泛道德化误读 vs 现实灰度 针对“消费女性”的批评，我们必须区分：这是对行业结构的愤怒，还是对电影表达的否定？万雨尘认为，一星评价往往源于对“夜总会”这一存在的不满。然而，电影的职能并非提供道德准则，而是记录“具体的人”如何在不完美的结构中生存。 6.2 电影不解决问题，但必须提出问题 好的电影应是“社会灰度”的容器。如果不去记录这些小姐、妈妈桑的故事，她们在现实中将更加隐形。正如郭德纲段子里那个“见不得穷人”的老爷，如果因为害怕看到物化就给这类题材打一星，那实际上是在抹杀底层生存者的叙事空间。 7. 结语：香港电影的坚守与转型 在2026年这个变幻莫测的春节档，《夜王》的意义早已超越了票房本身。它是一次关于香港精神的深情告白，也是一次对传统合家欢模式的勇敢挑战。黄子华、郑秀文、廖子妤这些跨越时代的电影人，用他们的固执告诉我们：哪怕时代巨轮正在转向，那些关于义气、尊严与“一厢情愿”的情感，依然值得我们屏息守候。 在这个“世界艰难”的当下，香港电影人依然在用那份“不愿离场”的固执，支撑着这个行业继续走下去。正如那句金句所言：“最要紧是走得稳。” ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ————————————————————

本期嘉宾：小熊（熊万杨） 《明日之子2》选手，《火星情报局》中级特工，《认真的嘎嘎们》学员 他曾是《火星情报局》《明日之子》里的熟面孔，也是那个让官媒转发的“海底捞男孩”；从综艺咖到团播主播，从“国民哮草”到“人夫感”男孩——小熊的高能量人生远比你想象的更精彩、更动人。本期节目，我们和小熊一起聊聊他一路走来的心路历程和他怀揣综艺梦走进的团播直播间。 02:00 从国民哮草到团播新星：一个显眼包的自我修养 08:00 选择签这家公司的原因竟然是？那些不大不小的选择 22:00 从银行卡只剩16块钱到重拾自己：那场不想再经历的至暗时刻 30:00 被“骗”进团播？身心俱疲的三个月与心态博弈 40:00 小熊团播路上的感动瞬间 50:00 团播累到叹气，开个播反而是充电 60:00 四岁就许下的愿望：这辈子除了演艺，没想过做别的 68:00 高能量的人，真的可以点亮别人 小熊部分语录： * “万般皆是命，半点不由人。该走的路，一步都不会少。” * “人生的谷底和低谷已经被我摸过了，没有再比这更差的时候了。所以未来每一天，都是上坡路。” * “人生的长度，足以稀释所有问题的浓度。” * “铅笔的那一头是橡皮擦——翻篇的能力，是很重要的。” * “山不一定是要用来越过的，山可以用来当风景看。” * “干一行就要像一行，干一行就要爱一行——这是对每一个工作最基本的尊重。” 【本期提及作品】 片尾曲｜熊万杨《去远方》 【联系我们】 邮箱：[email protected] 果汁的小红书账号：果汁阳台的果汁儿（抖音/小红书） 美式个人账号：Parachute万万（微博/抖音/B站/小红书） 大家如果也有类似的故事欢迎评论、私信或发送邮件跟我们分享，希望可以有更多的听众加入到节目中来。

在这期节目中，老T以幽默的方式探讨了现代人过年的真实感受，从团圆的喜悦到孤独的思考。他分享了与家人、朋友聚会的经历，以及在酒桌上引发的趣事和对生活的感悟。老T回忆起小时候过年的热闹与欢笑，感叹随着年龄增长，年味似乎逐渐淡化。在欢声笑语中，他也反思了家庭关系的变化和对未来的期望。这个节目不仅让人捧腹大笑，也引发对生活的深思。 00:02:09:团圆年饭：家中亲戚与外地朋友的差异讨论 00:04:10:商场中的美食江湖，网红餐厅引领潮流！ 00:06:14:大家庭的聚会：四十多岁人的感悟与怀念 00:08:17:小时候的年夜饭：热闹、团圆与美好回忆 00:10:18:年味儿缺失？过年氛围尽在回家路上！ 00:12:19:充满回忆的春节：喝酒、笑闹和难忘的场景 00:14:41:开心过年，酒不能少！亲友相聚，喝酒成瘾！ 00:17:06:大年三十儿的烟花冒险：刺激与心痛并存！ 00:19:35:八卦：开启聊天模式的终极秘密！ 00:22:02:聊天话题百味人生，内心酸楚大城市的竞争与压力！ 00:24:28:兄弟姐妹之间的年味儿：聚会、喝酒与深厚情感 00:26:53:过年不是年味儿，是兄弟姐妹的聚会，开心最重要！

大家好，我是原点，回到原点的原点。 今天的是《原话》第5期：赛道，你赛你的道，我做我的事 【您将听到】 00:43 问题1：为什么大家总喜欢叫什么什么赛道（用“赛道”这个词汇）？ 02:28 问题2：使用“赛道”一词，所带来的影响（积极与消极的）？ 04:20 问题3：语言，我们使用的词汇，到底重不重要（语言的影响）？ 05:54 问题4：面对泛滥且滥用的语言，我们如何是好？ 【后期】 * 原点 【音乐】 * 《欢沁》林海

《飞驰人生3》以超29亿票房成为2026春节档冠军，占总票房超五成，票房成绩断层领先。影片口碑两极，赛车戏受好评但剧情遭吐槽，IP基础、沈腾加持、对手偏弱是其夺冠主要原因。

朋友们新年好！ 这期 Funtastalk 是去年夏天录制的，算是一期声音胶囊。我邀请了刚出版新书《蜉蝣直上》的新晋作家、大e人小佳，和文学系男大、大i人陈鸣飞一起来我家玩。 素材有快四个小时，记录了我们从去菜市场买菜，到回家做饭、吃饭，饭后聊天的全过程。很轻松，很慵懒。希望你能轻轻松松地开启春节后的工作，收听愉快。 00:03:05 去菜市场买菜 00:08:09 小佳在厨房做饭，陈鸣飞在客厅写段子，很有过日子的感觉 00:10:52 和外婆打视频 00:14:15 陈鸣飞生气是什么样子？ 00:16:50 小佳的三份工作 00:31:17 小佳出社会面对的第一个诱惑 00:37:35 陈鸣飞不想做全职演员的原因 00:44:21 小佳作文从来没写完过 00:47:27 小佳高二写的诗 00:53:00 韩寒对我们的影响 01:02:44 陈鸣飞的阅读习惯 01:12:06 小佳的书里有脱口秀表达不了的东西 01:16:18 风云浙商 01:21:32 让文学纯粹一点 剪辑：李乾、空格

点评每周全球热门影视新闻，周一晚20点在B站等社交平台视频直播，周二音频上线。第43期聚焦2月16日到2月22日的全球热门电影新闻。（VX：lido3825 进听友群） 主播：老羊（资深媒体人） 时间轴： 00:20《一战再战》拿下英国奥斯卡最佳影片 02:01 《真探》女星达达里奥宣布离婚 03:04 《实习医生格蕾》男星去世年仅53岁 04:10 《教父》男星罗伯特杜瓦尔去世享年95岁 04:31 卡梅隆公开信反对奈飞收购华纳 06:43 春节档票房下滑2018年以来最低 08:49 点评《镖人》《飞驰人生3》《惊蛰无声》

简介 本期再次邀请了「一念草木中」创始人夏正，她分享了在茶行业全线下滑30%的背景下，一念如何依靠“专业但非职业”的买手逻辑、扎实的供应链能力和NPS用户净推荐值，实现年均20%增长与50%复购率的人间奇迹。 夏正提出“老板是团队的血包”这一形象比喻，强调在下行周期中，创始人如何通过“保持希望、守住心气”带领团队穿越低谷。对话还触及创始人IP的利与弊、雷军与罗永浩的公众形象危机、李亚鹏的舆论反转、以及不同城市（北京、上海、深圳）对品牌气质的塑造。 本期节目 [Highlights]： 02:58 被用户信任是最大的需求 10:45 全行业下滑30%，一念为何还能增长20%？ 16:16 不做“乍见之欢”，要做“久处不厌”的中国茶 21:32 产品命名哲学：无名天地之始，有名万物之母 37:32 骑脸输出就是因果：流量越大，踩你越香 47:56 50%复购率、人均40单：一念的用户深耕逻辑 52:46 老板的“夏令营社交”：高密度、高价值的人际链接 01:10:35 品牌创始人是团队最后的“血包” 01:26:31 下行周期是看清“自己做对什么”的最好时机 🎙主播： 刘思毅：公众号「群响刘老板」，群响创始人，每天访谈1位年入 100 -1000 万的年轻创业者、日更原创文章 2000 天，和100万年轻创业者一起成长的男人。 🚀本期嘉宾: 夏正｜一念草木中创始人&CEO 武大历史系&浙大茶学，福布斯U30 CANPLUS无界消费创新营三期学员，推出阿芙精油、雕爷牛腩、河狸家等多个爆品的“营销大师”雕爷的亲点学徒，2018年开始创业，前阿芙精油副总裁，现一念品牌主理人。 「围观刘思毅创业人生」 微信搜索qunxiangsiyi8（或扫码）添加刘思毅微信，每日更新 15 条朋友圈，绝不主动删好友。 记得备注「播客」，送你一份见面礼《创业者流量手册》 扫码加我领取⬇️ 「关于刘思毅的超级个体朋友们」 群响创始人刘思毅主理，把访谈做成一种生活方式，也是刘思毅宝宝总自己的修行战场。 2026核心收敛成三条线 AI ｜ IP ｜全球化 用访谈记录自己和喜欢的人类、贩卖能量，赚大钱，然后给这个世界贡献巨大生命力。

2025年中，北大学子都在听什么音乐？在北大玩音乐是怎样的体验？北大又有怎样有趣的音乐生活呢？本期节目将带领大家走近一名北大法学院学生的年度音乐总结，一起看看北大的音乐人去年都在听什么有趣的音乐。 时间轴： 00:14：年度收听最多的专辑 03:24：其他喜爱的新发行专辑 08:12：如何看待Geese的爆红？ 11:58：如何评价Tame Impala的新专辑？ 16:43：如何评价FKA Twigs的新专辑？ 18:35：Men I Trust, Klô Pelgag与魁北克法语音乐 27:54：Daft Punk, Air与法国电子音乐 30:43：北京大学声音艺术实验室 35:06：为什么喜欢盯鞋(shoegaze)、梦幻流行(dream pop)和噪响流行(jangle pop)？ 42:25：my bloody valentine的现场观演体验 47:03：学习音乐推荐 嘉宾介绍： 陈一钒 l 北京大学法学院21级本科生； l 校园另类乐队Paratopia吉他手； l 参与北京大学声音艺术实验室等音乐组织举办的多个演出。 制作人员 采访、剪辑：李雨庭 时长: 53:18 查看节目

本期我们从春晚的“科技含量”聊起：当它越来越像一场科技产品发布会——机器人唱跳、AI 当噱头、品牌露出密集——看完却只剩“空空如也”：没梗、没歌、没记忆点，连吐槽都无从下手。 于是我们顺着这份“空”追问：我们以为技术会解放人，让机器人去做照护与劳务；可现实像反过来——机器站在舞台中央表演，人却更卷、更碎、更难专注。短视频掏空注意力，春节把团聚稀释成任务，春晚也从全民情绪场变成背景音式的热闹。我们到底是在看节目，还是在看“人味儿”被一点点抽走？ 🎧 时间轴 (Timeline) 00:50 过年后的第一期：为什么我们想从春晚聊起 02:10 当春晚像一场科技产品发布会：机器人、AI、品牌露出密集到出戏 05:30 看完就：今年春晚为什么让人空空如也 08:40 以前的梗和歌去哪了？我们为什么连吐槽都找不到记忆点 12:20 我们以为 AI 会服务人，怎么变成人服务 AI？ 16:10 机器人上台表演，人类却更卷：技术进步的荒诞反转 19:30 短视频时代的注意力崩塌：一边看春晚一边刷手机 24:10 春节的意义在变化：团聚功能下降，越来越像“只剩放假” 28:40 年味为什么淡了：亲缘变弱、社交成本变高，“舒服第一”成新原则 33:10 AI 时代的焦虑与分层：从“28定律”滑向“1/99定律” 38:20 一个冷结论：也许这已经是“AI时代最好看的一届春晚” 41:30 春节档也难看：我们是在经历一场集体的“文化空心化”吗？ 🎵 本期BGM 恭喜发财女生版（园香芹本芹） 【主播】 Viki：图书策划人，白天造神，晚上掀桌 Lisa：高校老师，不想上班，只想拼图【关于我们】 这里是《一起掀桌》，一档从中女视角出发的聊天节目。如果你也对所谓的“标准答案”心存怀疑，欢迎上桌！ 如果你喜欢这期节目，欢迎订阅《一起掀桌》，和我们一起从中女视角探讨更多有趣的话题！ 感兴趣的听友扫描下方二维码，欢迎加入我们的听友群（或者➕vx：vikiwanzi 申请入群）来找我们玩！

某人从去年开始着魔了，一头扎进葫芦堆里出不来！ 甚至有些走火入魔的感觉，说是葫芦里藏着“见山不是山”的人生三重境。 在葫芦只限于做馅儿的人眼里，这帮人已经大脑秀逗了，但在同好眼中，他似乎飞奔在光明的葫芦大道上！ 一个小葫芦门道还真多，而道哥依旧采用他的老方法，和买琴一样，一定要上手，殊不知，又走上了歪路，让N个店铺拉黑，但依旧是乐此不疲，与商家斗智斗勇，将自己化身为葫芦间谍，也要一探宝葫芦的秘密！！ 由此产生了很多啼笑皆非的故事！！