节目

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第87期。上一期我们讲了康熙皇帝与清朝的盛世，他在位六十一年，奠定了中国多民族统一国家的版图。而几乎同一时期，在遥远的欧洲东部，也有一位身高两米多的巨人皇帝，正在用一己之力，把一个落后、封闭、与世隔绝的庞大国家，强行拽入现代文明的轨道。这个国家就是俄罗斯，这个皇帝就是彼得大帝。今天这一集，我们要讲的就是彼得大帝与俄罗斯的欧化之路。 1672年6月9日，莫斯科克里姆林宫的钟声响彻全城，彼得·阿列克谢耶维奇·罗曼诺夫出生了。他是沙皇阿列克谢一世之子，罗曼诺夫王朝的第四代沙皇。1682年，十岁的彼得和同父异母的兄弟伊凡被同时立为沙皇，但实权落入了他的姐姐索菲亚手中。少年彼得对宫廷政治没有兴趣，他更喜欢在莫斯科郊外的村庄里和一群伙伴玩军事游戏。他组建了两支“少年军”，让他们穿上真正的军装，学习操练和战术，用真枪实弹进行演习。这些少年伙伴后来大多成了他最信任的将领和改革助手。 1689年，十七岁的彼得带领他的“少年军”发动政变，击败并囚禁了索菲亚。他从此开始掌握实权。1694年母亲去世，1697年兄长伊凡去世，彼得成为俄罗斯唯一的统治者。 但彼得很快意识到，他统治的这个国家，和西欧的差距太大了。17世纪末，尼德兰和英国的资本主义生产关系已经确立，而俄国还是落后的封建农奴制国家。彼得做出了一个震惊朝野的决定——他要亲自去看看西方到底先进在哪里。 1697年，彼得化名“彼得·米哈伊洛夫”，随一个庞大的“高级使团”出访西欧。他隐姓埋名，混在使团中，像一名普通工匠一样在荷兰的造船厂里当学徒，亲手锯木头、钉船板。他还去了英国、奥地利等国，考察了工厂、学校、博物馆、医院、议会，访问了牛顿、莱布尼茨等当时最杰出的科学家。西欧的繁华、文明和先进技术，让这个来自东方的巨人皇帝感到了巨大的震撼。他意识到，俄罗斯如果不彻底改变，将永远被欧洲远远甩在后面。 1698年，彼得回到莫斯科。他做的第一件事，就让所有人目瞪口呆。前来祝贺他归来的领主们聚集在克里姆林宫，彼得走上前去，没有寒暄，直接从侍从手中夺过一把剪刀。他抓住一位领主的胡子，咔嚓一声剪掉了。然后他走到下一个面前，再剪掉一个。领主们惊呆了——胡子在俄罗斯人的观念里是“上帝赐予的装饰品”，是仪表威严、品德端庄的象征。剪胡子就等于剪掉了他们的尊严。 但彼得不是在开玩笑。不久后他发布敕令：除神职人员外，禁止任何人蓄须。后来因为阻力太大，他做了让步——可以留胡子，但必须缴纳高额的胡须税。富商每年缴一百卢布，缴完后要把一块刻着“须税收讫”的小铜牌挂在脖子上以备查验。剪完了胡子，彼得开始剪衣服。他认为俄罗斯传统的宽袖长袍华而不实、有碍工作。他在宴会上亲自拿起剪刀，把客人的长衣袖剪掉，一边剪一边说：“大袖子太碍事，不是把玻璃杯子拂下来，就是弄汤弄水撒人一身。剪下来这段，还可以拿去做一双靴子。”1700年，他发布法令，以欧式短装取代传统长袍，旧式服装禁止缝纫和销售。警卫队有权逮捕穿旧式衣服的人，剪掉他们的衣摆。 但彼得改革的远不止胡子、衣服和舞会。他用霹雳手段全面改造了俄罗斯。他建立了正规的陆军和海军。他鼓励发展工场手工业，振兴国内外贸易，凿运河、开商埠，为俄国近代工业奠定了基础。他在1708年推行省制，1719年设州，1711年设立参政院取代旧的贵族杜马。他颁布了《官秩表》，改革官员选拔制度，规定官职不再只看门第，而是看能力和功绩。他认为只有为国家服务的人才能拥有土地，不为国家服务就会被剥夺土地和农奴。他重新塑造了俄罗斯贵族，为俄罗斯自18世纪开始的崛起奠定了基础。 在彼得大帝的时代，俄国出现了第一张报纸，开办了第一批军事学校和技术学校，有了第一个博物馆和第一个公共图书馆，有了第一批公众剧院和第一批公园。他下令设立了科学院。他简化了俄文字母，采用了儒略历法，奖励翻译出版西欧书籍。他出版了一本生活教科书《青春宝典》，从品德培养到青年人如何做客、工作和居家，甚至具体到用餐时一定要使用餐巾、不能发出吧哒吧哒的响声。 但彼得最渴望的，是让俄罗斯获得出海口。当时的俄罗斯在白海只有阿尔汉格尔斯克一个主要港口，冬季冰封，无法全年通航。为了争夺波罗的海的出海口，彼得发动了长达二十一年的“大北方战争”。对手是当时欧洲最强大的国家之一——瑞典。战争初期，俄罗斯在纳尔瓦战役中惨败。但彼得没有气馁，他重建军队，重整旗鼓。1709年，俄军在波尔塔瓦战役中大败瑞典军队。1721年，战争以俄罗斯的胜利告终，俄国夺取了波罗的海沿岸大片土地。 1703年，还在战争期间，彼得就在涅瓦河三角洲的一片沼泽地上，开始建造一座全新的城市。这座城市以彼得保罗要塞命名，叫圣彼得堡。1712年，彼得把首都从莫斯科迁到了圣彼得堡。这座按欧洲风貌规划的城市，成了俄罗斯面向西方的窗口。1721年，彼得被枢密院封为“大帝”和“祖国之父”，俄国改国号为“俄罗斯帝国”。俄罗斯从此成为一个正式的大帝国。 彼得大帝的改革是强制性的、痛苦的。俄罗斯哲学家别尔嘉耶夫说：“彼得大帝的改革对人民是如此巨大的痛苦，但没有彼得的强制性改革，俄罗斯就不能完成自己在世界历史中的使命，也不能在世界历史上获得自己的发言权。”彼得是用利剑逼着人们改革的。他的儿子阿列克谢反对改革，策划复辟，被他监禁至死。据说，因为反对改革而送命的人，占了当时国家人口的很大一部分。但正是这种强制性的改革，让落后的俄罗斯跃而成为欧洲的军事强国，使其“从愚昧无知的深渊登上了世界光荣的舞台”。恩格斯赞叹他是一个“真正的伟人”。 1725年2月8日，彼得大帝去世，享年五十三岁。他留下了一个完全不同的俄罗斯——一个拥有强大军队、面向海洋、融入欧洲的俄罗斯帝国。近代俄罗斯的政治、经济、文化、教育、科技等方面的发展，无不源于彼得大帝时代。 回顾今天的内容，彼得大帝是俄罗斯帝国首位皇帝，在位期间推行了全面而强制的欧化改革。1697年，他化名随使团赴西欧考察，归国后从剪胡子和改服装开始，在政治、经济、军事、文化、教育等各方面进行改革。他建立了正规的陆海军，改革行政和官员选拔制度，创办了第一张报纸、第一批学校和博物馆，设立了科学院。他发动了长达二十一年的大北方战争，击败瑞典，夺取了波罗的海出海口，并在涅瓦河三角洲建立了新首都圣彼得堡。1721年，俄国改国号为“俄罗斯帝国”，彼得被尊为“大帝”。彼得大帝用强制手段将落后的俄罗斯推上了欧洲强国的轨道，开启了俄罗斯近代化的进程。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场改变人类思想史的伟大运动——启蒙运动。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠等思想家如何用理性的光芒照亮了欧洲？他们的思想又如何影响了后来的美国独立和法国大革命？我们下期见。

一、本期对谈嘉宾 曹越 Sand.ai 创始人。清华大学计算机软件学士、软件工程博士，清华特等奖学金获得者；Swin Transformer 主要作者，凭此获 ICCV 2021 马尔奖（计算机视觉领域最高荣誉之一）；曾任微软亚洲研究院首席研究员、北京智源人工智能研究院研究中心负责人；光年之外联合创始人。创办 Sand.ai 后连续融资超 1 亿美元，推出全球首个千亿参数开源 MoE 视频生成模型 MAGI-2 Preview，把视频生成成本打到 1 秒 5 分钱。 二、本期节目简介 AI 视频 1 秒 1 块钱。做一条 30 秒的短片，1 秒 1 块，多抽几张卡就是 100 块，效果不满意还得整段重来。国内短剧团队一边嫌贵，一边咬着牙用。 周鸿祎说，市场已有领先者时，挑战者只要两件事做到其一就能成：把价格打到 1/10，或者把质量做到 10 倍好。曹越带着 Sand.ai 的 MAGI-2 Preview 来了：1 秒 5 分钱，是 Seedance 的 1/20。周总当场把它从「五毛模型」改名为「五分模型」。 比价格更硬的是路线：全球首个千亿参数开源 MoE 视频模型、自回归加扩散双路线储备、从创业第一天就押注视频生成的定力。周总说，这是要做视频模型的 DeepSeek，也是当年 360 免费杀毒式的柔道战略。 聊完技术，聊技术背后的人：从光年之外到 Sand.ai，从「看到 ChatGPT 脑子嗡嗡的」到「伟大不可以被设计」，一个 10 年深度学习积累的创业者，凭什么值 1 亿美金。 红海蓝海是伪概念，海的颜色由创业者定义。一起跟红衣大叔聊聊：1 秒 5 分钱，会给 AI 视频带来什么？ 三、专业词汇注释 MAGI-2 Preview：Sand.ai 最新发布的视频生成大模型，1140 亿参数、每次生成只激活 60 亿，全球首个千亿参数开源 MoE 视频生成模型；生成视频 1 秒 5 分钱、10 秒 5 毛钱，当前版本支持 15 秒，正式版将支持 30 秒。 MoE（混合专家模型）：把大模型拆成数千个「专家」，每次生成只激活其中少数几个，参数总量大、能力强，推理成本却低。MAGI-2 Preview 有约 3000 个专家，每次激活几百个。 扩散模型（Diffusion Model）：视频生成主流路线之一，把一段视频从充满噪声的版本整体逐步变清晰，一次生成固定时长的完整视频；某一段不满意，只能整段重新生成。 自回归模型（Autoregressive Model）：逐秒流式生成视频，看了上一秒才生成下一秒。时长可以任意延展，可以中途打断、改提示词、生成新的剧情分支，也更贴合人顺序观看视频的方式。 Seedance：字节跳动视频生成大模型。Seedance 2.0 以「好莱坞大片感」著称，被周总评价「一己之力超越 Sora」；节目中谈到其定价约 1 秒 1 块钱，Seedance 2.5 支持 30 秒生成。 马尔奖（Marr Prize）：ICCV 国际计算机视觉大会最佳论文奖，以计算机视觉奠基人大卫·马尔命名，是计算机视觉领域最高学术荣誉之一。曹越作为 Swin Transformer 主要作者获 ICCV 2021 马尔奖。 Physics-IQ：视频模型的「物理智商」基准测试，考察生成内容是否符合物理规律（如苹果松手向下掉、给杯子接水）。Magi-1 在该基准排名第一。 抽卡：AI 生成内容时的重复试错行为。每次生成相当于「抽一次卡」，效果随机、不满意就重新生成；一次生成的时长越长，抽卡成本越高。 四、时间轴导航 ⏰ 00:00:00- 「多少？我没听错吧？」 冷开场：1 秒 5 分钱让周总直呼没听错，当场把「五毛模型」改名「五分模型」，还笑说给实在的曹越递了根棒槌。 ⏰ 00:00:30- 「对话未来的名人」 主持人开场介绍：清华特奖、ICCV 马尔奖得主，Sand.ai 创始人曹越，公司连续融资超 1 亿美元。 ⏰ 00:01:04- 「未来没人拍电影」 周总预言 AI 将改变电影工业；吐槽 Seedance 效果很牛，但用户多速度慢，1 秒 1 块钱太贵。 ⏰ 00:03:16- 「五毛变五分」 MAGI-2 Preview 把价格打到 1 秒 5 分钱，效果逼近 Seedance 2.0 与 2.5；正式版全面对标，价格贵 2 到 4 倍。 ⏰ 00:04:58- 「边骂边用，边用边骂」 Seedance 一己之力超越 Sora，连 OpenAI 都把 Sora 关停了；好产品就是一边被嫌贵一边不得不用。 ⏰ 00:07:28- 「颠覆式创新」 质量可以先差一点，价格足够便宜，就有用不起的人来用；成本降到 1/10，用户可能是 10 倍。 ⏰ 00:09:00- 「第一天就在做视频模型」 曹越回应「换赛道」：从创业第一天起就以半年为周期迭代视频生成模型，不是受了 Seedance 刺激才转行。 ⏰ 00:10:31- 「4 到 5 个数量级」 视频模型把内容生产效率提升 4 到 5 个数量级：一个人坐在家里，一天就能做一集内容。 ⏰ 00:11:44- 「Coding 是基本功」 从 Anthropic 到视频模型：今天所有表达都是视频，视频生成会像 Coding 一样从垂直能力变成基本功。 ⏰ 00:14:02- 「1 亿美金投的是什么」 周总解读投资人逻辑：看中的是团队的基础模型与工程化能力，视频只是第一步，未来可转向世界模型。 ⏰ 00:14:55- 「物理智商第一」 Magi-1 在 Physics-IQ 物理智商基准测试排名第一，主持人笑称两人刚才都不好意思报成绩。 ⏰ 00:15:44- 「3000 个专家，激活几百个」 MoE 混合专家模型：每次生成从 3000 个专家里翻几百个牌子，参数量更大、推理更省，MAGI-2 Preview 是全球首个千亿参数开源 MoE 视频模型。 ⏰ 00:17:33- 「扩散 vs 自回归」 扩散把 10 秒视频一起变清晰，自回归一秒一秒流式生成；MAGI 两手都抓，视频生成的终局是两者结合。 ⏰ 00:20:18- 「看了上一秒才生成下一秒」 自回归贴合人看视频的方式，还能中途改提示词、换剧情分支；只重做第 14 到 15 秒就行，不用整段抽卡。 ⏰ 00:22:55- 「训一版模型一两个月」 小版模型一到两个月训完，保持迭代速度；训大模型时会突然崩溃，只能一点点诊断，烧着算力保持心态平和。 ⏰ 00:24:39- 「预判下一代需要什么」 去年下半年就预判 MoE 的重要并提前布局；很多团队等 Seedance 2 发布才意识到，再追就慢了。 ⏰ 00:26:10- 「视频模型的 DeepSeek」 为什么开源：让更多人部署、更多人知道；高效部署门槛很高，对商业化的影响有限。 ⏰ 00:28:47- 「开源是柔道战略」 周总补课：开源也是竞争策略，就像当年 360 免费杀毒让金山、瑞星进退两难；中国 AI 靠开源生态赢得中美竞争。 ⏰ 00:32:42- 「人的价值在哪里」 周总两个疑虑：模型太强，人的独特性怎么体现；30 秒一镜到底，中间错了只能整段重做。曹越：模型只帮你做后半段，idea 和 taste 还是人的；周总说要回去重新思考智能体的价值链。 ⏰ 00:37:42- 「第二次创业」 光年之外联合创始人，王慧文生病后项目未能继续；10 年深度学习积累，从 researcher 到 founder。 ⏰ 00:39:08- 「看到 ChatGPT 脑子嗡嗡的」 Transformer 解决的是工程问题，GPT 的迭代解决的是科学问题；他自己也低估了 ChatGPT 的价值。 ⏰ 00:41:17- 「伟大不可以被设计」 后视镜看问题人人都会，往前看一片混沌才是常态；别信成功者把偶然粉刷成必然，真正靠的是积累与判断力。 ⏰ 00:45:45- 「红海是个伪概念」 AI 刚刚开始，谈不上红海；有创业精神的人眼里，海的颜色由自己定义。 ⏰ 00:47:00- 「从短剧向上，直到实时视频」 AI 短剧产能已经起飞，电影电视剧会一个个被攻克；实时出视频将带来千人千面的广告、实时游戏与互动影视。 ⏰ 00:49:16- 「正式版与使命」 MAGI-2 正式版预计第四季度发布；Vision 是让视频模型成为物理 AGI 的关键基础组件，Mission 是 Advance AI to benefit everyone。 ⏰ 00:51:04- 「尽快上线 MAGI-2」 周总：不用祝福，只要产品好，尽快上线就是最好的信号；曹越将推荐一支 MAGI-2 生成的视频在剪辑版结尾播出。

本期为淘宝全链路推广中篇，承接上篇货品分层框架，树立 “人群是店铺核心资产” 核心思维。 详解人群推广底层逻辑，拆解竞品、店铺、达摩盘、平台四类人群包用法，按店铺购物车体量区分不同阶段预算配比，搭建首购拉新 + 成交收割闭环。 重点拆解手动标准计划 “低出高溢” 核心打法，明确其打标、拉新、测图三大作用，围绕点击率、站内占比、加购成本优化素材与出价。 纠正只看 ROI 的投放误区，教商家长期沉淀人群规模、质量与活跃度，打通智能计划流量根基，形成可持续全域投放体系。 ———————————————— 您将听到： 00:00 推广时，你花的是钱还是在攒“人”？ 01:26 为什么说CPM比ROI更值得你上心？ 04:09 你的预算，该投向关键词还是人群？ 05:54 首购新客 vs 促进成交：拉新和收割的平衡术 07:17 三个维度，看透你的“人群资产” 08:45 手动出价：智能计划的“领路人” 10:25 手动出价的“生死线”：点击率 11:44 手动出价避坑指南：三个你绝不该犯的错 14:39 下期预告：人群运营的进阶之路 —————————————————

主播：TAKO / 黄瓜 / 刘总 嘉宾：貘貘 被暴风催更的海龟汤来了！ 大家希望一起来玩的貘姐也来了！ 这次还是浓汤/恐怖汤/逻辑汤打底 荒诞汤作为调剂的配置 不过！这次我们新增了一个板块 叫做——甲鱼汤！ 大家可以理解为 用亲身经历改编成汤 （所以肯定很难浓！ 可以当作荒诞汤的一部分！ PS：真的很努力在找好汤了 也很用力在原创或改编 但实在苦于太多汤都用过了 还望大家能体谅QAQ 海龟汤规则如下—— 1、汤面：指题干。 2、汤底：指背后真相或答案。 首先由出题者提出一个难以理解的事件，参与猜题的人可以提出任何问题，但出题人只能回答“是、不是、是也不是、与此无关”。在过程中试图缩小范围并还原整个故事。 BGM： Waltz in 17edo - Deister Orchestra

2026年第33周（33/52） 🟪 01:55 收藏了无数美甲美睫，到店还是不知道做哪款 06:18 收藏了无数课程，实际上一个都不会去学 09:54 收藏爱豆的视频，是为了日后反复鉴赏 13:30 点赞，收藏，好 都代表着什么 15:50 收藏了无数购物攻略，最后还是忘记要买哪个品牌 17:30 对收藏夹进行预处理，更方便调取 19:00 收藏了无数书单影单，还是不知道看什么 24:45 淘宝，购物车爆满，挪到收藏夹 31:15 收藏到行动，到底差了什么 36:00 清理收藏夹，有意义吗 38:00 大众点评收藏的店铺，还没来得及打卡已经倒闭 40:00 收藏是担心消失 但是，丢了就丢了吧，不见了就不见了吧 45:00 从来不觉得自己现在拥有的够了，永远想有更多 53:00 本质矛盾：自我的有限v.s.收藏的无限 🟪 主播本人微信 雪理vx：WildShirley 露娜vx：luluna0929 日更朋友圈，分享健康高效生活，认知思考感悟。 每天早上8点视频号直播：早起打卡and播客录制。 备注【五花八门】 🟪 About us: 🍠@五花八门 雪理 🍠@ProjectShirley 露娜 🍠@露娜成长记 邮箱 [email protected] 您可以在小宇宙/Apple Podcast/Spotify/喜马拉雅/QQ音乐订阅我们的节目💜

购物车看性格说不定真的是有科学依据来的！从最近yewei消费了记挂2年多的Oura Ring说起，这颗小小的运动指环从被种草到确定下单，竟然经历了这么多个关卡的确认。对yewei来说，消费不仅是满足当下的需求，更重要是对理想人生的投射。但对豆子而言，商品在被付费的那刻起，就只剩下物尽其用的使命。所以消费对你来说是什么？ 00:37 决策周期长达2年的运动指环消费者心声 07:23 我们消费的是商品，还是理想人生的道具 9:38 为什么喜欢一个人，会想买ta的同款？ 15:23 消费主义背后是不是暗藏着自我投射 17:06 也可以单纯为十年如一日的审美买单 22:00 看买家秀我只想看它最丑陋的样子 23:32 我的世界好小，只能放得下刚刚好的东西 28:37 购物车推荐：彩色彩妆&竹子播客 31:17 三周年线下活动预告！！！！ 32:16 结尾还有一段划水屁话 剪辑：豆子&小龙 BGM：如果你也刚好抬头看树 - 孙天宇 【联系我们】 红薯找我们：yewei & 大豆女士 群里找我们：加小助手Alunumen可入听友群，丽人，爱人，打工人，群内畅聊。 视频播客：🔍双响屁播客 小红书｜腾讯视频｜B站 音频播客：🔍双响屁 小宇宙｜Spotify｜Podcast｜微博｜网易云音乐｜QQ音乐 商务合作：[email protected] 【About us】 大家好，这里是双响屁！顾名思义有两个都市丽人在放屁！我是豆子，一个屁事缠身的矮子美女！我是Yewei，一个屁话连篇的长腿美眉！我们播客主打两个特色，美女放屁，屁话管够！可能会有些鞭辟入里的屁，你也可以当我们纯属在放屁。

月不落看戏和友台123舞吧盘点各自看过的《春之祭》版本 收听指引： 00:00-03:55嘉宾介绍、节目源起和”参考文献“ 03:56-13:38 原版舞蹈初印象 13:39-19:00 Leroy, 与音乐休戚相关的春之祭 19:01-26:22Masilo和Bausch，第三世界身体里的春之祭 26:23-32:00 谢欣，郁热紧张的春之祭 32:01-45:18 印度舞、莎莎舞、装置版的春之祭 45:19-54:40 杨丽萍、贝嘉、鲍什、Matz Ek的切入点 54:41 结语 图文索引： https://mp.weixin.qq.com/s/vrtNJlM8fvcuIcpacUk1bg 音频中提到的视频链接请（慢慢）见评论区～

* 主播：小旭 JOKER 哈苏 一哥 海龟汤终集收官～ 本期不留余力，谜面刁钻难猜，线索支离破碎，反转冲击力拉满，听完忍不住拍案叫绝。 不过，这是我们海龟汤系列的最后一期了，综合未成年人保护方面的考虑，该系列不再更新。 虽说为了保护咱们的小耳朵，把汤碗收走了，但是新话题已就位，换个风味，速来收听！

到了第五十一章，老子把镜头从人的生死拉远，拉到了整个宇宙万物之上，问了一个更根本的问题：你养生也好、找死也好，前提是你得先“生”出来，对吧？那天地间的万物，到底是怎么“生”出来的？为何又在本章再次强调了玄德之境的重要性呢？又为什么说本章《道德经》是道家哲学中“无神论”的根本呢？我们将一一讲来。

主持人：彭雷 嘉宾：骆明、郭磊 时间轴： 0:35 曼联首战丢人，强度低+缺巨星俩问题老生常谈 20:20 热刺新人还没到位输球情有可原，英超中游球队太强大 27:15 伊劳拉快速进攻给对手太多机会，利物浦阵容整体攻强于守 34:30 利物浦球员相较上赛季没有提升，伊劳拉需要时间训练调教 41:53 破密集防守的利器，曼城该扶正切尔基了 53:32 上赛季问题穆帅还未给出解方，但起码皇马精神面貌不错 1:09:45 巴萨对手不具参考价值，亚马尔小小年纪就“场上轮休”了？ 1:17:45 凯恩金球奖假热闹？拜仁想夺欧冠需要额外天赋 1:28:52 “鲶鱼”阿莫林的3421能在意甲火多久？

【本期简介】 本期是强女传记系列 。 华裔作家香奈儿・米勒（张小夏）的《知晓我姓名》。 不知道你有没有过这样的时刻。生活遭遇重创，你拼尽全力想让自己好起来，以为终于熬过去了，可下一瞬间又重重摔回痛苦里，反反复复。 这样的反复经历了太多次以后，你甚至不会在下一次好起来的时候再有任何的欣快轻松之感，因为你不知道下一次的崩溃会在什么时候到来。 我就是身处这样的困苦之中，打开了这本《知晓我姓名》。 故事始于一桩把人世界观震得粉碎的性侵案件。加害者因为光鲜亮眼的履历被大众惋惜，所有人都在可惜他本可以拥有的大好前途；而受害者只能以化名 “无名氏” 的身份存在，真实的个人身份被彻底抹除，只剩下那些狼狈不堪的受害细节被摊开在公众面前。 而由于双方暴露在公众面前的丰富程度不同，渐渐的，舆论竟倒向“受害者为了20分钟的伤害而毁掉加害者的大好前程”这一离谱方向。 今天，我并不只想讲一个性侵故事，我更想聊聊 “然后呢？” 。 在这个是非颠倒的世界里，作为一个在崩溃中臣服的加害者，然后呢？ 生活不会像童话那样画上句号，停在大团圆的结尾。伤害发生过后、漫长庭审落幕、判决书下达之后，香奈儿的生活，依旧还要继续。带着伤痕投入真实的日常，在崩溃和喘息交替的间隙，慢慢长出新的力量。 【主播介绍】 这个月，读书博主，编辑，作者，全网 700 万粉丝，全平台同名，代表作《照月记》。 【内容摘要】 00:00 开场｜世界观崩塌，在反复崩溃中寻找活下去的答案。 01:53 黑白颠倒的性侵案：光鲜的施暴者，被抹去身份的受害者。 04:11 香奈儿・米勒：那个名叫 “小小的夏天” 的女孩。 07:38 化名埃米莉・多伊：创伤带来解离，被撕裂的双重人格。 10:27 “这个月” 与 “月亮”：我的自我割裂与痛苦抽离。 12:28 漫长司法折磨：无休止自证，被庭审彻底打乱的全部生活。 19:20 十二页的陈述：用写作把混沌痛苦具象，夺回叙事话语权。 23:10 然后呢？判决落幕，却没有童话般的圆满结局。 27:45 重建身体感知：潜水，重新找回身体属于自己的感觉。 30:20 世界不会为伤痛停止，生活还要继续。 【金句摘录】 “你所剩下的生活，只有在这次痛苦和下次痛苦的空隙里面抬起头来喘一口气。而你自己也知道，这一口气，是为了在下一轮的痛苦里面憋更长时间——你只是为了存活而已” “写出来，话语权夺回来，这是她把失去的一切找回来的唯一可能。” “写作还意味着，你不能有任何逃避，你要回看的同时回想，你要回过头去重新感受，感受的过程中还得思考。” “写之前，痛苦混沌一片，没有形状，而写好后，痛苦还是那片痛苦，但是丝丝缕缕，有清晰的阵营和队形。” “你和它面对面呆着，互相把彼此看得清清楚楚。痛苦没有变弱也没有过去，是自己变得更有勇气也更理性了——你和痛苦对峙了。” “对于一个漩涡中的人而言，任何事都可能会成为压垮骆驼的最后一根稻草。” “你不知道你的力量是哪一天壮大起来的，但是最终会有一天，你会发现，你拥有了某种以前没有的力量，你好起来了。” “一个人遇到了大事，世界也不会停下来等他。” “谜底就在谜面上，也就是，随着地球日复一日一刻不停的公转和自转，你也日复一日一刻不停地继续生活下去。” “痛苦的时候，是生活，不痛苦了的时候，也是生活，就让生活在痛苦和痛苦的暂停里不断循环下去吧，带着巨大的伤痕，像往常一样投身到生活里去吧。” 【本期音乐】 《Romeo》-Charlotte Cardin 【联系我】 抖音：这个月 小红书：这个月 bilibili：这个月- 微博：这个月-