拟声坊

【本期介绍】 本期播客为小野酱与邵栋老师联合策划的特别节目【球球你了】Vol.03，邀请到了五星体育资深记者周力老师，带来一场兼顾故事、情怀与深度的足球对谈。 本届首次扩军至 48 队的美加墨世界杯，带来了全新观赛体验。荷兰、日本、阿根廷凭什么成为最大黑马？资本入局后，无休止补水广告、年年换新却质量拉胯的球衣现在足球变味了吗？梅西、C 罗、莫德里奇一众老将年过三十依旧征战世界杯，背后是运动科学还是规则改变？ 从义乌小商品承包世界杯周边，到外媒对中国记者态度十年反转，拆解世界杯背后庞大的中国商业版图。并深度剖析中国足球困局：为什么家长不愿送孩子踢球？全网爆火的苏超、闽超、赣超到底是流量噱头，还是足球破圈的良药？ 【本期嘉宾】 周力，主任编辑，SMG五星体育资深记者。上海电视艺术家协会理事，上海作家协会会员，上海“建筑可阅读”宣传大使。参与历届奥运会、世界杯、欧洲足球锦标赛、亚运会、全运会等大型赛事采访。2015年开设个人自媒体“老周望野眼”，致力于上海历史文化研究。2021年出版《敢为人先：上海体育》。2023年出版《老周望野眼：穿街走巷中的城市史》。 邵栋，高校教师，小说作者，双逆足选手，站桩式边锋，抖m阿森纳球迷。有小说集《空气吉他》《不上锁的人》。 小野酱，作家，金融从业者。新书《中国风险投资史》《假装拥有这座城》。小学女子足球队后卫，英国留学，去过英国所有的足球场，在足球文化中完整的浸染过。 【高光时刻】 * 我们看世界杯的看法，要有一个调整了。预赛阶段，我把它看成是一个全球足球的一个嘉年华。（周力） * 不是说国际足联要打开库拉索和佛得角的市场，它那个市场55万人，它的市场能提供多少？它是要让全世界所有的人通过库拉索、佛得角这些励志的故事，更多的国家和人来参与足球。（周力） * 好像我们国家才会有这个现象，就是一到世界杯就会问你支持哪个球队啊，那要是中国队能进世界杯，就不存在这问题，大家都通常都会支持自己的国家队，所以这也是一个很常见，但是又让蛮人唏嘘的一件事情。（邵栋） * 苏超这个事情好像在塑造一种集体的回忆也好，或者集体的记忆也好，集体的事件也好，它就是在塑造一种文化的认同。（小野酱） 【展览信息】 时间：2026.06.26—2026.07.11（10:00-16:00 周一闭馆） 【时间轴】 01:45 本届世界杯观赛盘点：扩军后的全新赛事格局 周力：小组赛如同全球足球嘉年华；佛得角、库拉索等小众新球队实力超出预期，世界杯足球多元化程度提升；重点看好荷兰，无冕之王有冲击冠军的潜力；日本虽多名主力伤缺，但整体技术体系成熟，有望刷新亚洲球队世界杯历史最佳成绩 05:30 球迷视角补充：球队观感、海外球迷文化与国足期盼 邵栋：盛赞卫冕冠军阿根廷，阵容稳定、全队愿意为梅西拼尽全力，团队凝聚力极强；日本打法科学、控制力拉满，身体对抗也较以往明显提升；英格兰等强队多名球员带伤，小组赛以调整状态为主；羡慕各国球迷线下狂欢氛围，期盼中国男足早日打进世界杯决赛圈 小野酱：分享海外球迷见闻：挪威、苏格兰、英格兰球迷在纽约、波士顿球场大规模集体观赛，自带本土文化符号，足球氛围令人振奋；憧憬未来中国队球迷能在海外有序展现足球热爱 12:45 哈兰德出圈热梗，过渡世界杯经典往事话题 小野酱：聊哈兰德趣味段子 周力：哈兰德凉茶广告很有辨识度，配合话题转入过往世界杯回忆 邵栋：挪威多年无缘世界杯，球迷激动的心情很容易共情 14:00 回忆2014 巴西世界杯1-7马拉卡纳现场 周力：2014巴西半决赛巴西1-7德国是职业生涯最难忘一战，主场惨败是巴西足球史上最惨痛失利；赛后街道一片死寂，民众一时无法接受惨败，直到次日才集体爆发情绪；走访里约老牌俱乐部，采访儿时偶像济科，初见改造后缩水的马拉卡纳球场内心落差强烈 邵栋：当年亲身赴巴西观赛，当地人极度热爱足球 20:30 一代传奇球星老去，沙滩足球无国界魅力 小野酱：刷到大量往届传奇球星现场看球短视频，卡卡、贝克汉姆等人容颜老去，看球时仿佛看见自己逝去的青春 邵栋：内德维德、罗纳尔迪尼奥等球星体态变化明显，亨利、伊布身材管理保持良好；巴西沙滩足球门槛低、氛围纯粹，语言不通也能靠足球交流 25:00 世界杯背后的中国商业：外贸、转播变迁，外媒对中国市场态度转变 小野酱：梳理中国参与世界杯完整历程：2002年起义乌大规模供应世界杯周边，历届世界杯中国外贸营收持续暴涨；卡塔尔世界杯超 70% 周边产自中国。国内世界杯转播从1978 年录播、1982年高价外购直播信号，到2006年后国内媒体世界杯报道全面繁荣 周力：2008北京奥运是中国体育国际地位转折点；2006年范加尔对中国记者态度冷淡，得知节目受众百万量级才愿意接受采访；2010年南非世界杯范加尔主动打招呼、邀约采访；2010 世界杯决赛媒体名额分配，新闻官认为中国市场潜力巨大，将稀缺内场贴纸给到中国记者，但如今国足成绩辜负外界期待 36:00 中国足球发展缓慢的深层根源 周力：世界杯多名球队存在华裔血统球员，但极少成为球星；本届新西兰华裔球员是历史首位世界杯进球华裔。家长更倾向选择见效快、单人出成绩的体育项目；足球是集体项目、成才周期漫长，很难成为大众眼中 “出人头地” 的路径，难以吸纳优质体育苗子。 44:00 足球行业巨变：资本商业化、赛事规则、球衣收藏乱象 周力：新旧球星差异明显：老一辈球星个人能力足以改写比赛；世界杯强制补水时段、赛事分段，本质是增加广告时长；扩军核心目的是扩大全球足球参与人群，扶持亚非拉美小众国家；球衣面料轻薄易损坏、印花极易脱落，每年更换新款收割消费者 邵栋：如今赛事频繁暂停、教练临场布置打断比赛流畅感，削弱球员即兴发挥；球衣从刺绣队徽改为烫印，环保回收面料噱头多，售价却持续走高 55:40 上海足球百年发展历程研究展，苏沪锡常地缘足球渊源 周力：宣传上海嘉定免费足球历史展，展出私人珍藏球衣与本地足球文物，观众可免费参观；自述籍贯无锡，与上海、常州地缘紧密 邵栋：补充香港足总深耕本地足球文化，城市足球历史沉淀对本土足球发展十分重要 01:09:20 民间足球热潮：苏超、赣超等地方联赛，是流量还是沃土？ 周力：竞技层面，苏超球员均为业余，水平远不及中超，无法产出高水平职业球员；普及层面，大幅扩大大众足球人口，营造全民足球氛围，具备长期价值；苏超依托江苏发达经济、包容地域氛围难以全国复制；担忧联赛引入职业球员、过度商业化，丢失草根业余的初心 邵栋：地方联赛塑造城市文化认同，重建现代人缺失的 “附近感”；球员多为本地普通上班族，社区归属感极强，是职业足球无法替代的优势；过度追求成绩会消耗本土热度 小野酱：苏超制造省内集体记忆，吸引大量女性观众走进球场，泛化足球受众，娱乐文化属性大于竞技属性 01:20:00 体育媒体评论尺度、转播发展史与媒体人初心 周力：地方媒体受众以本地观众为主，无需绝对零度中立，但不能煽动对立；核心职责是客观解读场上比赛，守住专业尺度；做内容核心靠海量时间钻研赛事，同时主动了解观众需求；国有媒体人的使命是克服一切困难传递赛事，专业媒体人要做到普通人难以完成的内容产出 邵栋：感慨专业体育媒体内容制作门槛高，兼顾资深球迷与入门观众非常考验从业者功底 01:31:25 老将常青之谜：运动科学 + 赛事规则双重改变足坛生态 周力：现代运动康复、后勤体系大幅降低运动员伤病；赛事规则严格限制恶意铲球、亮鞋钉等暴力动作，对球员保护力度远胜八九十年代；早年赛场对抗凶狠，球星三十出头便因重伤退役，如今规则、医疗共同延长球员职业生涯 邵栋：早年赛场暴力犯规频发，范巴斯滕等天才早早退役；现在赛场言语攻击也会从严判罚，赛场环境更文明 01:35:45 五星体育从未缺席 周力：五星体育自1986年至今从未缺席世界杯、奥运会转播 【Staff】 封面设计：光启书局 后期制作：光启书局 【Find me】 即刻：小野酱大漂亮 小红书/微博/公众号/虎嗅/知乎/豆瓣：作家小野酱 以下渠道均可收听我们的节目 微博 / 小宇宙 / QQ音乐 /荔枝FM / 蜻蜓FM 苹果播客/ Spotify / 网易云音乐 /喜马拉雅 【欢迎加入官方听友群】（添加小助理微信yokoglorie ，备注：大漂亮）