摩罗之声 Voice of Mara - 节目列表

生于1923，卒于1985，卡尔维诺是一位真正属于二十世纪的作家。他在青年时经历二战，曾加入反法西斯游击队抵抗运动，此后的一生也亲历或目睹了二十世纪的种种历史巨变。然而除却早期的现实主义书写，我们在卡尔维诺的作品中却鲜少看见对他所生活世界的直接描绘。让他闻名于世的，是那些奇谲瑰丽的幻想：轻盈的城市，触手可及的月亮，分成两半的人等。这些幻想故事看似轻快，读者尚未摸透其后作者的身影，便已乘着文字飞向天空。卡尔维诺却又为它们一一贴上“艰难”的标签，让读者在阅读的愉悦之余不时陷入沉思，与其背后的哲思共振。 卡尔维诺自认为是一名短篇小说作家，他的一生都致力于创作不同题材、不同风格、不同形式的短篇作品，我们也通过阅读这些短小精练而又回味无穷的故事来接近他，接近他笔下的世界。这一世界，与其说是他所生活的二十世纪，不如说是他脑海中博古通今、包罗万象的世界。关注现实，卡尔维诺为幻想赋予根基；埋首书斋，卡尔维诺是“作家中的作家”。正如他早年通过幻想完成了对现实主义的超越，他的作品也完成了对他所生活的时代和个体有限的生命的超越。我们今天仍可以在其中找到自己生活的影子，未来也将不断有新的发现。 PART 1: 00:18本期内容介绍 03:41圣雷莫童年：科学世家的文学叛逆者 09:36进入战争：关于二战初期经历的反思 13:28抵抗运动：进入文学与世界的起点 17:11初入文坛：现实主义创作 22:29文学转向：从现实到幻想 41:26移居巴黎与加入乌力波：探索文学边界 46:24晚年：文学反思与未竟之作 PART 2: 52:07《短篇小说集》：艰难与轻快 57:00战争故事：《牲口林》《最后来的是乌鸦》 01:03:44《马可瓦尔多》 01:14:44儿童视角：《迷人的花园》《亚当，午后》 01:20:43《困难的爱》 01:34:01《宇宙奇趣全集》 PART 3: 01:39:53《未来千年文学备忘录》：文学创作理念 01:54:44结语 原文（感谢yoyo小朋友的朗读）： 《月亮的距离》（收录于《宇宙奇趣全集》） 你们都无法记得，可我都记得清清楚楚。那时月亮就在我们头顶上，其大无比：望月时，夜光如昼，那是一种奶油色的光，巨大的月球似乎要把我们压倒碾碎。新月时，它在空中滚动着，恰似风持着的一把黑伞。那蛾眉月的尖垂得那么低，好像要穿透礁石让月亮抛锚停泊。那时候，什么都跟现在不同：由于离太阳的距离不同，运行轨道、倾斜角度都不同于今日。地球和月亮紧挨着，不难想象，这两个大家伙怎么也找不出不互为对方阴影的办法，结果随时都会发生月食。 你问运行轨道吗？椭圆形的，当然是椭圆形的。一阵子压在我们头顶上，一阵子又旋转着飞开。而海潮呢，月亮压低时就涨潮，谁也拦不住。有些满月之夜，天低低的，潮高高的，月亮只差一丁点就要被海水浸泡湿了，顶多也就差几米吧。难道我们就没有想过到月亮上去吗？哪能呢！只需划着小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。 《城里的蘑菇》（收录于《马可瓦尔多》） 这位马可瓦尔多对城市的生活不是很适应：广告招牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、海报，装腔作势地想吸引人注意，但是他就像行走在沙漠上从未停驻过目光。相反地，一片高挂在树枝上枯黄的叶子，一根缠悬在红瓦上的羽毛，他却不曾遗漏：马背上的牛虻、桌上的蛀洞、人行道上压扁的无花果果皮，马可瓦多不会不注意到；四季的变化、心里的欲望和自己微不足道的存在，这些他都能发现。 《高速公路上的森林》（收录于《马可瓦尔多》） 在高速公路的两边，孩子们看见了森林：一片长着奇形怪状树木的茂密植物，遮住了他们的视野。这些树有着纤细的树干，或挺直，或歪斜；树冠扁平而宽阔，形状和颜色都是最奇怪的，当有车经过时，车灯把它们照得通亮。树枝有牙膏形的，人脸形的，奶酪形的，手掌形的，剃刀形的，酒瓶形的，奶牛形的，轮胎形的，上面布满了字母组成的单词叶片。 “太好啦！这就是森林！” “真美呀……” 《亚当，午后》 玛丽亚刚洗完碗，就听到窗户上石块的敲击声。里博热索带着一个大篮子站在窗下。 “玛丽亚，让我进来。我要给你一个惊喜。” “不，你不能进来。你带来了什么呀？” 但是这时茜格诺拉拉了铃，玛丽亚只得走开了。 等她再回到厨房里，已经看不到里博热索了，他不在厨房，也不在窗下。玛丽亚走到水槽边，她就看到了那个惊喜。 她留下来风干的每一个盘子都蹲了一只青蛙；托盘上盘着一条蛇，汤碗里装满了蜥蜴，细长的蜗牛正在玻璃上留下闪光的黏液。装满了水的水盆里游着一条孤独的老金鱼。 玛丽亚向后退，她看到在她两脚之间还有一只硕大无比的癞蛤蟆，在它后面五只小癞蛤蟆排成一排，在黑白相间的瓷砖上，小步跳着朝她而来。 《诗人出海》（收录于《困难的爱》） “在这里你能感受到神的力量。” 戴丽娅感慨说。 “恩，” 乌斯耐利以此作答。他很紧张。由于习惯于将感觉付诸言辞，此刻他很无助，无法找出一个词来。 船里的乌斯耐利却仍保持着高度警觉。他明白生活如此的恩赐并非每个人都能有特权获得，就好象他们无法睁眼直视太阳灿烂的核心。而核心内只有寂静。这一刻的内容难以用任何方式表达，甚至记忆也不能将它留住。 《水族舅姥爷》（收录于《宇宙奇趣全集》） 很清楚，水生时代现在已经过去了，Qfwfq回忆着，那些从事重大进步事业的动物越来越多，每个家庭都有成员走向陆地，所有人都在谈论陆地上的所作所为，都在呼唤自己的亲人。现在，没有家长能拉得住年轻的鱼儿，它们在水边泥岸上拍打着鳍，试着看能否像成功者那样当爪子用。然而，正是那个时代，我们相互之间的差别更加突出：有的家在陆地上生活了几代，家里的年轻一代炫耀自己不再是两栖类，甚至几乎成为爬行类动物；有的则继续是鱼类，甚至变得比任何鱼都更鱼。 《鸟类的起源》（收录于《宇宙奇趣全集》） 鸟儿们啄着撕毁了连环画前面的画面，各自嘴里叼着一片印刷过的纸片飞开。下面的一页也画着连环画；上面画着在鸟出现之前的世界，及其后来可以预见的发展。我在其他人中间，面带迷茫之色。天空中继续有鸟儿，但却没有人再注意这点。 书籍 * 卡尔维诺《短篇小说集》《最后来的是乌鸦》《马可瓦尔多》《困难的爱》《宇宙奇趣全集》The Road to San Giovanni 音乐 * 片头&片尾：Li Sandandonijrë - La serenatë 【本期封面】 诗人出海 绘画：小鹿 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

本期节目分享九位诗人创作的十首诗歌。这些诗歌创作于十八世纪末期至二十世纪六十年代，或受萨福影响，或直接向她致敬，从女性榜样、女性爱欲、女性权利等不同视角诠释独属于每一个时代与每一位创作者的萨福。 00:11文本来源与选择 05:07伊丽莎白·穆迪《萨福焚书并改习烹饪艺术》 11:53克里斯蒂娜·罗塞蒂《如果萨福跳崖治愈而不是杀死了她，她会说什么》 19:30卡罗琳·诺顿《萨福画像》 27:20波德莱尔《勒斯波思》 35:53海子《给萨福》 38:25麦克·菲尔德《阿狄司，我爱》 41:23里尔克《萨福致爱拉那》《爱拉那致萨福》 45:02拉德克利夫·霍尔《萨福颂歌》 49:54西尔维亚·普拉斯《勒斯波思》 诗作 书籍 * Margaret Reynolds, The Sappho Companion * 田晓菲《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》 * 海子《海子的诗》 音乐 片头&片尾：Triskell - Kroaz Hent 【本期封面】 Sappho A play by Wendy Beckett 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

本期节目选取不同译者翻译的四首萨福的诗歌，可惜的是，萨福的诗作颇丰，留存下来的却稀少，选取的四首均为较完整的诗篇。 00:45文本来源 01:42萨福诗歌第一首：对爱神阿芙洛狄忒的倾诉 10:05《伊利亚特》中写到的阿芙洛狄忒 11:40萨福诗歌第二首：“最美的，是一个人的心爱” 16:00萨福诗歌第三首：“在我看来，他的享受好似天神” 20:05萨福诗歌第四首：赫克托耳迎娶安德洛玛刻 26:40对照《伊利亚特》猜测萨福时期的女性权力 诗作 书籍 * 田晓菲《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》 * 安妮·卡森《若非，冬季》（黄茜译） 音乐 * 片头&片尾：Triskell - Kroaz Hent 【本期封面】 Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene 绘画：Simeon Solomon 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

古希腊诗人萨福身上已有许多标签：她是与荷马齐名的诗歌之母，是柏拉图口中的“第十位缪斯”。她的诗歌因炽烈的爱欲描写而遭焚毁，她所生活的岛屿莱斯波斯（Lesbos）却又永久地为女性之间的爱欲命名（Lesbian）。萨福的名字在无数种历史叙事中被赞颂、被曲解、被污名、被神化，而如今我们几乎无法穿透两千年的迷雾去触及她：她的诗作只剩下残章断简，她的面目与生平都无从追溯。 尽管如此，我们仍在残存的诗篇中寻找共鸣，在层叠的叙事中发掘新的意义。通过回归诗歌文本，我们试图为符号化的诗人萨福赋予血肉，与她一同经受爱的甜蜜与痛苦，一窥两千六百年前古希腊岛屿上的生活。作为一种欧美文学传统的源头，萨福的诗歌影响深远，了解和阅读萨福，也是在厘清这样一条文学脉络。在无数重写和再造中，我们有所取舍，希望裁去以男性视角为主导的枝蔓，从中生出更具女性力量的新芽来。 正如萨福在爱神颂歌中借爱神阿弗洛狄忒之口反复吟诵：“如今，又一次”——只要人类始终渴望，始终追寻，始终相爱，萨福的诗歌就将永远流传，她也将重生在我们每一个人身上。 00:18萨福初印象 06:11萨福生平与创作；诗歌流传与翻译 13:07萨福在莱斯波斯岛的生活 17:58萨福诗歌中的家庭与流亡生活 22:20爱神颂歌：从赞颂神明到个人情感 25:53爱欲之诗：爱的流动与主体性 32:31爱欲的身体经验 35:56残章处理：留白与补全 37:29爱的渴望与痛苦：从“甜苦”到死亡渴求 44:25关于阿狄司的诗歌 49:20中文诗歌翻译之美 52:29萨福之死与法翁 56:42历史叙事中的萨福 01:00:01尤瑟纳尔《萨福或自杀》 01:11:29结语与想象：假如萨福生活在当代 书籍 * 田晓菲《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》 * 周作人《希腊女诗人萨波》 * 安妮·卡森《若非，冬季》Eros the Bittersweet * 尤瑟纳尔《火》 * 罗洛《你是黄昏的牧人》 * 周轶群《蘋蘩与歌队》 * Aaron Poochigian, Stung with Love 音乐 * 片头&片尾： Hymne à la Muse - Gregorio Paniagua 【本期封面】 绘画：小鹿 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

新年第一期节目，聊聊我们曾经走过的独立书店。主要内容聚焦于我们各自生活的城市——上海和伦敦——的小书店，它们之中有些已经在地图上被抹去了痕迹，也有一些存续了百年之久。书店的形态和内容各有不同，多样性创造出了书的繁荣，也给逛书店的人带来持续的和明朗的新知。 除了这些各具特色的独立书店，本期最后集中讨论了当下与地产及文旅空间结合的连锁书店品牌。这些品牌不仅通过线下门店将书籍与文创产品结合，也进行书籍的策划和出版，同时创立文学奖，给年轻作者以支持。 看过的书和走过的书店，像年轮般记录着我们的过往时光。书店是私人记忆的一部分，也是城市公共生活的一部分。希望独立书店都可以继续在城市中生存下去，成为精神地图中永恒的坐标点。 也欢迎大家和我们分享你们喜欢的书店～ [00:17]独立书店主题介绍 [03:13]小城童年：席殊书屋与新华书店 [11:31]上海书店历史沿革：从清末到民国 [17:50]查令十字街84号 23:15二手书与二手书店 29:16查令十字街与Foyles旗舰店 33:36天平路梯书店 38:11大英博物馆旁的London Review Bookshop 39:52愚园路野狸弄与古叶书店 44:00读书与品酒：Balham街区的Backstory和洛克外滩源理想国书店 48:30多功能综合体：番禺路幸福集荟 53:12电影《诺丁山》与诺丁山书店 58:31衡山和集：书店文化活动 01:01:55奥威尔笔下的伦敦二手书店 01:07:34上海1984书店 01:09:40激进书店Housmans 01:12:45季风书园的历史 01:17:17伦敦中文书店：光华书店、卡夫卡书店、她的树和月、未读书店 01:23:11上海外文书店：福州路外文书店、西岸梦中心群岛BOOKS、长乐路三联韬奋外文书店 01:26:44连锁书店与文旅开发：茑屋书店、单向空间、理想国 01:36:33英国最美连锁书店Daunt Books 01:39:58先锋书店与乡村建设 01:47:25总结：书店记录过往时光 书籍 * 郁达夫《春风沉醉的晚上》 * 海莲·汉芙《查令十字街84号》 * 朱自清《伦敦杂记》 * 乔治·奥威尔《书店回忆》《让叶兰继续飘扬》 电影 * 《诺丁山》 音乐 * 片头&片尾：MOLI - 超级市场 【本期封面】 书箱 绘画：小鹿 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 【备注】 更多关于本期提到的书店的介绍和照片，后续将会分享在同名小红书账号，有兴趣的朋友可以移步～

在2025年末尾进行的一场闲聊，也是摩罗之声开播一年多来的一次总结回顾。过去一年的每一次阅读都是一场短暂的相逢，尚未表达的暂且列入新年计划里，成为我们漫长的白日梦。 欢迎大家向我们推荐书籍，和我们分享今年惊喜的作家，新的一年，仍然共同阅读～ 00:26做播客至今的整体回顾&最喜欢的一期 33:18今年读到的作家分享：马华作家张贵兴和黄锦树 49:13今年读到的作家分享：英国作家蕾切尔·卡斯克和德博拉·利维 01:07:31今年读到的作家分享：当代年轻作家陈济舟和依蔓 01:12:54今年读到的作家分享：安妮·埃尔诺和埃莱娜·费兰特 01:21:02新年节目计划：历史的黄昏专题 01:29:41新年节目计划：女同文学 01:37:57新年节目计划：独立书店和公立图书馆 书籍 * 张贵兴《野猪渡河》《猴杯》《我思念的长眠中的南国公主》 * 黄锦树《雨》《死在南方》 * 痖弦《中国新诗研究》 * 林雪虹《林门郑氏》 * 黎紫书《流俗地》 * 蕾切尔·卡斯克《边界》《过境》《荣誉》 * 德博拉·利维《我不想知道的事：论女性写作》《生活的代价：论女性与家庭生活》《自己的房子：论女性与私人财产》 * 西尔维娅·普拉斯《钟形罩》 * 赵南柱《82年生的金智英》 * 陈济舟《永发街事》 * 依蔓《荒野寻马》 * 薛茗《77街的神龛》 音乐 * 片头&片尾：អនុស្សាវរីយ៍នៃខ្ញុំ （高棉语：我的回忆）- Sinn Sisamouth 【本期封面】 LED BY YOUR LIGHT 绘画：雷一鸣 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

《鹅之书》完稿后，编辑曾对李翊云说，你终于写了一部自传性的作品。从法国乡村的写作游戏，到英国淑女学校的双重通信，小说中天才少女的友谊，与现实中生活在美国、用英语写作的华人作家有何关联？或许正如李翊云所说，这部自传性作品映射的并非是皮毛的经历，而是更深刻的"我"。 天才少女的故事并不罕见，但作家们的书写方式各不相同。以《鹅之书》为引，我们聊到了更多作家的相关书写：门罗、费兰特、塞林格、麦卡勒斯……藉由他/她们笔下的虚构人物，我们试图去理解孩童的痛苦，以及为何这种痛苦能够触及形形色色的读者。也许身为弱者而无力反抗，过于早慧而格格不入，孩童的痛苦其实反映在许多成年人身上：几乎所有人都有身为弱者的时候，而每个人的潜能都或多或少被压抑。文学呈现出不被言说的隐秘，激发不同读者的共鸣。 在文本之外，我们也通过以往李翊云参与的对谈和采访中，得以窥见作者的创作理念和文学观。她曾在采访中如此比喻：当蝴蝶飞过时，有的作家抓住蝴蝶制成精美的标本，有的作家在扭头的瞬间看见了蝴蝶的影子。她觉得文学需要表达的正是那蝴蝶影子的一瞥，而非一览无遗的精美标本。这样的比喻固然美丽，但这其中隐含的抽象性和模糊性是否减弱文学所带来的共鸣，是否使我们更远离人的真实处境，我们在节目中也提出了批判与质疑，探讨了它的危险和局限。 “我厌倦了游戏，它们全都不是真实的。”作家笔下的角色发出尖叫，她们在以接近死亡的方式去追求生活的真实。而我们在节目中却一致认为，在文学创作的层面，李翊云所创造的这些角色恰恰是抽象而非真实的。那么，生活的真实和创作的真实究竟意味着什么？阿涅丝和法比耶娜的回答在乡村墓地里回响，李翊云做出了自己的文学选择，我们也提出了一份答案，作为无数种回答中的一种。文学创作和文学评论都是主观的，但愿我们穿过文字之海彼此理解。 00:24李翊云简介 01:54海外华人作家李翊云：个人选择与文学创作 10:41《鹅之书》情节介绍：从法国乡村到英国淑女学校，写作与通信的两场游戏 13:51反高潮的故事之一：陷害德沃先生 18:06反高潮的故事之二：逃离淑女学校 22:32阿涅斯与法比耶娜，一体多面的角色塑造 29:37理解孩子的痛苦：弱者的痛苦与天才的痛苦 35:08塞林格笔下的早慧儿童 37:32小说中人物塑造的真实性 39:38作家如何书写人物：纳博科夫、陀思妥耶夫斯基、李翊云 41:54从《鹅之书》的自传性看李翊云的写作方式 48:32天才少女与成长故事：《婚礼的成员》与《我的天才女友》 54:58抽象人物构建与社会环境关系 01:00:07人物定型与文学观探讨：塑造普遍人性的争议 01:03:14蝴蝶标本与蝴蝶的影子：作家的选择 书籍 * 李翊云《鹅之书》《我该走了吗》《Wednesday's Child》《A Thousand Years of Good Prayers》《Where Reasons End》《Things in Nature Merely Grow》 * J.D.塞林格，格拉斯家族故事集（《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》） * 契诃夫《海鸥》 * 埃莱娜·费兰特《我的天才女友》 * 尤瑟纳尔《苦炼》 * 林棹《潮汐图》 * 卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》 音乐 * 片头&片尾：D小调奏鸣曲 - 莫扎特 【本期封面】 来自《鹅之书》中文版封面 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

【摩罗之声】的新栏目——【原义】，以诗歌、短篇小说、文论的原文内容为主，部分加入主播感受。希望这种分享形式能够回到文本本身。 【本期来源】 本期内容为一篇对谈的原文诵读，对谈的标题是《建筑等待野蛮人：翟永明、何多苓、欧阳江河、刘家琨、冯仕达对谈》，发表于《UED城市、环境、设计》2022年8月（第138期）的家琨建筑特辑。 嘉宾介绍： * 冯仕达——哈佛大学设计学院建筑学讲师 * 刘家琨——家琨建筑设计事务所主持建筑师 * 欧阳江河——中国当代诗人 * 何多苓——中国当代画家 * 翟永明——中国当代诗人 【引子】 2025年3月，来自成都的家琨获得了普里兹克奖，这是建筑界的一项评奖，面向全球范围内的建筑师和建筑事务所，家琨是时隔13年后，第二位获此奖项的中国建筑师。 普里兹克奖官网对于家琨建筑的介绍 评审辞中说：“面对快速演变的社会和环境挑战，全球建筑界正在苦苦寻求着应对举措。刘家琨给出了令人信服的解答，他的答案颂扬普通人的日常生活，也彰显着他们的集体身份认同和精神追求。” 家琨获奖在中国建筑界也是无可争议的，和他的建筑一样有趣的是他的经历，1978年考入建筑学院，他说本来自己是想考美院的，但是他当时知道像何多苓这种大画家都在备考美院，他又急于从农村出来，所以在一位老师的建议下报考了建工学院。大学里经历了对建筑的幻灭开始从事文学创作，著有短篇小说《英雄》、《灰色猫和有槐树的庭院》、长篇小说《明月构想》等，在成都拥有一批文艺圈的朋友，文学的、音乐的、绘画的、建筑的，还有搞摄影的，欧阳江河在对谈中提到，当时成都的圈子”有点像俄国十月革命之后移到巴黎的那个精英圈子，就是什么都混在一起“，后来这些朋友也都成为了各行的艺术大师。 何多苓和艾轩从984年创作的画作《第三代人》中，画家选择了在他们看来能代表“第三代人”精神面貌的朋友们做模特，这些朋友就包括翟永明、刘家琨、周春芽、张晓刚等人。 家琨在很多场合讲过，让他重新对建筑产生兴趣和思考的事件发生在1993年。那一年，他的大学同学、建筑师汤桦在上海举办了建筑作品展——《人，诗意的栖居》，这是中国的首个建筑师个展。家琨说这个展览“重新唤起了他对建筑学的感觉”，接下来，在从上海到南京的火车上，他说自己”对乡村的体块啊线条啊好像觉醒了一样“。1999年，他成立了个人的事务所。 对于家琨的建筑，我就不多做介绍啦，也不想放图片在这里，不想用几个薄弱的照片给大家留下粗浅的对于家琨建筑的印象。 在他的建筑作品中很让我感动的是2008年汶川地震后，给因灾害离世的初二女孩胡慧姗设计的纪念馆，家琨建筑的文字说明里写到：“纪念馆以灾区常见的救灾帐篷为原型，墙面采用民间常见的抹灰砂浆，内部为女孩生前喜欢的粉红色，墙上布满女孩短促一生的遗物。圆形天窗撒进的光线，使这个小小空间纯洁而娇艳——这个纪念馆，不仅仅为一个普通的女孩，也是为所有的普通生命。”简短的文字、朴素的建筑构成，像是一首没有形容词的诗歌，却让人感动。 很喜欢听家琨讲话，听了家琨不同场合的讲座，也看了最新一期的《圆桌派》。家琨说话给我举重若轻的感觉，不爱谈主义、术语和情怀，他讲最朴素的话，用最轻松的语气，彷佛有点拙感，跟他讲建筑的时候用的形容（比如“泥鳅钻豆腐”、“明亮的大厅”、“幽暗的大厅”）很接近——直击本质、不事修辞。并且他的用词很准确，跟他呈现特定建筑氛围的手法很准确一样，毕竟曾经是个作家，现在是建筑师，两项最难的事业家琨都做了。 在这篇对谈中，家琨说话比较少，主要是冯老师和另外三位老师谈对家琨建筑的理解，谈家琨的“低技策略”，谈文学与建筑之间隐秘的关联，谈所有艺术门类之间的互通，谈时代性和当代性，谈25岁和60岁。听五位睿智的前辈聊天，对不同年龄不同专业的人应该都是很有启发性的吧。所以分享给大家。 【本期节目使用的音乐】 降E大调第12号弦乐四重奏，作品 127 - 第1乐章——贝多芬（晚年弦乐四重奏） 【本期封面】 《第三代人》 何多苓、艾轩 △ 家琨和猫（不是真的在打猫）

2025年的诺贝尔文学奖颁布了，我在高铁上追了直播，听到匈牙利的时候我就在想不会真的是克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛吧，没想到真的是他。 诺奖颁奖词里说他“在末日般的恐怖氛围中重申了艺术的力量”。这确实是最精炼又直接的概括。他的书写内容大多是发生在东欧剧变苏联解体前的匈牙利，社会主义的实验奄奄一息，世界充满了怪诞和末日的氛围。再加上绵密复杂悠长的语言风格，更给他的作品笼罩上雾中风景一般的朦胧感。 对于获得诺奖，他在回应瑞典广播公司 Sveriges Radio时说：“我很高兴，我很平静，但同时也很紧张。”多年之前，在接受媒体采访时他说，“我认为几乎所有的奖都是艺术最危险的敌人，就像毒药一样。因为成就会毁掉一位艺术家，诺贝尔奖尤其是一种摧残……痛苦总是会帮助艺术家，成就则会毁掉所有艺术家，就是这样。”现在毒药已经灌下了，未来他会怎么应对，我们只能拭目以待了。 在中文出版的作品主要有3部——《撒旦探戈》《反抗的忧郁》《仁慈的关系》，这期短节目里，我就聊一聊我之前读过这三本书的感受。

韩国作家黄皙暎出生于1943年，他用自己的生命经验参与和感知朝鲜半岛的近现代历程，并将它们以朴素平实的语言书写出来。 黄皙暎的童年时代在日本殖民统治和朝鲜战争的阴影下度过，随家庭辗转长春、平壤、首尔三地。中学期间，他积极投身政治运动，却目睹同伴在身边中弹身亡。看破精英教育的虚伪后，他选择辍学流浪打工，亲历经济腾飞背面受压迫的劳动者的生活。入伍服役期间，他被迫走上越战战场，认识到越南战争与朝鲜战争都是冷战格局下大国博弈的血腥棋局。光州事件后，黄皙暎致力于揭露事件真相，不得不流亡海外，却机缘巧合亲历了柏林墙倒塌的那个细雨蒙蒙的日子...... 值得哀悼的、或者虚无而扼腕的日日夜夜，朴实纯真的、还有阉割神经般执拗地生活着的女人和男人们，在黄皙暎不加评判的文字里留下了生命某段特定历程的鼻息。文学拉近所有人之间的距离，让我们从微观视角看到宏大历史和主流叙事里的普通人。 即便到了八十高龄，黄皙暎依然精神矍铄。他熬夜、抽烟、和年轻人在网络上互动，身上仿佛糅合了天真和反叛。他说自己目前所创作的是“晚年文学”，希望自己可以一直写到九十岁。但即便他停笔了，读者们也会一本本和一遍遍地读下去，从他的文字里，看到半岛上半个多世纪的人和事。 00:27黄皙暎：亲历朝鲜半岛近现代史的作家与活动家 04:10童年：从长春到平壤到首尔 08:57朝鲜战争期间的文学启蒙与成长经历 15:04朝鲜战争与《韩氏年代记》 25:32六十年代初：辍学、政治抗争、流浪打工、文学创作 32:19“公路小说”《去森浦的路》 37:49底层视角下的女性形象与共情书写 41:54越南战争与《骆驼眼圈》 51:57七十年代：与工人和农民一起 54:54底层劳工小说《客地》 01:01:16《峡谷》：光州事件与流亡济州岛 01:07:24揭露光州真相后首次流亡海外 01:10:22政治活动、访问朝鲜、再次流亡海外、牢狱之灾 01:14:42后期文学创作 01:23:16”历史的黄昏·韩国篇”小结与回顾 书籍 * 黄皙暎《客地》《张吉山》《武器的阴影》《客人》《故园》《熟悉的世界》《日暮时分》《铁道家族》 战争最终也不是结束，就像拦腰流过田野中间的江面暂时冻住了一样停息了战火。政治性的问题自然不用说，就连人们的个人夙愿也沉到了水底，本来期待着新的季节到来，而如今却坠入了无限的冬眠之中，上面覆盖了厚厚的一层忘却。 韩氏的样子，一句话……像个透明人。他看起来就像是一条亮晶晶的小鱼，薄薄的皮肉里透出内脏，身子单薄得简直都要直不起来了。——《韩氏年代记》 我站在排列着西装店和电器行的中心大街的霓虹灯下，等着出租车。背后红色的街灯隔着相同的距离不停地眨着眼。变得十分瘦长的我的身影像个怪物似的，每当灯灭的时候便投影在玻璃窗上。红色的灯光像要爆炸了似的一下子亮起来，无数条大腿爬到了我的身上。没有胳膊的身子，挂着像红黄银色的花蛇头一样的网状的脖子，擎在空中的手腕，剩下只穿着内裤而上半身被炸掉的下身，火着了，烧起来了。因腐烂涨得像房子那么大的水牛尸体浮在水面上。像遮阳的椰子树一样巨大的苍蝇团的影子。对讲机说话了：”全都任意处置，任意处置。“在密林中升起的火柱子越过了草原，三四天的时间都在冒着白色的烟。烟雾没日没夜地蔓延着升往上空。为了躲避火焰，我本能地后退了几步。像是装饰舞台一样的大火突然熄灭了。原来是一个卖女人丝袜和内衣的商店。——《骆驼眼圈》 我陷到雪地里后顺势倒卧在上面。远处的海上传来汹涌的浪涛声和狂吼的暴风声。我哭了一会儿。古代的故事是怎么开头来着？很久很久以前，有个游人在山中迷路了。他转来转去走了好一阵儿，看见远处黑暗中有灯光在闪。游人鼓起劲儿来想那边一定有人，就冲着灯光走去。有人在吗？我像古代的故事一样，踉跄着走进了又黑又长的峡谷。——《峡谷》 * 韩江《少年来了》《不做告别》 * 李沧东《烧纸》《鹿川有许多粪》 * 黄皙暎, 李在仪, 田龙浩, 光州民主化运动纪念事业会《5.18光州！光州！：决定韩国命运，光州民主化运动全记录》（修订版《穿越死亡，穿越时代的黑暗》） 音乐 * 片头&片尾：电影《去森浦的路》片头曲 【参考内容】 * 一席·枝桠，黄皙暎采访（mp.weixin.qq.com、mp.weixin.qq.com） * 南方人物周刊《黄皙暎：用六十年写韩国劳动者文学》（mp.weixin.qq.com） 【本期封面】 * 来自摄影集《JEJUDO》 * 摄影：Hyung-Geun Park (韩国) 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 【本专题节目表】 * 008「历史的黄昏·韩国」｜直到烛光将雪融尽，少年们不做告别｜韩江 * 009「历史的黄昏·韩国」｜起风了，唯有努力生存｜李沧东 * 010「历史的黄昏·韩国」｜用全身的行动活出文学｜黄皙暎 △ 2024年11月接受一席采访的黄皙暎 △ 2010年中文出版的《客地》，人民文学出版社

“不能向他们屈服。我们现在只是身处历史的隧道之中。” 在小说《天灯》中，李沧东借人物之口如此说道。在成为电影导演之前，李沧东曾有近十年的小说创作生涯。从八十年代初至九十年代初，他写作了十余篇现实主义短篇小说，均聚焦于他所生活的时代环境，即韩国八十年代。 朝韩分裂的冷战格局下，政治运动风起云涌；快速的工业化和城市化背后，传统价值分崩离析。李沧东没有选择直接叙述宏大的历史事件，而是将目光投向了在历史和人生隧道中踯躅前行的小人物。透过他们，我们看见了人性的复杂与饱满。 在电影《薄荷糖》的开头，火车穿过隧道，逆着时间向过去驶去，随之揭开的是主角的七段人生经历。李沧东说，他想提醒年轻人思考“时间意味着什么“。他的小说作品与电影有相似的质感，透过薄薄的时间切片，折射出人物跨越数十年的转变与纠葛，更反映了时代洪流下的社会变迁。电影里的时间、小说里的时间、现实中的时间，最终交织重叠为读者和作者共同经历的时间。这段时间或许是黑暗的，但文字代替我们伸出手，成为彼此微薄的希望和力量。起风了，唯有努力生存。 00:23李沧东短篇小说：历史背景下普通人的生活 02:25李沧东作品阅读体验 08:41李沧东简介：从文学到电影 13:04创作背景：韩国八十年代 14:50《鹿川有许多粪》文本讨论 23:06传统父权家庭里缺位的父亲 25:51兄弟矛盾背后的社会问题 39:56文学作品中的粪便描写与隐喻 47:11《天灯》文本讨论 01:04:21从《天灯》到电影《绿洲》：女性角色政治与性的困境 01:13:57文学作品中以男性为主体的性隐喻 01:23:53人物的复杂性：超越扁平或二分 01:30:07小说结尾：在悲剧中看见希望 书籍 * 李沧东《烧纸》《鹿川有许多粪》《一只浅绿色小鸟》 当然，玟宇现在会与社会隔绝很长一段肘间。不过，人生被查封，却要继续活下去的，又何止玟宇一个呢？这个肮脏的大千世界,已经失去了所有的纯洁与体面，我却要在这里继续生活下去。走吧，他看向黑喑，劝说着自己。在这片巨大的垃圾堆积层上，把所有的脏污、憎恶，还有那些已被抛弃的梦想，全部踩在脚底下，走向我那在渺茫半空中摇摇欲坠的二十三坪的安乐窝。——《鹿川有许多粪》结尾 凌晨。黑暗终于逐层褪去，远处天空一隅露出鱼背色的微蓝，逐渐变亮。信惠突然停下脚步，看到头顶天空中有一颗闪耀的星星。等到天亮了，那颗星很快就会消失，它却并不在乎，依然坚守着自己的位置，发出微弱的光。 是谁在那高处点亮了一盏不灭的灯呢？ 信惠仰着头，久久地看着那颗星。她从未像这样近距离地感受星光。自己在警察署遭遇那般恐怖的事情时，和金光培在一起时，还有此刻这—瞬间，地球都在一成不变地沿着自己的轨道运转，宇宙中的那颗星孤独地守护着自己的位置，闪闪发光。 下一个瞬间，信惠感觉到一种冷水浇头般的恶寒，体内有种东西突破混沌醒了过来。那颗星悬挂在空中，我站在这里。任何人、任何东西都无法抢占那颗星的位置。我心里也有一颗星，世界上的任何力量都无法将它夺走。“是的，这就是我的生活。”信惠的内心充满了活下去的渴望。那颗星突然飞向她的眼前，支离破碎。不知不觉间，眼泪已经莫名地开始流淌。——《天灯》结尾 * 罗贝托·波拉尼奥《智利之夜》 电影 * 李沧东《薄荷糖》《燃烧》《密阳》《绿洲》 音乐 * 片头：去过去的火车 - 李宰政 * 片尾：Catch The Rainbow - Rainbow 【本期封面】 电影《薄荷糖》 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 【本专题节目表】 * 008「历史的黄昏·韩国」｜直到烛光将雪融尽，少年们不做告别｜韩江 * 009「历史的黄昏·韩国」｜起风了，唯有努力生存｜李沧东 * 010「历史的黄昏·韩国」｜黄皙暎 △ 李沧东 △ 《烧纸》武汉大学出版社 △ 《鹿川有许多粪》武汉大学出版社

本期评论赠书啦 【本期介绍】 韩江出生成长于光州，9岁随家人搬离光州。4个月后，光州民主化运动爆发。这座城市所经历的历史创痛，也成为她记忆和写作的锚点。藉由对人性和暴力的追问，她开始对光州民主化运动的黑暗历史进行研究，并由此将目光投射开来，关注人类在世界各地和整个历史上一再犯下的大规模杀戮。《少年来了》和《不做告别》均是在这一思索的脉络下诞生的作品，它们分别聚焦历史上真实发生的1980年“光州民主化运动”和1948年开始的“济州岛四三事件”，作者以虚构的体裁和抒情的笔触，在宏大的历史浪潮中呈现鲜活的个体生命。 对于作者和读者来说，探究暴力血腥的历史，无异于重新揭开伤疤，但正是通过对伤口的正视，通过不断刺激断裂但尚未坏死的神经，伤口才能够真正愈合，重建为强健的躯体。这样关于创伤与重建的描写和隐喻在韩江的作品中反复出现，她的追问也由“现在能否帮助过去”转变为“过去能否帮助现在”。诚然，生者毕竟无法拯救逝者，但逝者却可以拯救生者：从他们那里，我们感知痛苦，也获得力量。 雪花覆盖死者的脸庞，因为躯体已经失去温度，薄冰无法融化。但因为生者拒绝遗忘，拒绝停止哀悼，拒绝与痛苦告别，他们手中点燃的烛光，终将融尽冰雪。当雪花重新在云层凝结，会飘落在新的少年们身上——少年们会不断归来，而只要我们不做告别，他们或许终能平安长大。 &#10 【时间轴】 00:22专题介绍：历史的黄昏 05:59子专题介绍：韩国文学与韩国近代史 11:44韩江的写作与光州民主化运动 16:08光州民主化运动与《少年来了》 24:00《少年来了》文本讨论 01:01:01《不做告别》与济州岛四三事件 01:19:53《少年来了》《白》《不做告别》的创作历程与内在联系 01:23:11韩江书写主题：创伤与重建 01:29:11韩江写作方式：私人抒情与诗意表达 01:32:07总结与批判 &#10 【本期节目提到的作品】 书籍 * 韩江《少年来了》《不做告别》《白》 * 艾瑞克·霍布斯鲍姆年代四部曲《革命的年代》《资本的年代》《帝国的年代》《极端的年代》 * 黄皙暎, 李在仪, 田龙浩, 光州民主化运动纪念事业会 《5.18光州！光州！：决定韩国命运，光州民主化运动全记录》 * 张纯如《南京暴行：被遗忘的大屠杀》 电影 * 李沧东《薄荷糖》 * 张勋《出租车司机》 * 金志勋《华丽的假期》 * 杨宇硕《辩护人》 * 金成洙《首尔之春》 &#10 【本期节目使用的音乐】 片头&中插：Waltz in A flat, Op.39 No.15 - Johannes Brahms 片尾：김형석 - 임을 위한 행진곡 (Feat. 이은미) &#10 【本期封面】 孤岛上的墓园 摄影：梦玺 &#10 【本专题节目表】 008「历史的黄昏·韩国」｜直到烛光将雪融尽，少年们不做告别｜韩江 009「历史的黄昏·韩国」｜李沧东 010「历史的黄昏·韩国」｜黄皙暎 &#10 【本专题相关节目】 001｜我们终将学会飞行，为了体面地坠落｜塞巴尔德 003｜独裁阴云下的恶之花｜波拉尼奥 &#10 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 &#10 【关注我们】 小红书：摩罗之声 Voice of Mara 微信公众号：摩罗之声 Voice of Mara &#10 【联系我们】 [email protected] &#10 △ 《少年来了》 △ 《不做告别》 △ 韩国地图，可以看到光州广域市和济州特别自治道 △ 位于济州岛的和平公园，“四三事件”被列入世界记忆遗产名录