哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天是久违的「女性肖像」，分享一部香特尔·阿克曼1982年的作品Toute une nuit《长夜绵绵》。 要描述香特尔·阿克曼的《长夜绵绵》中发生的一切并非易事，虽然它以强烈的时间——闷热的夏夜与空间——布鲁塞尔街区作为统一性框架，但《长夜绵绵》并非是连贯叙事的容器，而是无数人物快速更迭的碎片化图景。在《长夜绵绵》中，在布鲁塞尔雷雨交加的深夜里，男人、女人在镜头前仅停留几秒钟的时间，悲伤、浪漫、倦怠、恐惧等这些转瞬即逝的情感，被收录进微型的情节剧的合集，以无数片段铺展至黎明，却始终未给出超越其中姿态、眼神、动作或偶尔只言片语所能暗示的叙事线索。 影片叙事的缺席消解了心理纵深，观众看到的是支离片段，动机始终隐匿。然而即使是这些碎片式的片段，每个场景都能唤起观众似曾相识的感觉，因为这些碎片都来自浪漫电影的原型，比如电话等待、孤身叹息、疏离伴侣之间的拥抱等这些碎片的场景，阿克曼将恋人相处之间的碎片影像化，剥离了爱情故事的整体性，展示作为“结构而非心理”存在的恋爱话语。《长夜绵绵》正是以影像档案学的方式，编目了无数爱情电影中似曾相识的拥抱、步态、颤栗与叹息。 《长夜绵绵》像一部不提供答案的爱情百科全书，只留下惆怅与狂喜交织的余味。每个拥抱都笼罩着未发生的阴影，每次初遇都带着重逢的狂喜。这种以缺席奠基在场的结构，使相遇时刻总是已浸染着必将到来的告别。 《长夜绵绵》是关于情爱姿态的实验：追逐、捕捉、疏离是永恒的母题。影片对白几近于无，角色吐露的只言片语恰与这些碎片化的呈现共振。《长夜绵绵》以一夜为尺，丈量人类联结的珍贵。它承袭了阿克曼标志性风格即以非事件的集合体构建叙事，将那些鲜少被胶片留存的日常切片，淬炼出兼具思辨与共情的魔力。即便偶有传统戏剧性时刻，也被剥离至最本真的状态，蛰伏于转瞬即逝的告白与姿态之中。 《长夜绵绵》更像是关于某个主题的影像论文，呈现了形形色色在夜晚追寻爱情的人们：孤独的心灵，渴望的魂灵，心碎的沉思者，困顿的愤怒者。有人奔向所爱，有人逃离情网。这些人物共有的，是围绕人际联结（或缺席）展开的短暂时刻，那些充满张力的抉择仿佛具有决定性意义...... 歌曲：Véronique Sanson - Ma révérence

哈喽，大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是有声书诺奖女作家系列，阅读来自2024年的诺贝尔文学奖获得者韩国女性作家韩江的《白》。 《白》这本书的设计初衷并非追求像她那两部长篇小说的叙事广度。相反，它是一部碎片化的自省之作，沉思无名叙述者夭折的姐姐之死，也就是姐姐在出生两小时后便离世了。韩江明智地赋予了那短暂而剧烈的两小时生命与其死亡同等的价值。从母亲视角讲述的婴儿出生故事，叙述得简单直白：母亲年仅22岁，被迫自己接生早产的婴儿。仿佛这个故事本身已化作一个子宫，作者在其中“成长起来”。韩江是在华沙参加作家驻留项目时写下这本书的。当她在小说中漫步于一栋曾在1944年空袭中被摧毁后又重建的建筑时，她观察到它如何被忠实地复原。她领悟到，姐姐的存在如同那被复原的建筑，是她历史的一部分，并思忖着，通过书写姐姐的死亡，是否能为她赋予新生。 在文中，叙述者继而列出了一系列白色之物，它们直接或间接地与她妹妹的生死进行着对话......

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是「电影运动/浪潮」，来聊聊新酷儿电影New Queer Cinema。 “新酷儿电影” 这一个词儿是由学者B·鲁比·里奇于1992年在《视与听》杂志首次提出的，用于定义和描述20世纪90年代初以酷儿为主题的独立电影运动，也被称为 “酷儿新浪潮” 。新酷儿电影 起源于20世纪80年代中期，是一场激进的电影运动，旨在挑战和重新定义对LGBTQ+ 角色和经历的传统表现。它在重塑酷儿电影格局、为 LGBTQ+个体培养社群感和可见性方面发挥了关键作用。 新酷儿电影最重要的遗产之一在于它作为文化可见性和社会变革催化剂的作用。新酷儿电影运动在拓展电影中对LGBTQ+ 角色和叙事的呈现方面发挥了至关重要的作用，超越了传统的套路和刻板印象，描绘了酷儿经历的多样性。运动中的电影制作人通过以同理心、复杂性和真实性描绘LGBTQ+个体的生活，为更广泛的接纳和理解铺平了道路。此外，新酷儿电影的影响超越了电影节和艺术影院的界限，影响了主流好莱坞和全球电影...... 引用文章：《LGBTQ+ Representation in Film and the Legacy of New Queer Cinema》By Shea Campion 《The Worlds Of Queer Cinema, from aesthetics to activism》By Karl Schoonover & Rosalind Galt 歌曲：Minami Deutsch - Übergleich, Pt. I

1. 陈慧娴 《红茶馆》 2. 周慧敏《如果你知我苦衷》 3.关淑怡《难得有情人》 4.刘小慧《初恋情人》 5.徐小凤《顺流逆流》 6.李蕙敏《我为我生存》 7.汤宝如《感冒》 8.邝美云《心声》 9.黎瑞恩《一人有一个梦想》 10.邓丽君《漫步人生路》

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天起，巴瓦哈会开辟一个全新的小板块儿也就是「怪咖们」。这个板块儿聚焦那些拍奇奇怪怪电影的奇妙导演们。当然，“奇怪”的定义因人而异，我也只是按照我的个人理解，把这些我认为的怪咖们搓了个堆儿。他们大多透着点儿中二和荒诞，带着几分冷漠与干涩。首期登场的主角，就是来自荷兰的亚历斯·冯·华麦丹。 亚历斯·冯·华麦丹是一位荷兰导演、编剧、演员和画家。他曾在阿姆斯特丹著名的格里特·里特维尔学术学院学习平面设计和绘画。毕业后，他在独立剧院“豪瑟·奥卡特”担任编剧、导演和演员。1980年，他与兄弟马克·冯·华麦丹以及泰斯·冯·德·波尔共同创立了“墨西哥狗”剧团。冯·华麦丹的导演生涯始于1986年的喜剧片《亚伯》，这是他的导演首作。真正让他崭露头角的是1992年的《北方小镇奇谈》——这部作品不仅为他赢得了欧洲电影奖最佳青年电影奖，还摘得了荷兰电影节金牛奖最佳导演奖。他的创作巅峰之一是2013年的《博格曼》。它成功入围第66届戛纳电影节主竞赛单元，成为自1975年以来首部闯入该单元的荷兰语电影。同时，它也代表荷兰角逐了奥斯卡最佳外语片奖（虽未获提名）...... 冯·华麦丹的电影邀请观众进入一个逻辑扭曲但内部自洽的宇宙，在这个宇宙，最平凡的事物可能瞬间变得怪异，最暴力的行为可能显得笨拙可笑，而角色们则用扑克脸面对着影片中的各种荒诞。冯·华麦丹的荒诞，像一颗苦糖，苦涩之后，余味悠长。 歌曲：YĪN YĪN - White Storm

【涉及剧透 谨慎收听】 哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是「好剧一起看」，分享一部非常精彩的双女主喜剧，来自HBO Max的《绝望写手》。 《Hacks》表面上是一部关于喜剧的剧集，讲述了黛博拉·万斯这位毕生致力于逗笑他人的喜剧演员所特有的执念、恩怨和不安全感。但《Hacks》也关乎人际关系，特别是黛博拉和艾娃之间复杂的情感纽带。《Hacks》中两位女性主角从外表到谈吐截然不同，但她们因为共同的目标也就是救赎与重塑自我而团结在一起。她们都在竞争异常激烈的喜剧界中为保持影响力而奋斗，并一次次地发现，每当她们携手合作时，就距离她们的目标更近一些。 《Hacks》中黛博拉·万斯（Deborah Vance）与艾娃·丹尼尔斯（Ava Daniels）的双女主设定，通过两个人复杂的关系演变和个体成长，解构了当代语境下的“女性力量”，通过四季的故事讲述，我们看到两个女性的蜕变。《Hacks》让女性角色拥有所谓作恶的权利、失败的自由与不忏悔的底气...... 歌曲：Chi Coltrane - You Were My Friend

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们阅读的是来自法国的女性作家2022年的诺奖获得者安妮·埃尔诺的《我走不出我的黑夜》。

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们就来聊一聊黑色电影。 黑色电影常被视作一种风格，但它也兼具类型与运动的属性。所以关于黑色电影究竟是一种类型、还是一种风格还是一个电影运动这个问题，我们从下面三小点来说。作为一种电影类型：黑色电影包含反复出现的主题元素，比如犯罪、道德模糊、腐败、背叛与存在主义焦虑。角色多由愤世嫉俗的反英雄、蛇蝎美人及游走于灰色地带的复杂人物构成，共同演绎善恶难辨的混沌世界。而作为一种电影风格：黑色电影最鲜明的标志是独特的视觉美学，也就是低调打光、高对比度、浓重阴影与整体视觉上的悲观主义。非常规拍摄角度、明暗对比照明，以及冷峻的都市景观，共同营造出悬疑与紧张的氛围基调。那么将黑色电影作为一场电影运动的话，它又符合一些电影运动的特征，黑色电影诞生于一个特定的历史语境也就是20世纪40至50年代的美国。彼时正值二战后的社会幻灭感，则深刻影响了影片的黑暗主题与愤世嫉俗的基调。 黑色电影在20世纪40年代初是作为一种独特的风格出现在美国影坛的，它的标志性特征是阴郁的美学风格与充满愤世嫉俗意味的叙事。 二战后美国特殊的社会经济环境则是黑色电影兴起的现实土壤。归国士兵面对剧变的社会格局、动荡的经济形势，以及笼罩在核战阴云与麦卡锡主义下的冷战初期，整个社会弥漫着焦虑与不安。这种集体心理便被投射在了银幕上，于是就催生出大量以腐败、背叛、人性暗面为核心主题的黑色电影叙事。 黑色电影难以简单归类，它同时具备风格、类型与运动的特质：视觉风格具有强烈辨识度，作为运动与特定历史时期紧密关联，而主题与叙事惯例又符合类型的框架。但无论怎样，黑色电影已超越以上范畴，成为解读人性阴暗面的永恒镜鉴...... 歌曲：Anita O'Day - I've Got The World On A String

1. Ensemble Kaboul｜阿富汗传统音乐、Klasik、普什图民间音乐｜阿富汗 专辑：《Afghanistan : Nastaran》 歌曲：《Lune et étoile de mes nuits》 2. Los Chaskis｜安第斯传统民谣｜阿根廷 专辑：《Los Chaskis》 歌曲：《Sonkoiman》 3. Georgia Sea Island Singers｜圣歌、灵歌、环舞与劳动歌曲｜美国 专辑：《Join the Band》 歌曲：《O Day》 4. Chrissy Zebby Tembo｜赞比亚迷幻摇滚｜赞比亚 专辑：《My Ancestors》 歌曲：《My Ancestors》 5. William Onyeabor｜尼日利亚合成器｜尼日利亚 专辑：《Box Set》 歌曲：《Better Change Your Mind》 6.The Kay-Gee’s｜放克｜美国 专辑：《Keep on Bumpin' & Masterplan》 歌曲：《Get Down》 7.Michael Hurley｜民谣｜美国 专辑：《Armchair Boogie》 歌曲：《Sweedeedee》 8. nobonoko｜涩谷系｜日本 专辑：《Music for Animal Cafés》 歌曲：《Planarian Cutt》 9. Enno Velthuys｜氛围｜荷兰 专辑：《Different Places》 歌曲：《Church In Spain》 10. Charles Stepney｜灵魂｜美国 专辑：《Step on Step》 歌曲：《No Credit For This》

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是「闲聊」，聊聊The Sewing Circle 缝纫小组。 所谓的The Sewing Circle "缝纫小组"更像是一个隐喻而非实体的俱乐部——这个词最初由阿拉·纳齐莫娃（Alla Nazimova）使用，后被好莱坞德裔女星玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）沿用，代指好莱坞一群以“缝补衣物”为幌子、实则共享萨福式情谊的女性从业者。缝纫小组中还包括著名的好莱坞影星葛丽泰·嘉宝、塔露拉·班克赫德、琼·克劳馥，以及凯瑟琳·赫本、芭芭拉·斯坦威克以及多萝西·阿兹纳等人，常被视为这个隐秘圈子的核心成员。 “缝纫小组”一词本指女性聚众缝纫闲谈的传统社交形式，让人联想到家庭主妇的消遣。当这个词被好莱坞女影星黛德丽本人挪用为好莱坞女星秘密社群的代号时，实际上就暗含了对传统女性气质的戏谑，因为这些女性绝非温顺的“绣娘”，而是以针线为盾牌，在男性凝视之外开辟出一片自主领地。彼时好莱坞女星多受制于男性导演，银幕形象沦为男性欲望的投影，而“缝纫小组”正是她们培育女性情谊与同盟的暗室。 “缝纫小组”诞生于一个压迫与伪装的年代，第一是来自社会与法律的系统性压迫，也就是1934年到1968年的《海斯法典》；第二是来自性别角色的双重束缚。 “缝纫小组”也给我们带来了反思，关于它历史真实性的学术辩论，由于缺乏直接证据（如会议记录、正式成员名单），部分学者认为“缝纫小组”被后世想象为紧密组织，实则为松散的人际网络。还有出柜伦理的困境，比如作家戴安娜·麦克莱伦等人在揭秘过程中，可能侵犯了当事人的隐私权（如嘉宝因被“出柜”与友人决裂）。同样它还存在阶级与种族局限，存在着白人精英中心主义，因为已知成员多为白人巨星，黑人、亚裔等少数族裔女性被排除在外，反映了好莱坞的种族隔离制度。例如，首位黑人奥斯卡奖得主哈蒂·麦克丹尼尔虽活跃于同期，却未被纳入任何女性网络。以及特权庇护的悖论：明星的光环为她们提供了普通酷儿女性难以企及的掩护资源，这种特权性使得“缝纫小组”的抗争难以复制到底层女性群体...... 歌曲：Annette Hanshaw - I'm a Dreamer (Aren't We All？) Annette Hanshaw - The Inspiration Is You

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，我们今天是一期关于《美国精神病人》的「好电影一起看」。 《美国精神病人》以里根时代为背景，让观众沉浸在经济繁荣的时期，无节制的消费被提升为一种美德。金融放松管制和雅皮士的崛起催生了一批痴迷于物质成功和社会地位的暴发户。Patrick Bateman在华尔街投资公司拥有令人羡慕的地位，是这个时代的神童。 《美国精神病人》是对人类为了追求声望、金钱和权力而失去自我身份状态的一次坦率而奇妙的探索。通过Patrick Bateman的行为将她所探索的所有情感和思维过程外化。它直观地展现了当我们过于沉迷于向他人展现的形象而迷失自我、感到空虚时会发生什么。 《美国精神病人》为观众塑造了一个复杂的中心人物，Patrick Bateman的存在更多的是源于现实的残酷冲突，而不是他人造成的对抗或冲突。这是一种内心冲突，表现为精心策划的个人谋杀以及关于晚餐预订和名片的讨论。通过这一切，Patrick Bateman试图去感受一些东西，因为社会的期望让他对人性变得麻木...... 歌曲：Huey Lewis & The News - Hip To Be Square

哈喽，大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天我们是好剧一起看，聊聊大卫·林奇的《双峰》。 《双峰》的故事主要围绕FBI 探员 Agent Cooper对Laura Palmer这位女高中生的谋杀的调查展开。而Laura之死的答案只是《双峰》这部电视剧的一个外壳，它的核心则是引导观众更深入地探究善恶的本质，以及这个有着田园诗般的美国小镇的黑暗内核。当Laura Palmer的尸体被发现时，她死亡的悲痛席卷了整个双峰小镇。这个案件间接地把联邦调查局特工Agent Cooper带到了小镇，在警长Harry Truman的帮助下，他迅速开始试图破获这起可能与连环杀手有关的谋杀案。Cooper盘问了几乎所有可能与Laura Palmer的谋杀有关的当地居民。与此同时，双峰镇的居民们都以自己的方式来处理Laura的死。比如Laura的朋友Donna和她的同学Audrey，以及她的两个恋人Booby和James...... 节目中引用文章：Reversal of Gender Roles in Twin Peaks and Fire Walk with Me，作者是Antonio Sanna 歌曲：James Marshall - Just You