之前我们以清代律法解读《红楼梦》中女性的命运困局，这一期，我们将目光投向更贴近现实的历史现场。 1937至1949年的北平，战乱与政权更迭交织，物资匮乏如影随形，底层妇女以「弃夫潜逃」的方式获取生存机会：或寄望再嫁换取生路，或在纺织厂、帮佣的苦役中挣扎，她们凭大杂院的人情网络与当时简陋的交通，在绝境中寻得一丝生机。 她们为何甘冒重婚等罪名也要出逃？是单纯的生存所迫，还是受新文化思潮的悄然触动？民国司法对她们的轻缓判决，与清代的严惩为何形成反差？「婚姻」与「找主」有有多少区别？「以工作为耻」的观念如何捆住她们的手脚？而80年后的今天，女性虽拥有更多权利，却仍面临职业、家庭等难题，古今困境有何异同？ 本期历史学人邀请到北京大学法学院研究员赵宏和中国政法大学教授陈碧，延续法律与性别研究的脉络，剖析北平底层妇女的生存逻辑，对比不同时代法律对女性抗争的态度，探寻她们在绝境中突破束缚的勇气。 时间线： 02:06 80年前，“弃夫”为何成为底层妇女的生存选择？ 04:45 新文化运动启蒙，底层妇女被“唤醒”了吗？ 10:47 北平底层妇女的生存状况 15:52 女性靠大杂院的关系网求生 24:16 民国司法为何比清代对女性更宽容？ 35:37 女性讲述苦难不再是一种耻辱 44:26 国家治理对女性出逃的双面影响 50:24 80年后女性的“出走”有何不同？ 54:08 电影《酱园弄》映射的三类女性 01:06:02 未来法律如何为女性选择保驾护航？ 01:17:30 【片尾曲】苏运莹《野子（live）》 谈话中提到的公众人物/群体 苏青（1914–1982）：本名冯允庄，中国作家、小说家、散文家、剧作家，海派女作家的代表人物。代表作有长篇小说《结婚十年》《歧途佳人》、散文集《浣锦集》《饮食男女》等。 张桂梅（1957–）：全国优秀教师、丽江华坪女子高级中学校长。2008年，她创办全国第一所全免费的女子高级中学——丽江华坪女子高级中学，帮助众多贫困山区女孩走出大山、改变命运。 苏敏（1964–）：自驾旅游领域自媒体创作者。2020年她从郑州出发，开始自驾游的旅途。她“离家出走”的故事激励了许多人勇敢追求自由和自我价值，其经历也被改编成电影。 房主任：山东临沂农村的50岁脱口秀新人，在《喜剧之王单口季》第二季的表演中，她以荒诞的口吻回忆包办婚姻，其表演的内容引发全网热议。 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

二战结束已80年，战争记忆却从未随时间消褪，尤其在中日之间。 作为二战战败国，日本如何讲述战争故事，又是如何建构战争记忆。带着这个问题，历史爱好者冯翔走访了知览特攻平和会馆、游就馆、广岛平和纪念公园等战争纪念馆。 在那里，神风特攻队被强调是“保家卫国”的英雄，广岛核爆则执着于“纯粹受害者”的伤痛......加害者身份的模糊与受害者形象的突出，构成了日本战争记忆的鲜明特征。 为何日本的战争反思始终差一口气？与德国的历史清算、德国政府的鲜明表态相比，日本的战争记忆为何呈现如此矛盾的面貌？本期历史学人邀请到资深媒体人、作家冯翔，他以个人观察视角，与大家一起拆解这些矛盾，谈讨战争如何被记忆。 时间线： 02:49 日本战争态度的两面性 05:10 神风特攻队的“凄美叙事” 10:07 神风特攻队的实效：绝望中的“回光返照” 13:30 东京游就馆：甲级战犯的“英雄”纪念 15:55 木口小平与广濑武夫，日本建构的战争神话 19:45 日本对侵华战争的轻描淡写 22:53 平和祈念馆：关东军战俘的“受害者”叙事 29:16 广岛核爆中被遗忘的朝鲜劳工 32:33 在历史反思上，为何日本不是德国？ 41:03 日本式的资料收集，对讲述中国的抗战记忆有何启示？ 45:01 西方如何看待日本的战争记忆？ 46:23 【片尾曲】中国交响乐团合唱团《最后的胜利是我们的》 谈话中提到的公众人物/群体 神风特攻队：即神风特别攻击队，是日本于第二次世界大战末期成立的特别攻击队。中途岛失败后，日本为挽救其战败局面，利用武士道精神，按照“一人、一机、一弹换一舰”的要求，对美国舰艇编队、登陆部队及固定的集群目标实施的自杀式袭击，其队员全部为平均年龄不到20岁的年轻人。 广濑武夫（1868–1904）：日本明治时代的海军军人。在第二次旅顺港闭塞作战中，他为搜救部下杉野孙七而重返即将沉没的舰船，被俄军炮火击中而亡，因此被称为日俄战争的第一号军神。 木口小平：甲午战争中被日本杜撰出的“军神”。据传木口小平是一名喇叭手，在成欢之战中吹着军号中弹倒地，死状还保持着嘴含军号的姿势。 平冈敬：前广岛市长，他在任期内将广岛和平纪念公园外的韩籍核爆遇难者慰灵碑迁至园内。 本期音乐：中国交响乐团合唱团《最后的胜利是我们的》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

谣言从不是简单的闲言碎语，在宋代尤其如此，其谣言的生命力格外旺盛：宋太祖靠“契丹入侵”的流言开国，真宗朝“帽妖食人”传言搅得洛阳不安，庆历新政、王安石变法的成败中，都有谣言的影子。 而在1054年的仁宗朝，巴蜀之地流传一则耐人寻味的谶语：“岁在甲午，蜀且有变”。因934年后蜀建立、994年王小波李顺起义两次“甲午变乱”的记忆，这八个字从民间疯传至朝堂。同年超新星爆发的“天有异象”更添恐慌，后与侬智高将攻蜀的传言叠加，让四川陷入全民动荡。 这则谣言为何能掀起风浪？官员如何平息风波？宋代“谣言满天飞”的背后，有着怎样的社会背景与民众心理？ 本期历史学人邀请四川大学历史文化学院副教授黄博，他将结合研究经历，剖析谣言背后的社会矛盾、治理逻辑，带我们从独特视角读懂宋朝。 时间线： 02:41 从宋史中发现谣言：一场关于盛世谣言的研究 08:25 为何宋代谣言多？史料、社会与舆论的三重因由 18:16 宋太祖“黄袍加身”前的三步“谣言术” 22:10 陷入流言里的新政与变法 29:20 巴蜀“甲午谣言”：历史记忆中的预言 35:02 太平睿盛花的60年轮回 44:55 宋初蜀地的治理困局 56:22 宋代官员们如何应对谣言？ 01:04:25 SN1054超新星爆发引发的恐慌 01:10:11 甲午谣言最终如何收场？谣言过后，蜀地与中央的关系又如何？ 01:20:03 从谣言看宋代：重识历史的听觉维度 01:23:07 【片尾曲】邓丽君《万叶千声》 谈话中提到的公众人物/群体 孔飞力（Philip Alden Kuhn）（1933–2016）：美国著名汉学家，研究晚清以来的中国历史。学术著作有《中华帝国晚期的叛乱及其敌人：1796—1864年的军事化与社会结构》《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》《中国现代国家的起源》《他者中的华人：中国近现代移民史》等。 宋太祖（927–976）：赵匡胤，宋朝开国皇帝。公元960年，后周朝廷风闻契丹和北汉联兵南下，无法辨认真假，就匆忙派遣赵匡胤统率诸军北上抵御。赵匡胤一连散布三条流言，为黄袍加身做足戏码。 宋真宗（968–1022）：赵恒，宋朝第三位皇帝。在位期间发生“帽妖案”，即公元1018年洛阳出现谣言，称有形似帽子的妖怪夜间飞入民宅伤人，百姓恐慌，紧闭门户。 宋仁宗（1010–1063）：赵祯，宋朝第四位皇帝。其统治时期被称为“仁宗盛治”。在位期间发生“甲午再战”谣言，认为每逢甲午年四川便会爆发动乱，因此1054年甲午年时，民间和朝廷均对此年份的动乱传言深感忧虑。 王小波、李顺起义（约994前后）：北宋初期在四川爆发的一次农民起义。王小波、李顺因不堪忍受官府的压榨和剥削，聚众起义。994年，起义军攻占成都，建立大蜀政权，李顺称大蜀王。暴动震惊朝廷，遂派精锐禁军，数年后方完全平定。 范仲淹（989–1052）：北宋仁宗时期的重要政治家，与富弼、韩琦共同推动了庆历新政，试图改革北宋的政治和经济问题。 王安石（1021–1086）：北宋政治家、文学家、思想家、改革家。神宗时期主持变法，陆续制定均输法、青苗法、农田水利法、免役法、市易法、方田均税法、保甲法、保马法、将兵法等。 苏洵（1009–1066）：苏轼、苏辙之父。北宋文学家、散文家、唐宋八大家之一。甲午再乱谣言大流行时，苏洵听闻认为眼下的四川已危机四伏，于是忧心忡忡地写了《上府倅吴职方书》。与此同时，北宋诗人张俞面对谣言，则直言不过是无知之辈起哄，即甲午再乱的谣言根本就是荒诞的。 司马池（980–1041）：司马光之父。郫县任职时，面对盗匪即将攻蜀的谣言，他利用元宵节观灯的习俗，允许百姓尽情游玩，通过与民同乐转移百姓的注意力，消除恐慌情绪，使民心逐渐安定。 程戡（997–1066）：宋仁宗任命其为益州（今成都）知州，负责应对可能的甲午动乱。 张方平（1007–1091）：北宋大臣。继任益州知州后，继续巩固程戡的成果，应对民间恐慌，通过停止不必要的军事行动和举办公开活动，进一步稳定社会秩序。 王曾（978–1038）：宋代著名状元宰相。在处理“帽妖案”中，下令百姓夜间开门，破除谣言。 侬智高（1025–1055）：北宋中期少数民族首领。1041年，不堪忍受交趾国的欺压盘剥，此后多次请求归附宋朝未被收纳，遂自行建立“大南国”，后受宋廷名将狄青讨伐，兵败于昆仑关之战，流亡大理。 本期音乐： 邓丽君《万叶千声》（歌词来自欧阳修《玉楼春·别后不知君远近》） 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

理解中东，从来不能用简单的视角去打量——加沙的硝烟、叙利亚的乱局、伊以冲突的僵局......这些看似零散的事件背后，缠绕着百年的历史纠葛。 百年前，奥斯曼帝国在民族国家思潮的冲击下，加上自身难以维系的统治成本，最终走向解体，而一战后英法“分而治之”更将阿拉伯世界拆成碎片，为教派、民族矛盾埋下伏笔。 这样的历史底色，催生出不少值得深究的话题：为何土耳其能靠凯末尔的世俗化改革成为稳定的现代国家，而多数阿拉伯国家却深陷动荡？殖民时代的人为划界，给中东留下多少难以愈合的伤痕？在教派影响深远的中东，政教分离能否带来长久和平？ 本期历史学人邀请历史作家郭建龙，他将结合行走中东的经历，深刻分析教派分歧、殖民遗产、民族矛盾背后的逻辑，带我们穿透乱象，读懂百年中东。 时间线： 01:36 行走中东：友善民众、笃定信仰与阿拉伯身份的认同 03:54 奥斯曼帝国破碎，现代中东版图形成 09:37 英法殖民划界如何埋下中东碎片化的隐患？ 14:52 教派纷争如何影响中东格局？ 18:04 中东唯一完成“亡国-复国-世俗化”的土耳其 24:25 逊尼—什叶千年纷争的现代演绎​ 29:48 政教分离能否最终解决中东问题？ 37:09 阿拉伯民族主义的兴衰 39:40 中东最复杂的巴以问题 46:39 巴以两国方案注定走向失败吗？ 55:10 【片尾曲】Michael Heart《We Will Not Go Down》 谈话中提到的公众人物/群体 沙特家族：16世纪兴起于阿拉伯半岛纳季德地区的穆斯林统治家族，也是现今统治沙特阿拉伯王国的王族。 托马斯·爱德华·劳伦斯（Thomas Edward Lawrence）（1888-1935）：英国军官，也称“阿拉伯的劳伦斯”，因在一战期间参与阿拉伯大起义而闻名。 穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克（1881-1938）：土耳其共和国第一任总统，被誉为现代土耳其的肇建者。 萨达姆·侯赛因（1937-2006）：伊拉克前总统，阿拉伯复兴党成员，发动两伊战争、海湾战争，2003年被美军推翻，2006年被处决。 哈菲兹·阿萨德（1930-2000）：叙利亚前总统，1970年通过政变上台，建立了以阿拉维派为核心的政权，统治叙利亚近30年。 贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（1918-1970）：埃及前总统，阿拉伯民族主义核心人物，收回苏伊士运河主权，建立阿拉伯联合共和国。1967年“六日战争”惨败后，阿拉伯民族主义走向低潮。 萨拉丁·本·阿尤布（1137-1193）：库尔德人，中世纪穆斯林世界杰出的军事家、政治家，埃及阿尤布王朝的开国君主。在哈丁战役中大败欧洲十字军，收复耶路撒冷，摧毁耶路撒冷王国。 本期音乐：Michael Heart《We Will Not Go Down》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

在20世纪人类历史上，纳粹德国的暴行无疑是黑暗而沉重的一页。然而，这样一个以极端民族主义和极权统治著称的政权，并非“无法无天”，反而构建了一套形式上臻于完美的法律体系。它不仅继承了德国的法律传统，还通过实证主义的改造，将法律转化为服务于暴行的工具。 这样一种法律的异化何以发生？纳粹德国如何利用历史法学派、宗教传统和哲学思潮编织新的法律叙事？拉伦茨、施米特这样的法学者，为何一度为纳粹背书？今天的法律人该如何守住“让人成为人”的初心？ 本期历史学人邀请到中国人民大学高仰光和中国政法大学教授陈碧，从法律视角切入，探讨纳粹如何利用法学传统、民族主义话语和意识形态改造，将法律变为压迫的工具。对话不仅回顾历史，更希望唤起每一位法律人和每一位听众对法治本质的思考。 感谢豆瓣播客 × 罗德RØDE为本期节目提供的录音室和声音设备。 时间线： 04:01 纳粹法律：形式完美的“坏蛋” 12:20 自然法与实证法的冲突 16:10 二战德国如何改造传统法律？ 21:50 纳粹对德国民法典的继承与扭曲 33:04 如何看待施米特的“敌我二分”？ 43:27 最终被纳粹当局放弃的施密特 48:59 1933年学者的选择：效忠、流亡还是蛰伏？ 52:27 为何研究纳粹法学？ 01:03:11 法律的底线——让人成为人 01:06:00 【片尾曲】莱纳德·伯恩斯坦《马勒A小调第六交响曲「悲剧」第三乐章 中板》 谈话中提到的公众人物/群体 卡尔·拉伦茨（1903-1993）：德国民法学家、法哲学家。在纳粹德国时被封为“桂冠法学家”，并且是受纳粹德国官方肯定的“基尔学派”成员之一。代表作有《法学方法论》等。 卡尔·施米特（1888-1985）：德国法学家和政治思想家。其与纳粹政权的关系使他的思想备受争议，许多人认为他的理论为极权主义提供了理论支持。代表作有《政治的概念》《政治浪漫主义》等。 古斯塔夫·拉德布鲁赫（1878-1949）：德国法学家、法律思想家、哲学家和社会民主主义者。其“拉德布鲁赫公式”为二战后德国法学界反思纳粹法制提供了重要思想资源。代表作有《法学导论》《法哲学》《社会主义文化论》《德国通用刑法典草稿》《论刑法的优雅》《英国法的精神》等。 马丁·海德格尔（1889-1976）：德国哲学家，存在主义哲学的创始人和主要代表之一。曾公开支持纳粹政权，后期与纳粹保持距离。 弗里德里希·卡尔·冯·萨维尼（1779-1861）：德国法学家，历史法学派的代表人物。萨维尼第一次系统地阐述了现代法学的方法论基础，并在罗马法史研究的基础上确立了现代民法学的体系。 京特·雅科布斯（1937-2013）：德国法学家，机能主义犯罪论的缔造者之一。他认为对市民不能适用死刑，但对敌人则可以适用死刑。 本期音乐： 莱纳德·伯恩斯坦《马勒A小调第六交响曲「悲剧」：第一乐章 充满活力的快板》 莱纳德·伯恩斯坦《马勒A小调第六交响曲「悲剧」第三乐章 中板》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

在浙江西南部的丘陵地带，藏着一个被遗忘的江南——严州府。它既不在传统意义的太湖流域，也不属于富裕的杭嘉湖平原，而是远离主流江南印象的山区地带。它曾是东南水路枢纽，新安江与钱塘江的贯通，又让它成为南宋临安的屏障、徽州商人东进的门户。然而，从太平天国的战火到现代水库的修建，严州府逐渐被淹没在历史河流中。 为何这座曾是南宋“龙兴之地”的城，会在太平天国战乱中损失过半人口？杨太后投海传说怎会漂到越南成海神？西方旅行者笔下的鸬鹚捕鱼、船夫技艺，如何呈现严州在中西交通史中的隐秘地位？被淹没的不仅是古城，还有哪些被切断的文化脉络？ 本期历史学人邀请历史学者杨斌，他以一个建德人的身份讲述这片土地地理意义上的“淹没”，带我们重新找回严州府的历史记忆与文化传承。 时间线： 01:17 “江南以南”的严州府，到底在哪？ 03:45 严州府的山水与非典型的江南饮食 08:02 徽州与严州：一条新安江，连起两大文化区 13:16 南宋的严州：两宋三帝的龙兴之地 18:58 杨太后如何变身为越南海神？ 25:40 西方旅行者眼中的严州 33:27 马戛尔尼使团眼中的严州 46:23 太平天国与严州：一场战争如何改变人口与文化？ 53:25 水电站建成，地理与记忆一同沉没 59:31【片尾曲】林強《三峽好人片尾 Still Life End》 谈话中提到的公众人物/群体 鄂多立克（~-1331）：意大利方济各会托钵僧，是继马可·波罗之后来到中国的著名旅行者，与马可·波罗、伊本·白图泰、尼可罗·康提一同被称为中世纪四大旅行家。著有《鄂多立克东游录》，在欧洲广为流传。 马可·波罗（1254-1324）：意大利旅行家，侨居中国17年，游历中国各地。 伊本·白图泰（1304-1377）：摩洛哥旅行家，中世纪四大旅行家之一。 利玛窦（1552-1610）：天主教耶稣会传教士，1582年被派往中国传教。 马戛尔尼（1737-1806）：英国近代政治家、外交家。1792年英国政府任命其为正使，以给乾隆皇帝祝寿为名出使中国。1793年9月，乾隆皇帝在避暑山庄接见了马戛尔尼，但马戛尔尼提出的一系列要求均未被清政府接受，最终使团无功而返。 尼·斯·米列斯库（1636-1708）：摩尔多瓦学者、俄国使臣。俄国任职期间，被沙皇任命为俄国外交官。1676年率领俄国首个正式外交使团抵达北京。他将此次远行的沿途见闻写入《中国漫记》，成为俄国全面介绍中国的著作。 本期音乐： 林強《三峽好人片头 Still Life Open》 林強《三峽好人片尾 Still Life End》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

在西非海岸，有一个名叫“利比里亚”的国家，意为“自由之地”，国旗几乎与美国一模一样，英语是它的官方语言，却鲜有人了解它与美国有着怎样的渊源。 利比里亚不是一个普通的非洲国家，它是由一批19世纪从美国移民而来的黑人所建立，他们怀着对自由的渴望仿照美国制度建国，却在非洲大陆上重现了种族分层与政治垄断，最终走向血腥内战与长期贫困。 为何美国殖民协会支持送黑人回非洲？那些自愿或被迫移民的美裔黑人精英，如何在陌生的土地上建立起一个“小美国”？外资与族群对立又如何拖垮了它？而当土著民族在1980年终结美裔黑人的统治后，利比里亚为何没有迎来民主转型，反而陷入更残酷的内战与军阀混战？ 本期历史学人邀请资深媒体人段宇宏，通过诸多鲜活的细节与故事，带我们一起回顾利比里亚如何从“自由之地”走向破碎现实。 时间线： 02:21 废奴≠平等，19世纪美国主流怎么想？ 06:12美国殖民协会为何鼓励送美国黑人回非洲？ 11:23 1822年移民登陆，“自由之地”诞生 09:29 罗伯茨：利比里亚开国总统的选择与野心 13:29 照搬美国制度建立的非洲“小美国” 29:42 1%的外来黑人，统治99%的土著族群 34:26 凡士通公司如何绑定利比里亚经济与政治？ 42:38 杜伯曼的现代化30年：表面繁荣下的隐患 52:20 血腥的政变与残酷的军阀混战 01:06:04 政权和平交接：利比里亚177年来的首次突破 01:10:55 【片尾曲】Nasseman《Who Stole the Money?》 谈话中提到的公众人物/群体 布什罗德·华盛顿（Bushrod Washington）（1762–1829）：乔治·华盛顿总统的侄子，曾任美国最高法院大法官，是美国殖民协会的创始人和首任主席。 约瑟夫·詹金斯·罗伯茨（Joseph Jenkins Roberts）（1809-1876）：利比里亚共和国首任总统，被称为“利比里亚之父”。 威廉·杜伯曼（William Vacanarat Shadrach Tubman）（1895-1971）：利比里亚历史上任期最长的总统，被誉为“现代利比里亚之父”。 威廉·理查德·托尔伯特（William Richard Tolbert Jr.）（1913-1980）：继威廉·杜伯曼之后的利比里亚总统，1980年被塞缪尔·多伊发动政变杀害。 塞缪尔·卡尼翁·多伊（Samuel Kanyon Doe）（1951-1990）：利比里亚历史上首位土著黑人总统，1990年被查尔斯·泰勒军队俘获并处决。 查尔斯·泰勒（Charles McArthur Ghankay Taylor）（1948–）：1997-2003年任利比里亚总统，2012年被国际法庭判50年监禁，罪名包括谋杀、强奸、使用儿童兵等，是二战后首位被国际法庭判刑的国家元首。 乔治·维阿（George Weah）（1966–）：首位获得金球奖和世界足球先生的非洲球员，后成为利比里亚总统。 本期音乐： Michael Jackson《Liberian Girl》 Nasseman《Who Stole the Money?》：Nasseman是利比里亚雷鬼歌手、词曲作者和社会活动家。2019年，Nasseman发行了单曲《Who Stole the Money?》，这是一首抗议歌曲，提到了利比里亚中央银行2500万美元的失踪。 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

如今，女性在职场打拼获取收入司空见惯，然而，女性真正走向劳动力市场的历程不过百余年。19世纪的美国，工业革命打破传统家户经济模式，劳动被重新分割。男性成为工厂里拿工资的养家者，女性则被束缚于家庭，操持无偿家务。即便有女性走出家门进入工厂，也面临诸多限制，女性劳动价值长期被忽视。 这种历史困境深远影响着女性的劳动处境。为何家务劳动难被认为是正式工作？一些旨在保护女性的劳动政策，有时为何反而加剧了职场歧视？“姐妹情谊”如何因阶层差异而出现裂痕？从过去到现在，女性在追求劳动价值认可过程中，面临怎样的矛盾与挣扎？ 本期历史学人邀请美国史研究者焦姣及中国政法大学陈碧，深入剖析美国女性劳动角色转变及当下女性劳动困境，谈讨如何让女性劳动价值得到全面且公正的认可。 时间线： 04:40 殖民时代，美国女性是家庭劳动的组织者 14:42 工业革命后，男性拿工资，女性则留在家中 20:41 曾经的女性为何“以劳动为耻”？ 28:54 美国女性如何利用社会束缚发起道德革命？ 40:14 从美国穆勒案的“母职保护”到德国法的“仅限孕产”，女性是否需要特殊劳动保护？ 46:32 平等就业还是平等保护，女性该选哪一个？ 51:46 突破“姐妹情谊”，妇女史学更加关注女性差异 01:01:02 那些被隐形的女性劳动者 01:04:53 桑德伯格《向前一步》的精英叙事局限在哪？ 01:12:13 劳动秩序会是永恒的传统吗？ 01:16:34 改造家庭、职场，还是改造我们对“劳动”的想象？ 01:19:16 【片尾曲】Donna Summer《She Works Hard For The Money》 谈话中提到的公众人物/群体 爱丽丝·凯斯勒-哈里斯（Alice Kessler-Harris）（1941-）：哥伦比亚大学历史系以及妇女和性别研究中心教授，曾任美国历史学家组织主席，曾获古根海姆奖、班克罗夫特奖等多个重要学术奖项。著有《出门工作：美国工薪妇女史》《追寻公平：20世纪美国的女性、男性和对经济公民权的追寻》《妇女一直在工作》等。 简·亚当斯（Jane Addams）（1860-1935）：美国社会改革家，首位获诺贝尔和平奖的美国女性，1889年创立芝加哥赫尔宫协会，成为美国首个系统性开展社区服务的机构。 路易斯·布兰代斯（Louis brandeis）（1856-1941）：美国律师、法官，曾任美国联邦最高法院大法官。 谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Kara Sandberg）（1969-）：曾在克林顿政府的财政部供职，担任过谷歌副总裁，目前是Facebook首席运营官。著有《向前一步》。 本期音乐：Donna Summer《She Works Hard For The Money》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

在中国历史上孔庙不是简单的祭祀场所，它是读书人供奉祖师的“行业庙”，也是古代官方的意识形态象征。谁能配享孔庙自有严苛规矩，非孔子杰出弟子或符合正统标准的儒家学者难入其列。而到了晚清，三位曾被视为“反贼”的明末大儒——王夫之、顾炎武、黄宗羲，意外成为孔庙中的“新神”。 但他们的入祀过程曲折重重，从地方呈请到中央辩论，从学术争议上升到政治立场的交锋，甚至与清末立宪运动等重大变革紧密交织。这场持续二十多年的入庙运动，折射出清晚期思想与权力的复杂互动。 他们的入庙之路何以如此艰难？孔庙的配享机制反映出怎样的权力结构与思想控制？而“君主为天下之大害”、“天下可无君”等言论在晚清语境中又是如何被重新解读？新神入庙能否挽救旧庙颓势，后来的孔庙命运如何？ 本期历史学人邀请复旦大学文史研究院副研究员段志强，他将与我们一同走进孔庙的历史深处，探寻牌位背后的权力故事与孔庙的时代变迁。 时间线： 03:35 孔庙的“公私”双重面孔 06:12 谁有资格与孔子同享祭祀？ 10:56 雍正为何积极扩容孔庙？ 18:56 郭嵩焘请祀王夫之为何被拒？ 25:15 顾、黄、王何以是“新神”？入祀过程又遭遇哪些阻碍？ 33:49 1907年立宪浪潮下的三儒入祀之争 47:59 朝野争“新神”，顾、黄、王的思想如何被重新解读？ 54:13 新神能不能救老庙？ 56:11 孔庙的近代变形 01:01:25【片尾曲】罗大佑《之乎者也》 谈话中提到的公众人物/群体 王夫之（1619-1692）：世称“船山先生”，明清之际著名思想家、学者，与黄宗羲、顾炎武并称“清初三先生”，是中国朴素唯物主义思想的集大成者。著有《周易外传》《张子正蒙注》《尚书引义》《读四书大全说》《读通鉴论》《宋论》《庄子通》《楚辞通释》等。 顾炎武（1613-1682）：明末清初著名思想家、学者。他提出“天下兴亡，匹夫有责”，被后世誉为“清学开山”之祖。著有《日知录》《音学五书》《天下郡国利病书》《肇域志》《亭林诗文集》等。 黄宗羲（1610-1695）：明末清初著名思想家、史学家、经学家、教育家、天文历算学家与自然科学家。他早年投身抗清斗争，后隐居著述讲学，拒不出仕清朝。其代表作《明夷待访录》《明儒学案》系统阐述了以“民本”为核心的政治理论与学术史体系，提出“天下为主，君为客”“设相以限君权”“工商皆本”等具有启蒙意义的思想，被后世誉为中国思想启蒙先驱。 刘宗周（1578-1645）：明末著名理学家、儒学大师、抗清名臣。黄宗羲、陈确等皆出其门下。著有《刘子全书》《人谱》《论语学案》《阳明传信录》《周易古文钞》等。明亡后绝食殉国。 郭嵩焘（1818-1891）：晚清官员、外交家、思想家，湘军创建者之一，中国首位驻外使节。 陈宝琛（1848-1935）：晚清重臣、学者、教育家，末代皇帝溥仪的帝师。 赵启霖（1859-1935）：清末监察御史、教育家、学者。其奏请将王夫之、顾炎武、黄宗羲从祀孔庙，广受士林赞誉。 孙家鼐（1827-1909）：清代政治家、教育家，清咸丰九年状元，与翁同龢同为光绪帝师。曾参与清末立宪筹备，支持民族工商业，并捐资兴学，体现维新救国之实践。 张之洞（1837-1909）：晚清重臣、洋务派代表人物，与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称“晚清中兴四大名臣”。创办汉阳铁厂、湖北枪炮厂、自强学堂等近代化机构。 章太炎（1869-1936）：清末民初著名民主革命家、思想家。早年受传统经学熏陶，后转向反清革命，参与维新运动未果，遂投身革命宣传，后赴日加入同盟会，与改良派展开激烈论战，成为革命派重要理论家。晚年积极支持抗日救亡运动。 本期音乐：罗大佑《之乎者也》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

“知识分子”这个词我们时常使用，却未必了解其背后的历史。它源于19世纪末法国的德雷福斯事件，原本是右翼用来嘲讽左拉、雨果等为冤案发声之人的贬称：指责他们“半知半解”、脱离民众。然而正是这样的起点，意外塑造了知识分子守护良知、批判不公的精神基因。 这一基因在不同文明里生根。在俄国，知识分子背负对专制的批判与对平民的忏悔；在中国，则延续了传统士大夫“至于道”的使命意识。从洋务运动中的官僚士大夫，到五四时期胡适、鲁迅等新学人，中国知识分子逐步完成从传统士大夫向现代公共角色的转变。 上世纪80年代，知识分子曾迎来思想解放的“春天”，但90年代后却逐步遭遇三重冲击。而今，平台时代与流量逻辑又为他们套上新的枷锁。这一连串挑战下，知识分子的公共角色是否正在消散？面对注意力经济与反智情绪的蔓延，他们又该如何自处与发声？ 本期节目，我们邀请到华东师范大学历史系教授许纪霖。他将从自身研究与经历出发，梳理知识分子身份的百年流变，探讨如今理想的知识分子形象是否仍然可能。 时间线： 01:37 德雷福斯事件：知识分子一词的贬义起源 07:33 经验主义与理性建构，如何塑造英美与欧陆迥异的知识分子观 08:25 俄国源头：知识分子的忏悔与民粹基因 11:00 中国基因：士大夫“志于道”的精神传承 14:52 从士大夫到知识人的蜕变 16:35 为何在中国叫知识“分子”而非知识人？ 18:23 知识分子是知识精英吗？ 20:56 五四转折：中国现代知识分子如何“创世纪”？ 24:31 两代五四人的新旧过渡 30:34 80年代中国知识分子的第二春 37:05 90年代，三重力量如何消解知识分子？ 44:53 流量时代知识分子的困境 51:39 谁是当今知识分子的典范？ 59:18 狐狸与刺猬，知识分子如何统一“专与博”？ 01:02:33 知识分子的未来：坚守、和解、再公共 01:10:50【片尾曲】窦唯《高级动物》 谈话中提到的公众人物/群体 爱弥尔·爱德华·夏尔·安东尼·左拉（1840–1902）：法国自然主义文学的奠基人与理论领袖，19世纪后半叶重要的批判现实主义作家。代表作《卢贡-马卡尔家族》《小酒店》《萌芽》《娜娜》《金钱》等。1898年，左拉发表《我控诉》，为德雷福斯冤案挺身抗争，引发全国性政治风波，成为知识分子介入公共事务的典范。 维克多·雨果（1802-1885）：法国19世纪前期浪漫主义文学的代表作家、诗人，被誉为“法兰西的莎士比亚”。其代表作包括《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》等。 莫里斯·巴雷斯（1862-1923）：法国小说家、散文家，代表作有《自我崇拜》三部曲。在德雷福斯事件中，虽承认德雷福斯无辜仍反对平反，成为反德雷福斯派核心。 亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑（1812-1870）：俄国哲学家、作家、革命思想家，被称为“俄国社会主义之父”。著作有《科学上的一知半解》《自然科学研究通信》《谁之罪》《偷东西的喜鹊》《克鲁波夫医生》《往事与随想》等。 尼古拉·加夫里诺维奇·车尔尼雪夫斯基（1828-1889）：俄国唯物主义哲学家、文学评论家、作家，革命民主主义者。代表作有《怎么办？》《艺术对现实的审美关系》《俄国文学果戈理时期概观》《对反对公社所有制的哲学偏见的批判》《哲学中的人本主义原理》《生活与美学》等。 米歇尔·福柯（1926–1984）：法国哲学家、社会思想家。著有《古典时代疯狂史》《临床医学的诞生》《词与物》《知识考古学》《规训与惩罚》等。 康有为（1858-1927）：中国近代思想家，戊戌变法领袖，著有《大同书》等。 梁启超（1873-1929）：中国近代思想家，戊戌变法重要人物，著有《饮冰室合集》等。 胡适（1891-1962）：中国近代思想家、文学家，五四运动代表人物，著有《中国哲学史大纲》等。 鲁迅（1881-1936）：中国现代文学巨匠，五四运动代表人物，著有《狂人日记》《阿Q正传》等。 陈独秀（1879-1942）：中国共产党创始人之一，新文化运动领袖，创办《新青年》。 史量才（1880–1934）：商人、教育家，近代中国报业经营者，《申报》总经理。 黄远生（1885–1915）：民国初年著名记者，其《忏悔录》深刻揭示知识分子在时代夹缝中的精神困境。 王元化（1920–2008）：中国著名学者、思想家、文艺理论家、现代作家，中国古代文论与近现代思想史研究的开拓者之一。其学术贡献集中于《文心雕龙》研究、黑格尔哲学阐释、五四反思与中西文化比较，代表作有《文心雕龙创作论》《文学沉思录》《九十年代反思录》《学术集林》等。 徐怀启（1905–1980）：中国基督教史与西方哲学史学者。历任圣约翰大学教授兼牧师、华东师范大学政教系教授等。遗著《古代基督教史》。 罗伯特·奥本海默（Julius Robert Oppenheimer）（1904–1967）：美籍犹太裔理论物理学家，美国国家科学院院士，被誉为“原子弹之父”，曼哈顿计划科学总负责人，主导研制出世界上第一颗原子弹。 以赛亚·柏林（1909–1997）：英国哲学家和政治思想家。著有《概念与范畴》《自由四论》等。 本期音乐：窦唯《高级动物》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

清末民初，民族意识的觉醒与大众媒体的兴起，共同催生了一批影响深远的民族记忆符号。其中，霍元甲的形象尤为典型。 这位日后被奉为民族英雄的天津武师，在1909年首次现身上海时，只是一名受商业展会邀请的武术表演者。后来他通过报纸广告、策划对决、创办武馆，完成了从江湖艺人到商业创业者的转型。 然而，霍元甲在武馆初创数月后便骤然去世。尽管真实死因已难考证，其身后形象的建构轨迹却脉络清晰：先是被同盟会吸纳，继而被《青年杂志》塑造为反日牺牲的典型，再到1980年代借助香港电视剧的传播，升华为几乎家喻户晓的民族精神象征，霍元甲的“封神之路”，几乎步步踩中了时代的情绪脉搏。 一个普通的武术艺人如何被不断重塑？与相近时代的拳师马永贞相比，为何相似经历却有截然不同的历史评价？本期历史学人邀请上海社科院历史研究所冯志阳老师，从历史与传播双重视角，剖析媒介、商业与政治如何共同“制造”了我们今天熟知的霍元甲。 时间线： 01:40 民族国家观念的兴起与霍元甲的时代机遇 04:45 哪些史料记载最接近真实的霍元甲？ 13:20 商业目的：霍元甲第一次上海之行 21:36 霍元甲的上海创业尝试 24:39 津门拳师的前40年人生 27:36 比武与营销：报纸约架的真相 34:17 从摆擂到办学，精武会创立 39:18 陈其美与革命党的介入，精武会开始政治化 47:47 从“为忌者所害”到“日本毒杀”，霍元甲死因的建构 52:37 《青年杂志》与民族英雄的定型 01:00:49 「平江不肖生」的武侠叙事让英雄再升级 01:04:49 马永贞与霍元甲：互为镜像的对照组 01:09:58 1980电视剧旋风，让霍元甲再次“复活” 01:13:07【片尾曲】周杰伦《霍元甲》 谈话中提到的公众人物/群体 陈公哲（1890–1961）：同盟会会员，是精武体育会创始者之一，早期的“精武四杰”（陈公哲、卢炜昌、姚蟾伯、陈铁生）之一。 农劲荪（1862-1953）：霍元甲的好友与支持者，同盟会成员，中国精武体操会创始人、首任会长。 陈其美（1878-1916）：同盟会元老，《民立报》记者，精武体育会精武体育会的主要创办人之一与核心领导者。 萧汝霖：反日积极分子，1916年在《青年杂志》发表《大力士霍元甲传》。 向恺然（1890-1929）：笔名平江不肖生，近代著名武侠小说家、革命家，被称为武侠小说奠基人。“鸳鸯蝴蝶派”代表作家之一，与赵焕亭并称“南向北赵”。 马永贞（ -1879）：清末山东拳师，19世纪70年代在上海卖艺。 王洪海：笔名晨曲，霍元甲故里天津西青区小南河村的小说、传记作家，长期研究霍元甲和精武文化，著有多篇相关文章，并参与地方文化推广活动，著有《正说霍元甲》一书。 本期音乐：叶振棠《大侠霍元甲》 周杰伦《霍元甲》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

对老成都人而言，“泡茶馆”早已是一种深入骨髓的生活方式。在这里，陌生人可以变成老朋友，街坊邻里互通声气，民间艺人说书唱曲儿。正是这种深厚的人情味与公共性，让成都的茶馆成为观察中国社会变迁的绝佳窗口。 1950年新政权建立后，这个“窗口”率先迎来变革：茶馆同业工会被改造，民间艺人被清查，茶馆数量从七百余家锐减至百余家；文革期间，街头茶馆几乎消失，公共生活陷入沉寂；改革开放后，茶馆如野草般重生，却在城市化浪潮中面临新的挑战——街角茶铺被高档茶楼取代，陌生人之间的随意交谈让位于注重隐私的消费行为。 茶馆的命运怎样与时代变迁紧密相连？传统公共空间如何在现代社会中找到新的定位？本期历史学人邀请澳门大学教授王笛，他曾作为茶客亲身融入成都的茶馆生活，他将带我们一起走进成都茶馆，探寻半个世纪以来中国城市公共空间的变迁轨迹。 四、时间线： 01:49 为什么成都茶馆值得聊百年？ 04:40 历史研究中的隐私伦理 14:56 把自己作为录像机的茶馆观察法 23:09 70%茶馆艺人是袍哥成员 30:18 新政权逐渐收编茶馆同业工会 34:06 “消费城变工业城”，茶馆走向衰落，艺人面临生存危机 45:28 茶馆变“老虎灶”的特殊岁月 48:12 改开之后，茶馆展现了多样性 54:09 街角茶铺消失，城市空间变迁的缩影 01:02:36 玉林与西村：成都社区公共空间的当代样本 01:06:32 老年茶客与网红茶馆的共存之道 01:11:15 政府如何介入茶馆里的公共生活？ 01:16:22 国家与社会之间，公共空间的角力与协商 01:21:05【片尾曲】拓山流《茶馆》 谈话中提到的公众人物/群体 袍哥：从清朝到民国时期，以四川为主要活动地区的一种帮会组织及其成员的总称。其成员不仅有当地的知识分子、军队人士、政府官员，还有社会底层的农民、乞丐、苦力、做小生意的人等。 李伯清（1947- ）：四川民间艺人，评书人、主持人、演员。 马识途（1915-2023）：中国现代作家、诗人、书法家，生前曾担任过四川省人大常委会副主任、四川省作家协会名誉主席、四川省文联名誉主席。与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”。 简‧雅各布斯（1916-2006）：美国记者、社会活动家，也被认为是新城市主义的代表人物之一，著有《美国大城市的死与生》。 尤尔根‧哈贝马斯（1929- ）：德国当代哲学家，著有《公开活动的结构变化》《知识与人的利益》。 本期音乐：拓山流《茶馆》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew