[图片] 一个中国女孩站在哈佛的毕业典礼讲台上，7分钟的英文演讲赢得全场起立鼓掌。如果套用过去公众的意识来看，这绝对是一件相当值得自豪与骄傲的事情。一个中国女孩可以在哈佛演讲，这实在太给中国人争面子了！但是这一次似乎有一些不一样，国内社交媒体的质疑声音不断，很多人似乎并不喜欢“她如此的表现”。这个中国女孩叫蒋雨融，来自青岛，是哈佛肯尼迪学院的公共行政硕士，她的演讲标题为《我们的人性》，演讲内容聚焦的是“人性”、“同理”、“全球连结”。然而，这些本应是温和善意的词，却在一夜之间引发无数的网友质疑甚至厌恶。我大抵看了一下，主要是这么几类。有人指责她精英气质太强、虚伪做作；有人怀疑她靠家里关系进哈佛；还有人质疑她代表的价值观体系，早已脱离了普通人的真实困境。于是乎。一些问题开始在我的脑子之中围绕。比如，为什么一个毕业演讲会演变成一场全民审判？为什么一个并不出格的表达，会点燃如此激烈的社会反应？我们真正不满的，到底是什么？这篇文章就来聊一聊这个事儿。（因为我很喜欢《精英的傲慢》这本书。这篇文章，我会大量聊一聊“精英”意识与他们所建立的规则。）深度文章。欢迎阅读。01. 不是嫉妒，是裂痕 这几天，蒋雨融这个名字频上热搜，争议也是连连不断。她站在哈佛毕业典礼的讲台上，讲述了“人性”、“共情”、“我们并非靠着证明彼此的错误而崛起”，掌声雷动。但是视频传回国内之后，却并没有得到很好的反响。 有一些人说这是一种对于优秀的人产生的嫉妒。我看，也未必。我以为，这更多又是一种“阶层断裂感”的体会。 她不是第一位被严重质疑的“哈佛女孩”，也不会是最后一个。但她恰好踩在了一个极度敏感的时间点上。 高考改革的红利逐渐消散，升学的机会越来越往大城市集中，出身对一个孩子能触及的世界的决定性作用越来越强。 而她的出现，不是像过去“哈佛女孩刘亦婷”一样告诉我们还有希望，而是在提醒很多人：你们连希望的门票都没有了。 [图片] 这些年来，我们其实最不缺的就是“励志故事”。 “寒门逆袭”的热搜标题大家都喜欢，没有人不乐意看到有孩子靠努力进清北。 但问题是，这类故事正在变得越来越稀有。 人们心里有数：这条靠死读书、用命去拼的通道，在以肉眼可见的速度收窄。而同时浮出水面的，是另一种路径：精英学区、国际课程、海外实习、高级人脉。一套完整又封闭的系统，轻描淡写地绕过了大多数人一生都无法企及的门槛。 [图片] 这可不是啥阴谋论。我们可以看一组数据。 中国农村学生在清北的比例，从上世纪90年代的接近20%，下降到今天不到10%。与此同时，北京四中、人大附中、上海中学每年输送进名校的数量稳定而惊人。在一个县重点出一个清北生都能上新闻的时候，有些学校一年能送几十个。这就是无法跨越的教育差距。 而蒋雨融，恰好是那套系统里的“最优质产品”。她的人生轨迹从一开始就没有脱离主航道：从国内顶尖中学直接接轨美本，再无缝衔接到哈佛肯尼迪学院，期间还有在瑞信实习、绿发会背景、知名教授推荐…… 我们不怀疑她的努力，但我们也无法忽视，她所站的位置、所接触的资源、所拥有的支持网络，本身就是结构性稀缺品。 [图片] 而这恰恰戳中了大众最脆弱的部分。那种“努力就有出路”的信仰正在失效。 美国哲学家桑德尔在《精英的傲慢》中指出：优绩制度最大的问题并不是“奖赏有才能的人”这件事本身，而是它所制造的幻觉：好像成功是靠你自己挣来的，而失败是你活该。这种道德结构对成功者是奖赏，对失败者则是羞辱。 他说：这样的逻辑将社会撕裂成了两个世界，一个世界认为一切都是靠自己，一个世界发现自己即使再努力，也始终原地打转。 [图片] 我站在一个普通到甚至有些失败的人的视角，实在是太懂大家的心思与想法了。（哈哈哈哈，毒害可见之深。卑微可见之深不见底） 很少有人否定蒋雨融的努力以及卓越，这是一种客观现实。 但是我们也太清楚她的成功并非一种所有人都可以复制的路径。很多人难受的点在于，她被包装成“榜样”的那一刻，所有努力却无力改变命运的普通人再次被“顺理成章”地忽略了。 我们听她讲“人类命运共同体”，讲“全球视野”，讲“共情”，但她面对的听众，很多人连自己命运的解释权都还没争取到。 他们没有在坦桑尼亚调试洗衣机的朋友，没有去蒙古实习的机会，也没有父亲在环保基金会为自己写推荐信的背景。 他们只是每天坐在老旧教室里，背英语单词背到凌晨一点，第二天清晨六点起床赶公交，然后在一场越来越难打的考试里跟几百万的学子拼一张录取通知书。 [图片] 所以，大家并不是讨厌蒋雨融，而是讨厌“她所象征的那种人”。 说的是“为弱者发声”，但发声的位置本身是特权的赠予；谈的是“世界和平”，但脚下的土地自己也许都难得回来一回；讲的是“同理”，但故事从未穿越过北京三环外的生活。 02. 精英的路径似乎无法复制 再来继续说。 这个社会当然需要精英的存在，他们对于社会的进步影响力尤深。社会肯定需要那么一群人，能力出众、视野开阔、见识超群，在诸多关键领域扮演着带头人的角色。这一点应该没有人会否定吧。 但让人难以接受的是，精英路径正在逐步失去开放性，走向封闭循环。 当精英的诞生越来越依赖出身，而不是后天努力，那它就不再是一个凭能力可达的结果，而是一种结构性再生产的特权体系。 根据《中国教育公平报告》等多个研究显示：近年来农村及低收入家庭子女在重点高校中的比例持续下滑，尤其在顶尖大学中，这种“寒门难出贵子”的趋势愈发明显。 根据 2025 年最新研究数据，985 高校农村学生比例从 2015 年的 19.3% 降至 2024 年的 14.2%，十年间下降 27 个百分点。北京大学教育学院监测数据显示，2012-2021 年农村户籍学生占比从 28.6% 降至 24.3%，且县域高中与省重点高中的本科上线率差距从 2015 年的 31 个百分点扩大至 2022 年的 47 个百分点。 在这种大环境下，类似蒋雨融这样的孩子，就极易引发投射效应。她的成功轨迹，不再被视作是个人奋斗，而是被理解为制度性通行证的“展品”。这是一种很明显的大众心理转变。 [图片] 精英路径越来越像一个闭环系统：你需要从小接受高质量启蒙教育，有能力参与高含金量的国际项目，有父母指导申请流程，有熟人资源打通实习和推荐信，甚至连你写的个人陈述和履历也有“专人辅导”。 这不是道德问题，而是结构现实。对普通家庭而言，这些资源根本不可见，也无从参与。 更让人迷茫、困惑的还在于，这种路径的“制度优势”往往被包装成“开放竞争”的结果。 优绩主义的核心逻辑就是“胜者靠本事”，但它没有告诉你，“本事”本身是高度依赖出生条件与机会结构的。 [图片] 《精英的傲慢》对此指出：当一个社会的资源配置越来越依赖教育，而教育机会越来越被特定群体垄断时，“公平”就变成了一个伪概念。精英们坚信自己靠努力赢得了一切，却不知道底层之所以失败，是连试卷都没资格拿到。 更要命的是，路径的不平等正以“看不见的方式”合法化。 比如蒋雨融这类的“全球视野型人才”，她所经历的种种并没有任何违规之处：不是靠裙带关系、不是走后门。但她享有的每一个资源机会，对普通人来说，都是一道隐形门槛。 而这就是她之所以备受质疑的关键所在：精英本身没问题，蒋雨融也的确是优秀。但是看一看，我们现在的制度与结构，让之前那种“可达性”路径已然变成了幻象、空想，而“少数人的专属路线”却被无数次地包装成“普世激励模型”。你说这种割裂，谁顶得住？ [图片] 也就是说。当公众逐渐意识到：那些站上金字塔顶端的人，不再是因为更拼、更聪明、更坚韧，而是因为更早、更稳、更系统地接入了一整套支持体系。这种幻灭必定会转化为质疑。 表面上来看，很多人是在攻击精英。实际上，我们是在追问：我们普通人还能不能靠努力、靠阅读、靠考试，去接近你们的世界？还是说，所谓的“阶层跃迁”早就变成了一种自我安慰的幻觉？ [图片] 03. 叙事的隔阂，比身份的差距更伤人 接下来我们再来聚焦一下。蒋雨融的演讲。 她的这个演讲，我看了下。完全没有出现人们熟悉的“雷区”。 她没有贬低中国，也没提什么争议议题。相反，她用流利的英文讲了一个精致、干净、善意的故事：从生活中一个“幽灵旋转模式”的小插曲出发，讲人与人之间如何误解，又如何通过信任建立联结，最后落脚在一套我们耳熟能详的价值主张上：全球互助、人性关怀、共同命运。 演讲不长，不激烈，不失礼，听得出的确有用心准备。可问题是：为什么一段看起来无害的演讲，还是引发了这么大的反感？甚至让很多人情绪失控？ 真正刺痛人的，不是她说了什么，而是她所说的语言体系本身。 [图片] 她使用的是一种高度“标准化”的叙事结构。 也就是，西方高等教育体系下培养出来的公共表达风格：强调全球性议题、鼓励跨文化理解、推崇个人故事承载道德抽象。这些表达没有错，但这些表达的问题在于，它越来越像是一种“话语通用货币”，而不再和具体语境、具体听众发生真实连接。 简单说，就是她在讲“人类”，但很多看她演讲的人，也许连“自己”都讲不清楚。 [图片] 比如说。她说“人类要理解彼此的幽灵”，但我们看她的演讲的听众，也许正在为房租涨了一百两百块钱而发愁。她说“我们可以跨越隔阂、互相托举”，但我们一部分人也许正在经历着最现实的焦虑：找不到工作、考公考编落榜、父母身体不好。 你看，这就是分裂。 [图片] 听众的问题不是不理解“共情”，而是觉得她讲的那套，大抵不属于我们生活的这个世界。 大多数人不是对内容反感，而是对那种不着地的语气反感。 你无法说它有错，但你会下意识地感到有很远的距离。这种距离感，是这几年舆论场上反精英情绪的核心所在。不是身份惹人厌，而是语言先切断了共情。 《精英的傲慢》里说：现代精英往往陷入一种自我感觉良好的善意幻觉中。他们以为自己代表了“普世价值”，在为更多人发声，却不知道自己使用的语言早就脱离了现实的地面。最致命的，不是冷漠，而是“你以为你理解我”。 蒋的演讲像是一段独白，在一群感到失语的人面前，讲述着另一套生活版本的秩序。 而那套秩序，也许是多数人一辈子也进不去的系统。 也就是不同频，我们都是人类，都会说中国话，但是我们不是一个世界的人。自然，你的演讲，对我没有任何参考价值。自然，你的演讲，我不会有任何触动。 写在最后 这场争议很快就会过去，下个月的今天，也许就没多少人记得了。 蒋雨融会继续她的职业路径，可能会在国际组织、咨询公司、政策研究领域取得非凡成就。她的人生不会因为这次“骂名”而脱轨。那些争议，其实除了会短暂坏了她的心情。除此之外，没有更多长远影响。 但这场公众情绪的源头不会熄灭。它来自结构性的困境：机会越发集中，资源高度垄断，而精英教育的话语却越来越道德化、情绪化、抽象化。它不再解释结构，只是在说服个体“努力就能改变命运”。 人们并不讨厌成功，也不是对美好生活心怀敌意。我们讨厌的是，那种只属于少数人的路径，却被装扮成“人人可达”的假象。 当人们意识到自己连参加那场你们所说的游戏的门票都买不起时，最自然的反应，就是质疑“游戏本身”。 我们并不仇精英，我们只是太久没有看到，一个普通人也能走的“出路”。 全文完，如果觉得写得不错，那就点个赞或者“在看”吧，多谢阅读。

现在关于AI的界定，我都觉得不靠谱。 在小的时候，我听说电脑可以下象棋，当时的我觉得简直就是天方夜谭。后来再过了些年， AI不仅能下象棋，还可以把围棋世界冠军虐得直摇头。到这个阶段为止，我以为最多AI也就这样了，毕竟棋盘是有限的嘛。它可以在棋盘上赢得了人类，在别的领域肯定会被人类虐死。 但是站在2025年的今天，我才真正的意识到，当时我的想法的确是有一点太天真幼稚了。现在的AI之可怕强大，不仅在于它能够赢你千万次，更在于它永远不会累，不会抱怨，而且还不需要钱。 [图片] 前两年，ChatGPT横空出世。开始的时候其实很多人都没有当回事儿，大家本能性地认为，这的确是一次重大的突破，但是它无非就是Siri max而已。至于，对于人类的威胁，不足为惧。 但是现在你来看一看AI呢？如今的它，还有什么是办不到的呢？不管是写文章还是编程，不管是谈恋爱还是算命，不管是做电影还是录播客，它几乎已经全面做到了，全面的不能再全面！ 现在的AI几乎已经把各种能力都已经装点上了。而且它还比人类情绪更稳定，人类还能拿什么和AI相比较？ [图片] 我认识的几位喜欢写东西、搞创作的朋友，在AI才出现的时候。 他们还是会认为，人类的独创性、独立思考、情感丰富，一定不会被AI所取代或者模仿、超越。当初的我和他们一样，对于这种说法深信不疑。可是放在现在的时间点来去看，我会觉得那种想法真的贴近于一种“幻想”。而说来有意思，那些说法，已经不会再从他们的口中出现。 在最开始的时候，他们说AI只是工具，后来转变成了AI可能会影响工作，现在则会经常说AI这东西也太卷了吧，人类就快没操作空间了。 当然现在还是会有很多人认为AI只是工具而已。对此，我坚定地会站在对立面，我不知道人为什么总愿意相信自己不会被取代。 [故事 Pin 图图片] 这种想法有点像是在说，“我们班虽然有清华北大的，但我体育好啊”、“公司虽然裁员了，但我是最后一个走的”。 你听上去是个幸存者，其实只是倒数的时间点还没轮到你罢了。 AI不同于以往的工业革命，也不同于人类发现了火，发现了新大陆... Ai的发展速度。快的不像是科技革命，它更像是人类和未来之间的一场押宝游戏。只是，对于大多数人而言拿的都是假筹码。 当然从以上的文字来看，好像我就是一个悲观主义者。如此的论断好像推向了“人类，活该灭亡。”不是的，不是的。我只是意识到AI实在是太强大了，强大到我认为我不该再和它去竞赛。 不应该再去证明自己要比AI更厉害。就像我不会证明自己跑得比高铁快，比海豚更会游泳，比张一鸣更有钱。它是另外一种物种。它的出现不是在辅助你，而是把你纳入到一个新的规则体系，或者说人生体验之中。 过往的体系所看重的价值，勤奋、天赋、努力、经验、资历，在AI出现之后都会大打折扣。这是已然无法更改的现实。 [故事 Pin 图图片] 另外，我也见识了不少人对此兴奋异常，说这是一场新时代的机会。我听着当然也觉得有道理，但是这些机会多半是被这些人用到了割韭菜上。不会写AI代码，没关系。不会训练AI模型没关系，没思考也没关系，啥也不会都没关系。只要厚脸皮就行，只要会蹭流量就行，只要会割韭菜就行。 我现在每天在小红书之类的社交媒体，都可以看到数不清的AI博主，教你怎么用AI赚大钱，怎么十分钟做出一个年薪百万的“副业项目”，怎么去一秒钟生成一百个短视频。他们在抓住时代红利，疯狂收割，永不停歇。 [图片] 我之前没有想过人类会输得这么快。以前总觉得我们还有起码一代人的缓冲期，好歹也得是我们孩子的孩子才会面对这种“人类被替代”的焦虑。 但现在呢？一个本科还没毕业的大学生，已经被AI写作取代了实习岗位。一个写十年稿子的编辑，可能现在还在校对AI吐出来的千字文。这就是现实。 我有时候会想，如果AI真的像我们想象的那样无所不能，那最终它会不会连“活着的意义”也替我们总结好了？ 它会不会告诉你，你现在的困惑只是多巴胺水平波动的体现，你的爱情不过是荷尔蒙配置失调的生理反应，你的坚持只是算法概率中的一场意外偏差？如果它真能做到这一步，那人类就真的成了一个很尴尬的物种：有意识，但不重要；有情感，但被动。 以前我们说“做你自己”是一种自由，而现在，“还能做你自己”已经是一种奢侈。真正能和AI区分开来的，可能就是那种明明知道自己比不过，还愿意手写一封信、走一段路、聊一次天的人。不是因为这些行为有多高尚，而是因为它们一点都不高效。 而没效率这件事，大概是我们仅剩的浪漫与自由了。 [图片] 星标关注《热牛奶和想象力》微信公号 所有内容发声都是信号灯🦁 小红书|微博|豆瓣|知乎|即刻：热牛奶和想象力 网易云：刘毅盟 小宇宙：热牛奶的收音机 热牛奶和想象力写的比较杂，你介意我也没办法。1029篇原创内容公众号 “无名之辈”的一篇内容，谢谢你。 如果你喜欢这篇内容，欢迎点赞、评论、转发、在看！

懒得弄show notes了。嗓子有点不舒服，多担待。 文稿在 公众号：热牛奶和想象力 拜拜。

「你会在深夜反复思考一句话吗？」 「你是否总在比较中否定自己？」 「当生活被填得太满，我们该如何留白？」 内耗像一场无声的流行病，席卷着当代人的精神世界。从物理学的熵增现象到建筑设计的留白哲学，从博弈论的零和陷阱到音乐的和声张力，人们正试图通过跨学科的视角重新理解这种心理消耗。这种现象与心理学家鲍迈斯特提出的「自我损耗理论」不谋而合——当注意力被无限分割，心理能量便如漏水的容器般悄然流失。无论是职场中的「反刍思维」，还是社交媒体的「比较焦虑」，都在加剧这场没有硝烟的自我战争。 为什么「内耗」一词在2022年后突然爆发？在追求完美的道路上，我们是否误解了自我接纳的本质？通过信息断舍离、系统重构这些方法，能否打破内心博弈的僵局？在今天的节目中，北京大学社会心理学系周明教授将用认知科学的透镜，剖析内耗背后的时代逻辑与破局路径。 【本期对话】 主持人：刘毅盟 嘉宾：无。 【收听指南】 00:47 内耗：时代的症结与童年的缺席 01:56 内耗的跨界：从物理学到心理学的疲惫 03:27 熵增定律：内耗的物理学新解 03:33 心理系统的熵增：减少信息输入的智慧 04:52 信息过载：刷屏时代的灵魂击穿 05:50 生活节奏的建筑学：留白与内耗的缓解 06:36 建筑设计中的「留白」：精神空间的舒适法则 08:13 普通人的崩溃预警：精神空间与留白的必要性 08:52 人生的非零和游戏：接纳不完美的艺术 09:54 和声理论：音乐家式的生活内耗处理法 11:00 内耗的多学科视角：从博弈论到熵增定律 11:47 生活的掌控者：追求幸福与自我主角化 【关于我们】 公众号：热牛奶和想象力

无。

「你会在睡前数呼吸吗？」 「如何让杂念像云一样飘过而不纠缠？」 「在信息过载的时代，我们能否真正掌控自己的注意力？」 当社交媒体不断切割我们的注意力，正念冥想提供了一种温柔的抵抗方式。主播分享亲身实践：通过将焦虑具象为「穿过身体的番茄」或「融化的岩浆」，逐渐训练大脑与情绪和平共处。 这种源自佛教禅修、经心理学验证的方法，正成为都市人重建内心秩序的秘密武器——它不需要蒲团与焚香，只需每天十分钟的自我觉察。 【收听指南】 01:22 正念冥想：现代情绪管理的核心工具 02:30 非常规助眠法：无声篮球视频与思绪放空 03:43 入睡想象训练：从番茄到鼻尖的具象化穿越 04:19 俗世中的冥想：有限平静与呼吸练习的价值 05:39 当下的力量：不评判地感受生活瞬间 06:52 接近理想状态：冥想中的渐进式接纳 08:37 冥想减压：焦虑清理与专注力提升 09:29 正念观影：脱离手机诱惑的沉浸式体验 10:24 大脑健身术：身体控制与精力管理 11:39 呼吸计数法：焦虑消散的即时技术 12:54 延伸学习：《当下的力量》与可视化解读 【本期推荐】 01 图书推荐：埃克哈特·托利《当下的力量》——经典正念指南，揭示「思维空白」中的治愈力。 02 专题推荐：「心灵修复」系列：横跨心理学、神经科学与东方哲学，提供可操作的冥想工具包。 03 播客推荐：《松茸的世界》——用白噪音与引导语构建的心灵防波堤。 【关于播客】 不定时更新。欢迎在小宇宙、网易云音乐、豆瓣、QQ音乐、苹果播客等平台订阅。 公众号：热牛奶和想象力

无。

无。

实在是想不出，今天还有什么音乐应该和你一同共享。 除了这首，我偶像，发布的新歌，《StupidPop Song》。 一定要听哦！浸入陶喆的音乐世界之中。 ——陶喆早期宣传委员

无

GZH： 热牛奶和想象力