新乐府融合电子音乐、爵士即兴的评弹；戏班的世界音乐拼贴；林生祥的客家山歌现代化；小河的解构重组民谣；刘东明的游吟诗人叙事——卢江波的音乐好像什么都有一点，又更仙一点，这让人想起1000多年前嵇康打铁、阮籍醉酒、刘伶裸形、向秀注释《庄子》：这些何尝不是用物理劳动对抗精神虚无；用酒精制造的混沌掩盖焦虑；用裸体逃避社会强加的秩序；在哲学层面解释人生的混乱。薛定谔说：“人活着就是在对抗熵增定律，生命以负熵为生”。熵增和负熵，通俗一点的意思，熵增是说你整个人各方面都会越来越下沉，只能做出各种努力负熵，用来减缓下坠的过程。卢江波在《龙角散》中的吟唱，大概是一种负熵：整个人生过了一半，青山依旧在，流水叮呤又咚隆，酒量尚可但中药量更多，荷尔蒙已经不太有，但鼻血鼻炎和老痰接踵而至常伴左右。壮志未酬的大肚子江浙沪中年男人躺在在沙发上，耳机里的曲水流觞伴随着叮呤咚隆的节奏拍打着，龙角散和槟榔，香烟和黄酒，这叹息，让人微醺呐。

#金曲解码 滚石杂志500首最伟大的歌曲 排名第496位 滚石乐队《想念你》 The Rolling Stones-Miss You 滚石杂志500首最伟大的歌曲排名第496位，滚石乐队迄今为止最后一首美国冠军单曲《想念你》。 1978年，朋克在伦敦燃烧，在伦敦召唤；灵歌迪斯科在纽约统治夜店，滚石乐队在这一年，选择了给吉他挂上霓虹灯，把鼓点调成夜店模式，让主唱米克·贾格尔Mick Jagger的假音在贝斯线上跳舞。不懂乐评的乐评人觉得他们背叛了摇滚乐，那是因为他们忽视了布鲁斯口琴和吉它手基思·理查兹的标志性Riff，只看到了闷骚的贝斯线和主唱米克·贾格尔扭动的身体。现在看来，这首滚石乐队最畅销的单曲，它的时代意义是标志着滚石乐队从“瘾君子颓废期”重回巅峰，为80年代转型奠定基础；而在当时，它证明了摇滚老炮的生存法则——与其被时代抛弃或顺应时代，不如把时代拉入自己的节奏。抢走黑人布鲁斯的白人摇滚明星们再一次打劫黑人音乐：他们抢走迪斯科的闪光球，绑架了放克贝斯，还把布鲁斯口琴变成夜店暗号，甚至不用合成器唱出你你你你要跳舞吗？就能让你扭动起来。

Carmen McRae 卡门·麦克雷——哈莱姆之女、哈乐黛信徒、灵魂叙事者 1922年4月8日——1994年11月10日 一代爵士名伶卡门·麦克雷1920年出生于纽约曼哈顿的哈莱姆区，注意，这个地方是爵士乐的诞生之地，美国国家爵士乐博物馆就在那里。麦克雷从小学习弹钢琴，青春期开始就在哈莱姆爵士乐圈里混，高中毕业后，1939年，第二次世界大战的正式爆发的这一年，她在黑人音乐圣地阿波罗剧院赢得了一场歌唱比赛，同时，她写的歌曲《生命之梦》（Dream of Life）被她的偶像比利·哈乐黛（Billie Holiday）采用并进行了录制。我们来听卡门·麦克雷在成名之后自己演唱的这首《生命之梦》。 1940年代，卡门·麦克雷以钢琴伴奏身份开启职业生涯，甚至短暂加入过本尼·卡特（Benny Carter）的大乐队，但经常遭受不公——那么多会弹钢琴的黑人兄弟还等着加入乐队呢，所以说那个时代对黑人女性，尤其是有才华的黑人女性特别的不公平，种族和性别的双重歧视让她的职业生涯变得断断续续，直到1955年她35岁，才在迪卡唱片录制了第一张专辑《特约呈献》（By Special Request）确立其“诗意叙事者”的地位。完全成熟的她以独特的即兴能力、细腻的咬字和戏剧化表达闻名，成为继埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）和莎拉·沃恩（Sarah Vaughan）后的爵士女声代表。我们来听，专辑中她改编自查理·帕克（Charlie Parker）的器乐曲《飞鸟乐章》（Yardbird Suite），麦克雷为其填词并注入拟声（Scat）即兴，展现了她对比波普（Bebop）的理解。 从1955年发行第一张唱片开始，卡门·麦克雷就进入了自己的角色，到1957年，美国罗德岛的新港爵士音乐节，她的演出顺序已经排在艾拉.菲茨杰拉德和比利·哈乐黛中间了，这是得到极大的认可，1962年，初代毒后比利·哈乐黛去世两年后，卡门·麦克雷发行了向偶像致敬的专辑《恋人之歌：卡门·麦克蕾致敬比莉·哈乐黛》（Carmen McRae Sings Lover Man And Other Billie Holiday Classics），这张专辑里，她翻唱了哈乐黛的众多名曲 ,奠定其“情感剖析大师”称号。被滚石杂志爵士唱片指南评价为满分, 尽管哈乐黛是她一生的偶像，但两个人也只是差了7岁而已。 卡门·麦克雷在70年代以后，创作风格逐渐向概念专辑靠拢，而演唱技巧，也有点儿大道至简，从华丽技巧转向内省的表达更多一些，往往是在极简的钢琴伴奏通过拖拍、气声和突然的爆发重构旋律，渐渐也成为了老艺术家，和其他爵士名伶相比，她以自己独特的复杂性和质感，气声、叹息式的吐字沧桑感取代了典型的烟嗓，但在现实生活中却是一杆超级大烟枪、重度吸烟者，这对她的健康造成了很坏的影响，1991年5月患上了呼吸衰竭，1994年中风昏迷直至去世。最后，放一首我最喜欢的卡门·麦克雷的歌曲，美国民谣大师詹姆斯·泰勒（James Taylor）的名作，卡门·麦克雷的重新演绎，把民谣作品唱得信马游缰潇洒驰放，非常之解压，我们来听《音乐》（Music）。 本期选曲 Take Five Dream of Life Yardbird Suite It's Like Reaching for the Moon Music How Long Has This Been Going On(MJ Cole Remix)

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲 排名第497位 威瑟乐队《巴迪·霍利》 Weezer-Buddy Holly 滚石杂志500首最伟大的歌曲排名第497位，威瑟乐队《巴迪·霍利》 这首歌里提到的两个名字：玛丽·泰勒·摩尔（Mary Tyler Moore），一代影视女神，巴迪·霍利（Buddy Holly ），早夭的摇滚巨星。摩尔老师、霍利老师都是1936年生人。关于巴迪·霍利，他的西装加黑框眼镜是最早的正派甜心摇滚形象，对后世的摇滚乐界影响甚大，唐·麦克林（Don Mclean ）的神曲《美国派》（American Pie）里唱到“音乐死了”，写的就是巴迪·霍利去世这件事。这首以巴迪·霍利命名的歌发行于1994年，这一年，垃圾摇滚（Grunge）大行其道，世界上所有的摇滚青年都穿着科本头像的短袖，而威瑟乐队却想要特立独行一点，他们在巴迪·霍利那里获取了吉他前奏的奥秘，加上车库摇滚的元素再配上一台合成器，这首文化混搭的让人上头的歌，就像是老唱片和任天堂的私生子，但是，不仅与此，歌曲在授权给Win95作为视频彩蛋后，科技与亚文化的融合让乐队“破圈”，唱片销量从100万上升到了300万。 另外，常常有朋友为威瑟乐队到底属于什么风格而相互攻击，别的我们不说，我想，至少这首歌里，威瑟创造的是书呆子朋克的风格吧。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第498位，布鲁克·本顿的《雨夜佐治亚》。 这首歌的伟大之处，是把雨写成了流动的忧郁威士忌，词曲作者托尼·乔·怀特（Tony Joe White）虽然没有把这首歌唱红，但他写的词由景及情，妙到了极点：火车汽笛如鸣哀歌，把你相片放入胸前方能入眠——但夜太冷，雨在下,我的心里好难受。配上的编曲也是非常妙：弦乐像融化的巧克力包裹着爵士钢琴的雨点，贝斯是远处闷雷的节拍器。我们的布鲁克·本顿，这个大烟嗓就像被生抽料酒黑咖啡腌制了十年的黑丝袜，这是潮湿美学的天花板，也是坚强备胎的终极哀思。1970年的老歌，距今50多年了，每个感情丰富的朋友，每个被生活淋成落汤鸡的人，依然会躲进布鲁克·本顿的雨声里烘干湿漉漉的灵魂。现在，请允许我按下播放键，让乔治亚的雨再次落入我的咖啡杯里。

1988年3月，Beyond推出了他们的第三张专辑《现代舞台》，老乐迷指责他们变节，媒体说他们是长发阿飞；唱片销量不好，连带着唱片公司老板都威胁说不再给他们发唱片。祸不单行福无双至，吉他手兼键盘手刘志远和黄家强闹起了矛盾，为了照顾Beyond刚出来的一点点名气，他对外宣布出国留学离开了乐队。Beyond在内忧外困的情况下，被卖给了当时全世界最大的唱片公司宝丽金，香港宝丽金旗下有很多的当红歌手，按照Beyond的资历或者市场销量，大概只能在半夜里才有使用录音室的权利，更不用说是宣传和推广了，好在他们被转入了宝丽金下面的厂牌新艺宝，作为新艺宝唯一一支乐队，受到了全方面的包装。1988年9月，Beyond顺势推出了第四张专辑《秘密警察》，这是一张被命运推向商业与艺术十字路口的专辑，既是Beyond向生存困境的妥协，更是一场自我救赎的革命。从地下到主流的蜕变中，《秘密警察》不仅完成了乐队商业命运的逆转，也为华语摇滚开辟出第三条道路——在理想主义与市场规则的撕扯中，创作兼具社会关怀与流行质感的音乐作品，专辑中出现了很多流传到现在的金曲。 《冲开一切》：黄贯中作词，黄家强作曲，黄家驹演唱，Beyond第一首脍炙人口的歌曲，以至于每天都要赶通告去不同的场合唱，而专辑的同名主打《秘密警察》，反而是最默默无名的一首——专辑里的金曲实在是太多了，回过头来看，这首歌其实是病态暗恋者的独白，不只是传统情歌的浪漫想象，黄家驹的歌词是这样的：“焦急的心总带愤怒，眼里杀机象似疯癫汉；紧迫追踪她俩背后，火般的心窝急促跳”。这般近乎偏执的歌词，这种将摇滚乐的批判植入情歌框架的创作，是艺术表达，但同样也试图去满足唱片公司对市场化的要求，想要达到商业与艺术平衡的典范，虽然当时的市场并不买账。 这张专辑因为刘志远的离开，形成了大众所熟知的Beyond乐队四个人的编制，在外形上，他们听从唱片公司安排走主流歌手的路线，但拍摄专辑封面的时候，新艺宝高层突然想到，他们之前签约的太极乐队一共有7个人，结果最后唱片出来基本没有听众认识他们，于是决定Beyond的这张专辑只让黄家驹和叶世荣两个人登上封面，据说是因为这两个人长的比较帅。Beyond在专辑中翻唱了之前的老歌《再见理想》，重新编曲后乐队每个成员都有了自己的段落，在编曲和录制上简直是鸟枪换炮，它是专辑里的第二首金曲，虽是相同的歌词，励志的成分盖过了原先的那种悲愤。 相比较《冲开一切》，《大地》更是打遍全港无敌手，它是香港当年度电台播放率最高的歌曲，那时候音乐平台以电台为主，且都是写信或电话打进去点歌，显而易见它在听众、歌迷群体中得到了非常高的评价。对香港流行音乐圈来讲，这样的歌是很罕见的：不和你讲爱情，也不和你谈人生的失落，讲的是游子对于故乡的思念。除了黄家驹的曲写得好，刘卓辉的歌词也是绝妙的佳作，他甚至影响了一代知识分子——他们可能不喜欢摇滚乐，但会喜欢《大地》这样充满了人文情怀的歌曲。 《喜欢你》同样在香港的排行榜上停留了很长时间，黄家驹创作这首歌的动机是为了一段逝去的感情，所以我们又要说莱蒙托夫的名句：痛苦是灵感的源泉。慢板摇滚加上柔美的旋律，电子乐编曲做得有点儿小清新。它走红固然得益于流畅的旋律线，但更深层的原因是它满足了华语流行音乐市场对"摇滚柔情"的想象。 《心內心外》是黄家强的作品，从上一张专辑开始，黄贯中和黄家强已有了创作欲望，并写出了一些比较优秀的作品，黄家驹作为乐队领袖，并没有像披头士的列侬和麦卡特尼一样“压制”其他成员。《心内心外》按照黄家强一贯的路线，是一首情歌，不过按照乐队当时的状况来看，心内心外都是非常的焦躁：为了更加的商业化，乐队听从了唱片公司的劝告，把头发剪短，收敛摇滚青年的各种所谓的不良习惯，专辑的销量虽然不错也获得了很多奖项，但这并不是Beyond，或者说黄家驹真正喜欢的音乐风格，而且一些Beyond早期的歌迷和乐评人，因为乐队转变了风格，一直对他们进行谩骂，但其实，Beyond并没有放弃对摇滚乐的追求：黄贯中担纲的《愿我能》，这首充满了情谊、爱情的忧郁的歌，用木吉他和弦乐，再一次对艺术摇滚进行了尝试。 Beyond通过这张双白金销量的专辑，奠定了自己在香港乐坛的地位，完全打开了自己的市场。这张专辑最深刻的启示在于证明了严肃思考与大众传播并非天然对立。《秘密警察》的商业成功不是对摇滚精神的背叛，而是验证了黄家驹"用流行包装摇滚内核"策略的前瞻性。在《光辉岁月》、《海阔天空》这些传世名作尚未诞生的1988年，这张专辑已为华语摇滚指明了一条可能的出路——在保持批判的同时，与大众保持情感共鸣。

1988年3月，Beyond推出了他们的第三张专辑《现代舞台》，老乐迷指责他们变节，媒体说他们是长发阿飞；唱片销量不好，连带着唱片公司老板都威胁说不再给他们发唱片。祸不单行福无双至，吉他手兼键盘手刘志远和黄家强闹起了矛盾，为了照顾Beyond刚出来的一点点名气，他对外宣布出国留学离开了乐队。Beyond在内忧外困的情况下，被卖给了当时全世界最大的唱片公司宝丽金，香港宝丽金旗下有很多的当红歌手，按照Beyond的资历或者市场销量，大概只能在半夜里才有使用录音室的权利，更不用说是宣传和推广了，好在他们被转入了宝丽金下面的厂牌新艺宝，作为新艺宝唯一一支乐队，受到了全方面的包装。1988年9月，Beyond顺势推出了第四张专辑《秘密警察》，这是一张被命运推向商业与艺术十字路口的专辑，既是Beyond向生存困境的妥协，更是一场自我救赎的革命。从地下到主流的蜕变中，《秘密警察》不仅完成了乐队商业命运的逆转，也为华语摇滚开辟出第三条道路——在理想主义与市场规则的撕扯中，创作兼具社会关怀与流行质感的音乐作品，专辑中出现了很多流传到现在的金曲。 《冲开一切》：黄贯中作词，黄家强作曲，黄家驹演唱，Beyond第一首脍炙人口的歌曲，以至于每天都要赶通告去不同的场合唱，而专辑的同名主打《秘密警察》，反而是最默默无名的一首——专辑里的金曲实在是太多了，回过头来看，这首歌其实是病态暗恋者的独白，不只是传统情歌的浪漫想象，黄家驹的歌词是这样的：“焦急的心总带愤怒，眼里杀机象似疯癫汉；紧迫追踪她俩背后，火般的心窝急促跳”。这般近乎偏执的歌词，这种将摇滚乐的批判植入情歌框架的创作，是艺术表达，但同样也试图去满足唱片公司对市场化的要求，想要达到商业与艺术平衡的典范，虽然当时的市场并不买账。 这张专辑因为刘志远的离开，形成了大众所熟知的Beyond乐队四个人的编制，在外形上，他们听从唱片公司安排走主流歌手的路线，但拍摄专辑封面的时候，新艺宝高层突然想到，他们之前签约的太极乐队一共有7个人，结果最后唱片出来基本没有听众认识他们，于是决定Beyond的这张专辑只让黄家驹和叶世荣两个人登上封面，据说是因为这两个人长的比较帅。Beyond在专辑中翻唱了之前的老歌《再见理想》，重新编曲后乐队每个成员都有了自己的段落，在编曲和录制上简直是鸟枪换炮，它是专辑里的第二首金曲，虽是相同的歌词，励志的成分盖过了原先的那种悲愤。 相比较《冲开一切》，《大地》更是打遍全港无敌手，它是香港当年度电台播放率最高的歌曲，那时候音乐平台以电台为主，且都是写信或电话打进去点歌，显而易见它在听众、歌迷群体中得到了非常高的评价。对香港流行音乐圈来讲，这样的歌是很罕见的：不和你讲爱情，也不和你谈人生的失落，讲的是游子对于故乡的思念。除了黄家驹的曲写得好，刘卓辉的歌词也是绝妙的佳作，他甚至影响了一代知识分子——他们可能不喜欢摇滚乐，但会喜欢《大地》这样充满了人文情怀的歌曲。 《喜欢你》同样在香港的排行榜上停留了很长时间，黄家驹创作这首歌的动机是为了一段逝去的感情，所以我们又要说莱蒙托夫的名句：痛苦是灵感的源泉。慢板摇滚加上柔美的旋律，电子乐编曲做得有点儿小清新。它走红固然得益于流畅的旋律线，但更深层的原因是它满足了华语流行音乐市场对"摇滚柔情"的想象。 《心內心外》是黄家强的作品，从上一张专辑开始，黄贯中和黄家强已有了创作欲望，并写出了一些比较优秀的作品，黄家驹作为乐队领袖，并没有像披头士的列侬和麦卡特尼一样“压制”其他成员。《心内心外》按照黄家强一贯的路线，是一首情歌，不过按照乐队当时的状况来看，心内心外都是非常的焦躁：为了更加的商业化，乐队听从了唱片公司的劝告，把头发剪短，收敛摇滚青年的各种所谓的不良习惯，专辑的销量虽然不错也获得了很多奖项，但这并不是Beyond，或者说黄家驹真正喜欢的音乐风格，而且一些Beyond早期的歌迷和乐评人，因为乐队转变了风格，一直对他们进行谩骂，但其实，Beyond并没有放弃对摇滚乐的追求：黄贯中担纲的《愿我能》，这首充满了情谊、爱情的忧郁的歌，用木吉他和弦乐，再一次对艺术摇滚进行了尝试。 Beyond通过这张双白金销量的专辑，奠定了自己在香港乐坛的地位，完全打开了自己的市场。这张专辑最深刻的启示在于证明了严肃思考与大众传播并非天然对立。《秘密警察》的商业成功不是对摇滚精神的背叛，而是验证了黄家驹"用流行包装摇滚内核"策略的前瞻性。在《光辉岁月》、《海阔天空》这些传世名作尚未诞生的1988年，这张专辑已为华语摇滚指明了一条可能的出路——在保持批判的同时，与大众保持情感共鸣。

滚石杂志500首最伟大的歌曲排名第499位 瘦李奇乐队《男孩们回到镇上》 Thin Lizzy-The Boys Are Back In Town [图片] 策马奔腾的多巴胺，蓬勃而出的荷尔蒙。你有没有经历过这样的青春？ 滚石杂志500首最伟大的歌曲排名第499位，《男孩们回到镇上》。它是瘦李奇乐队最著名的专辑《越狱》中最著名的一首歌。双吉他互动交织的演奏，创造了独特的层次感，融合了硬摇滚的力度与布鲁斯的细腻，这是瘦李奇乐队的招牌风格。但是，美妙的吉他旋律线的背后，这个乐队的灵魂却是贝斯手兼主唱菲尔·莱诺特。黑白混血的莱诺特在白人的摇滚语境中写歌，像诗人一样描写底层、记录底层、歌颂底层，在成为摇滚巨星后死去，都柏林的中心竖立着他的雕像。而这首《男孩们回到镇上》，带着他自传色彩的歌，把“男孩们”塑造成摇滚史上的群像，他们呼啸而来，结伴而去，这是无所事事的叛逆和充满生命力的街头文化，它是青春期，更是亚文化，你，有没有经历过这样的青春？

滚石杂志500首最伟大的歌曲排名第500位 波士顿乐队《超乎感受》 Boston-More Than A Feeling 作为波士顿乐队第一张专辑的第一首单曲，它为专辑销量超过2500万张，起了定鼎之功。歌曲由乐队核心吉他手汤姆·肖尔茨（Tom Scholz）在麻省理工学院攻读学位期间及之后的工作中，利用碎片时间反复打磨完成，最初样带由肖尔茨在家用自制的多轨录音设备录制，其叠加出来的史诗级的吉他连复段（Riff），它的吉他音色既有太空感般的清亮，又有教堂管风琴般的恢弘，而乐队主唱布莱德·戴尔普Brad Delp其极具感染力的高亢嗓音也同样成为乐队标志性的声音。歌词部分，反复唱到的玛丽安(Marianne)，据说可以指代任何事物，暗喻了时间与情感的流逝。涅槃乐队在《少年心气》（Smells Like Teen Spirit）中直接借鉴了这首歌的和弦走向，甚至在1992年雷丁音乐节上表演了一番。《《超乎感受》作为波士顿乐队的代表作，汤姆·肖尔茨用理工男的严谨和工程师的算法重新定义了硬摇滚的听觉景观。 在几十年之后，肖尔茨在麻省理工的后辈，一个叫霍华德的不太靠谱的太空妈宝男也写了一首歌用来求爱，我们来听听看，你更喜欢哪一个麻省理工男写的歌？ 关于本栏目 《滚石》杂志（Rolling Stone）的 "史上最伟大的500首歌曲"（The 500 Greatest Songs of All Time）榜单首次发布于2004年，旨在通过音乐评论家、行业专家和艺术家的投票，评选出对流行音乐文化影响深远的经典作品。这一榜单不仅反映了音乐的历史演变，也引发了广泛的讨论和争议。当然，后继为了吸纳了更多当代音乐和多元化风格，更符合年轻人的时代审美，对榜单进行了多次的修订，引起了乐迷之间的激烈交锋。笔者认为，从风格偏向、时代局限、文化代表性这几方面来说，各个时代有不同的答案，而无论排名如何，这些歌曲的价值在于它们如何与时代共振，持续影响后世的创作与聆听。 本栏目参考的是最原始的2004年榜单，这亦是本人当年在电台就想完成的节目单。时至今日，发现中文播客始终没有完整的介绍，那就让我用不太专业的点评来抛砖引玉，除了公众号，本栏目同样也在网易云音乐平台播客“福吉电台”上线。会尽量做的主观一些有趣一些，但因时间仓促、能力欠缺，可能还有各种遗漏、错误，恳请大神基于专业视角，对文稿中的漏洞、偏差、表述歧义等各类疏漏予以批评指正，您的专业反馈将作为修订工作的重要依据。 最后感谢您的关注、转发和收藏、更欢迎您的评论、指正。

Eddy Arnold 埃迪·阿诺德 1918年5月15日 2008年5月8日 在遥远的上个世纪40年代，大多数底层乡村歌手都满脸胡渣泡在威士忌里的时候，一个穿的整整齐齐的年轻人，把自己的音乐从小酒馆唱到了乡村音乐的圣殿大奥普里剧院，甚至在50年代登上了纽约卡内基音乐厅，让乡村音乐逐渐进入主流文化视野，相当于我们这里的刀郎上了春晚，这个人就是埃迪·阿诺德。1918年，埃迪·阿诺德出生在美国田纳西州，小时候生活在一个大农场里，游手好闲学会了弹吉他，但是，和鲁迅先生一样，父亲去世后家道中落，大萧条也来了，农场被收走了，全家都成了佃农，那怎么办呢：打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。这个时候他发现弹吉他唱点乡村歌曲不但能赚到钱补充家用，也能逃避田间劳动，在这种情况下，他欣然走上了音乐这条路，一走就是70年。 埃迪·阿诺德童年偶像是吉米·罗杰斯（Jimmie Rodgers），他不可避免的苦学了约德尔唱法，所以说头代祖宗的影响力真的是很大，这里说一下，埃迪·阿诺德有一个同门师兄弟汉克·斯诺（Hank Snow ），他们都是吉米·罗杰斯的粉丝，也都和吸血鬼经纪人经纪人汤姆·帕克有过合作，埃迪·阿诺德在汤姆·帕克的帮助下在40年代成为了一线巨星，具体是怎么做的呢： 第一、塑造人设。埃迪·阿诺德的形象是西装革履、手持吉他，既保留乡村质朴感，又显得优雅得体，与传统“粗犷牛仔”形象形成鲜明的对比，然后加上他悲苦的童年经历，塑造“从田纳西乡下出来的巨星”的励志叙事，增强了听众的情感共鸣。 第二、深耕媒体，扩大曝光。放在今天就是给音乐平台的头部主播钱，让他们优先播放埃迪·阿诺德的歌曲，再炒一炒他和竞争对手的“不和传闻”（如与Hank Williams的所谓竞争，流量立马就来了嘛。 第三、全国巡演，强化现场，贴近目标受众。但又跨界破圈，打破音乐类型壁垒。在电视和电影尚未普及的时候，埃迪·阿诺德已经开始进军影视业了。在音乐上，为了吸引城市中产阶级听众，在乡村音乐中融入弦乐和柔和的唱腔，模糊乡村与流行音乐的界限。 埃迪·阿诺德的成名之路，说筚路蓝缕是有点儿牵强，一路过关斩将，还是蛮轻松的。他目标明确针对性很强，为了成名除了杀人放火什么都做，很多实际的例子，到今天都有人在学习，他靠着这套立体的方法迅速辐射覆盖到整个美国，成为一代巨星，汤姆·帕克用这套方法顺应时代造出了更大的摇滚乐明星猫王。而埃迪·阿诺德虽然离开了汤姆·帕克，听众也开始转向摇滚乐，让他的音乐受到了冲击，但是，他还是懂得如何制造话题来吸引流量，比如说坚持只穿着燕尾服出现在电视和舞台上；拒绝在他的作品中使用当时乡村音乐的标配乐器小提琴，和当时的主流是背道而驰的。1964年之后，埃迪·阿诺德和纳什维尔之星吉姆·里夫斯（Jim Reeves）的御用编曲人比尔·沃克合作，再一次到达了巅峰。 70年后阿诺德一直在巡演，直到1999年才在拉斯维加斯退役，但他的录音室唱片是要到2005年在RCA发行了第100张专辑《沧海桑田后After All These Years》才宣告封麦，职业生涯是非常漫长。回顾阿诺德老师的这一生，因为像鲁迅一样见识了从小康人家而坠入困顿，所以一生都是比较焦虑，穷怕了，有了钱后也不乱花，是不断买房子做投资；而在音乐上，他选择了一条与众不同的道路，换上燕尾服，加上管弦乐队，让乡村音乐变得更温文尔雅，被城市的听众所接受。这种改变，我觉得并不是背叛。 本期选曲 Cattle Call It's A Sin Bouquet Of Roses May The Good Lord Bless And Keep You After All These Years Cattle Call

Memphis Slim 孟菲斯·斯利姆 1915年9月3日 1988年2月24日 孟菲斯·斯利姆——名字是不是似曾相识，我们之前介绍过孟菲斯·米妮，斯利姆比米妮要小一轮多，名字上不知道是否有借鉴。蓝调钢琴手、歌手孟菲斯·斯利姆1915年出生于孟菲斯，他爹是不太虔诚的宗教人士，喜欢当时被称为魔鬼音乐的黑人布鲁斯，也组了个乐队，所以斯利姆没到叛逆期就已经听了大量的布鲁斯音乐，其中最喜欢的是现代蓝调布鲁斯钢琴之父罗斯福·赛克斯的唱片。1939年，经过大量基础练习和夜场实操后的孟菲斯·斯利姆和当时大多数伟大的蓝调音乐家一样，决定去芝加哥碰碰运气，运气不错，很快他就有了自己的第一首热门单曲：《喝啤酒的女人Beer Drinking Woman》。 孟菲斯·斯利姆的主要乐器是钢琴，那么势必要找一些其他优秀的乐手来相互成全，在群星璀璨的芝加哥布鲁斯音乐圈，两位老大哥帮助了他：大比尔·布隆齐（Big Bill Broonzy）和口琴演奏家索尼·宝恩·威廉姆森（Sonny Boy Williamson），尤其是布隆齐，老大哥不但吉他弹得好，把他招募进了自己的乐队，最后还给他的职业生涯指明了方向，正是在布隆齐的建议下，孟菲斯·斯利姆不再模仿童年偶像罗斯福·赛克斯，而是开辟出了自己的赛道，用充满活力的节拍和不断的低音加上他自己的声音唱歌。到1947年，孟菲斯·斯利姆发表了他最著名的歌曲《每天都有布鲁斯Everyday I Have the Blues》），这首歌，是蓝调的标准。 到了50年底，孟菲斯·斯利姆的合作对象变成了马特·莫非（Matt“Guitar”Murphy）和蓝调音乐家威利·狄克逊（Willie Dixon），两位大神的加入给斯利姆的歌声增添了平衡的对位，也为他的音乐，为乐队的声音增添了新的维度，但是，时代的浪潮并不是由一个两个音乐家决定的，随着摇滚乐的兴起，传统布鲁斯的市场开始逐渐萎靡，道不行，乘桴浮于海，孟菲斯·斯利姆和威利·狄克逊远渡重洋去了欧洲，在欧洲找到了自己的天堂。 树挪死，人挪活，到了欧洲，首先就是拜码头搞演出，孟菲斯·斯利姆首当其冲参加欧洲蓝调音乐节，N多的欧洲粉丝终于看到了偶像的现场演出，这里面包括了在美国混的风生水起的埃里克·克莱普顿和米克·贾格尔这种超级偶像，这个就像三角恋一样，美国听众喜欢欧洲的摇滚乐，欧洲的摇滚乐手喜欢黑人布鲁斯，黑人布鲁斯歌手总想着在美国再创辉煌，美国的听众却不喜欢他们。不过孟菲斯·斯利姆想的很通，他在1962年就决定定居在巴黎不再回美国发展了，他在巴黎开了自己的蓝调俱乐部，结婚生子，高兴了录几张唱片，演几首歌，被法国文化部授予了艺术勋章，被美国参议院授予文化亲善大使，直到去世都过得优哉游哉，也算是求仁得仁了。 本期选曲 Beer Drinking Woman Every Day I Have the Blues Blues Is Troubles Good Time Charlie with Buddy Guy Just You And I with Willie Dixon Stewball

本期节目主观性较强科普性较弱，情绪较激动，和平常的《向偶像致敬》不一样，不建议摇滚乐迷和非摇滚乐迷阅读或收听。 选曲来自《来自威西卡河的泥泞岸边》 我买的最后一张涅槃乐队的唱片是《来自威西卡河的泥泞岸边From the Muddy Banks of the Wishkah》，威西卡河在美国华盛顿州阿伯丁市，那里是涅槃的起源地。专辑选曲来自于88年到94年乐队从小镇青年乐队走向世界天团然后再毁灭这段时间无动机瞎录的现场实况录音。作为一个曾经的朋克音乐积极分子，现在的中老年港台流行歌曲爱好者，我至今都觉得这张专辑好帅，它体现了Grunge音乐的精髓：最近的距离，最彻底的宣泄。但是科特·特本不这么想，他甚至不知道这张专辑的存在，这个反商业的孽子在发行《In Utero》的时候甚至请来了著名的反商业制作人史蒂夫·阿尔比尼（Steve Albini）来制作专辑，但还是大卖——你还记得《大话西游》里，夕阳武士和转世紫霞最后的那句话吗？那人好像一条狗啊！ 是啊，柯本也有话说的：我想表达的是愤怒，孤独，无奈，绝望，痛苦，但他妈的你们在我的歌里跳来跳去，还把我当作摇滚明星，把我贴在墙上，印在T恤上，我还是死死掉算了。 科特·柯本那么聪明，不可能想不到这些傻逼的事情，比如说虽然很多狗一样的东西占据着绝大部分商业市场，但真正的艺术哪怕是小众艺术，也是要通过商业运作才能流芳百世。稍有智商的艺术家都明白这些道理，但是Kurt成功太快，也没有能力去改变这个现状，他甚至可以想到20多年后坐在综艺选秀舞台上做导师的傻逼样子——还是死死掉算了。 可是死了就能解脱吗？村上春树怎么说的：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。柯本死前大概发了4张唱片，死后的今天，我在网易云音乐查了下，涅槃乐队已经发了150张唱片了，他的脸一次次被印刷，以摇滚乐的名义，一次次标榜现代耶稣受难，顺便达到敛财的目的，鲁迅先生应该是深有同感，我每次路过绍兴越城区鲁迅路和中兴路交叉的那个地方，就能深切地理解敲骨吸髓这四个字的意思，还是死死掉算了。 大家最喜欢的涅槃乐队的专辑，应该是《纽约不插电Unplugged in New York》，这张专辑在柯本去世之后发行，绝望的情绪被无限放大，这让本身自怨自艾的文艺青年们趋之若鹜，如果说李世民迎合着他们浅薄的荷尔蒙，纽约不插电这张专辑简直就是王熙凤的风月宝鉴，一照就能看到自己的阴暗面：我好绝望，社会好黑暗，前途好迷茫，好想做公知，但是大家都不理解我，只有Nirvana的音乐安慰着我.........这些傻逼其实就知道柯本，不信你去问问看，这个乐队的贝斯手和鼓手是谁，傻逼绝逼回答不出来，你们死死掉算了。 我写下以上文字的时候正在听《来自威西卡河的泥泞岸边》这张专辑，我觉得很爽快，你硬要我说有什么感觉，20多年后再来听这些疯狂的严肃的歌曲，大概和抖音网红随着《阿爸次》的节奏翩翩起舞是一样的感觉吧。 对不起啊，我实在恨不起来了。