诗词不远 - 节目列表

一、本期简介： 上一期，我们跟随曹植的目光，在洛水之畔看见了中国文学中最美的女神；这一期，真正的故事才刚刚开始。 曹植与洛神彼此倾慕，却始终隔着“人神之道殊”的距离。她想要靠近，又害怕受伤；想要离开，却一次次徘徊回望。曹植也没有轻易放下，而是在离别之后逆流寻找，辗转难眠，久久不愿离去。 《洛神赋》表面写的是一场人神之恋，深处写的却是每个人都曾经历过的理想与现实：年轻时向往的生活、想成为的人、想拥有的关系，为什么总在最美好的时候与我们擦肩而过？ 曹植最终没有得到洛神，却把失去变成了一个流传千年的世界。或许真正的强大，不是拥有一切，而是在失去以后，依然保留向往美好、追逐美好和重新创造的能力。 一、内容时间轴： 00:00｜曹植看见洛神之后，真正的故事才刚刚开始 00:32｜中国式爱情不是急于占有，而是在靠近中保持尊重 03:16｜洛神不仅是一位女神，更是曹植向往的理想世界 05:11｜真正动人的深情，是爱而不失去边界与尊严 07:26｜“若将飞而未翔”：为什么未完成的感情反而最美 09:05｜《洛神赋》写的不只是爱情，而是无法圆满的人生 15:21｜“凌波微步”在下篇里，变成了目送洛神离去的画面 19:45｜每个人心中，都隔着一道理想与现实的“人神之殊” 22:07｜现实可以缩小一个人的处境，文学却能扩大他的生命 26:16｜真正的强大，是失去以后依然拥有创造世界的能力 《洛神赋》【魏】曹植 黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。其辞曰： 余从京域，言归东藩。背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观，睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯？若此之艳也！” 御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何？臣愿闻之。” 余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。 于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。 于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。 尔乃众灵杂沓，命俦啸侣，或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安；进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。 于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔，鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。 于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。 于是背下陵高，足往神留，遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

一、本期简介： 很多人知道《洛神赋》，都是因为“翩若惊鸿，婉若游龙”“凌波微步，罗袜生尘”这些千古名句。但如果只是把它当成一篇描写美女的辞赋，就错过了曹植真正想表达的东西。 这一期，我们从曹植的人生讲起，重新走进《洛神赋》。为什么一个天才，会创造出中国文学史上最美的女神？为什么一条普通的河流，会成为一个流传千年的世界？又为什么真正的美，总是在我们慢下来之后，才会被看见？ 或许，《洛神赋》真正描写的，不只是一个女神，而是一个人如何拥有一双发现美、创造美的眼睛。 这一期，我们先一起走进洛水之畔，看见那个让曹植一生难忘的身影。 一、内容时间轴： 00:00｜为什么《洛神赋》写的不只是爱情，而是失去之后的创造 02:55｜真正的天才，不只是有才华，而是能够创造一个世界 06:20｜少年曹植为何注定走向命运的悲剧 10:15｜洛神究竟是真人，还是理想化的化身 12:00｜一次普通的归途，为何成了文学史上最美的相遇 16:00｜为什么真正的美，总会出现在慢下来的时刻 20:00｜审美，不是分辨漂亮，而是拥有心动的能力 22:30｜曹植为什么能写出中国文学史上最美的女神 27:00｜真正高级的美，不是完美，而是恰到好处 31:00｜“凌波微步”背后，藏着中国人的生命美学 33:00｜真正的美，不会让人想占有，而是学会尊重 37:40｜洛神已经出现，但真正的故事才刚刚开始 《洛神赋》曹植 黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。其辞曰： 余从京域，言归东藩。背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观，睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯？若此之艳也！” 御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何？臣愿闻之。” 余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。 于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。 于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。 尔乃众灵杂沓，命俦啸侣，或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安；进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。 于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔，鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。 于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。 于是背下陵高，足往神留，遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

一、本期简介： 读书只是阅读的一种形式。一本小说、一部电视剧、一段音乐、一场旅行，甚至一次聊天，都可能成为阅读。 我们聊到了《小王子》《天龙八部》《甄嬛传》，也聊到了孩子为什么爱读科幻、成年人为什么爱收藏书单，以及 AI 时代，我们该如何重新理解阅读。 真正的阅读，不是占有知识，而是不断照见自己；不是寻找证明自己的观点，而是在一次次思考中放下偏见，让一本书、一段经历，慢慢长成自己的生命。 希望这一期，能让你重理解阅读。 二、内容时间轴： 00:00 阅读不只是读书，视频、聊天、电视剧都可以成为阅读。 02:00 一本书真正的价值，在于让我们不断照见自己。 05:00 读得越多不代表收获越大，关键是能否真正消化。 07:00 为什么我们总喜欢收藏书单，却很少真正读进去？ 08:00 没有最好的书，只有与你当下最匹配的阅读。 12:00 阅读的本质，是读懂作者，也读懂作者背后的思想。 14:00 为什么不同的人，会喜欢完全不同类型的作品？ 17:30 万物皆可阅读：音乐、影视、旅行都是阅读的一部分。 19:00 真正的阅读不是证明自己，而是放下偏见、保持谦卑。 22:00 AI 时代，我们或许需要重新定义什么是阅读。

《关雎》 关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。 参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。 求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。 参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。 参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。 一、本期简介： 很多人以为《关雎》讲的是一见钟情与追求爱情，但如果重新读一遍，它其实讲的是一件更深的事——爱是如何发生、如何失序、又如何重新归于秩序的。 从“关关雎鸠”的场景展开，到“窈窕淑女”的生命气象，再到“辗转反侧”的心之失序，最后回到“琴瑟友之，钟鼓乐之”的相和之美，《关雎》完整呈现了一种中国式爱情结构： 不是“我爱你”的宣告，而是“我如何被你唤醒”。 这期我们重新读《诗经》，也重新理解爱情本身。 二、内容时间轴： 00:00｜为什么我们一直没真正读懂《关雎》 01:00｜中国式爱情不是“我爱你”，而是世界先于表达 03:16｜爱从来不是主体开始，而是被场景触发 08:34｜“窈窕淑女”讲的不是外貌，而是生命气象 11:05｜真正的喜欢，是让一个人在你眼里变得唯一 14:27｜心动的第一阶段不是甜，而是失序与辗转反侧 19:38｜真正的关系不是占有，而是琴瑟相和的配合 21:17｜好的爱情需要礼的边界，也需要乐的温度 23:26｜爱情是一整条从触发到安放的完整路径 27:09｜现代爱情的问题是表达太快但缺乏相处能力 30:24｜爱的本质是能力，而不是运气或遇见 32:11｜《关雎》最终指向的是一种“相和”的人生状态

《燕歌行》 （开元二十六年，客有从元戎出塞而还者，作《燕歌行》以示，适感征戍之事，因而和焉。） 汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。 男儿本自重横行，天子非常赐颜色。 摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。 校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。 山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。 战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。 大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。 身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。 铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。 少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。 边庭飘飖那可度，绝域苍茫无所有。 杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。 相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋！ 君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。 《别董大一》 千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。 莫愁前路无知己，天下谁人不识君。 《别董大二》 六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。 丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。 《塞下曲》节选 万里不惜死，一朝得成功。 画图麒麟阁，入朝明光宫。 一、本期简介： 提到高适，很多人都会想到那句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。但真正打动人的，不只是这句送别诗，而是他的一生。 他没有李白的天赋，也没有王维的顺遂，年轻时漂泊失意，中年依旧默默无闻，直到五十多岁，才真正等来属于自己的时代。 这一期，我们借《燕歌行》《别董大》《塞下曲》三首诗，不聊成功学，也不讲励志故事，而是聊一个很多人都会面对的问题：当机会迟迟没有到来，我们该如何度过那些没有被看见的日子？ 因为真正决定一个人的，往往不是机会来的那一天，而是机会来之前，他有没有一直在积累、在成长、在等待。当时代终于需要你的时候，你是否已经准备好了。 二、内容时间轴： 00:00｜为什么有些人的时代，总是来得比别人晚？ 03:30｜高适为什么比李白、王维更像今天的普通人？ 07:00｜《燕歌行》里，高适真正看见了什么？ 10:30｜一个真实的故事，为什么会改变一个人的一生？ 14:00｜《别董大》为什么不只是送别，更是在鼓励自己？ 17:30｜一句“莫愁前路无知己”，背后藏着怎样的现实？ 21:00｜机会迟迟没有到来，我们还能坚持什么？ 25:00｜为什么安史之乱，反而成了高适的人生转折点？ 30:00｜欲望、能力和时代，什么时候才能真正匹配？ 35:00｜当属于你的时代还没到，你今天该做什么？

《题乌江亭》 胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。 江东子弟多才俊，卷土重来未可知。 《泊秦淮》 烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。 商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。 《赤壁》。 折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。 东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。 一、本期简介： 提到杜牧，很多人想到的是风流才子、扬州旧梦。但这一次，我们想聊的不是这些标签，而是他藏在诗里的另一面。 在《题乌江亭》里，他问：失败以后，要不要重来？ 在《泊秦淮》里，他问：危险来临之前，为什么总有人选择视而不见？ 在《赤壁》里，他又问：当机会出现的时候，我们真的准备好了吗？ 读杜牧，你会发现他很少沉浸在情绪里，也不急着给出答案。他更像一个复盘人生的人，总是在追问：事情为什么会变成这样？如果换一种选择，结局会不会不同？ 这一期，我们借三首诗，聊失败、聊危机、聊机会，也聊每个成年人都会遇到的人生课题。因为成年人的世界里，总有属于自己的乌江、秦淮和赤壁。而诗词最珍贵的地方，也许不是告诉我们答案，而是帮助我们在生活的关键时刻，问出更好的问题。 二、内容时间轴： 00:00｜为什么杜牧写历史，不是在怀古，而是在复盘人生？ 03:00｜当人生跌到谷底，我们会不会像项羽一样不敢回头？ 06:30｜失败最难面对的，是困难本身，还是羞耻感？ 10:00｜如果还有机会重来一次，我们愿意渡过乌江吗？ 13:30｜很多问题早有征兆，为什么我们总喜欢拖到最后？ 17:00｜《泊秦淮》批评的真的是歌女，还是装作听不见的人？ 20:30｜当生活不断发出警报时，我们真的听见了吗？ 24:00｜《赤壁》里的东风，究竟是运气，还是准备已久的机会？ 28:00｜能力、选择与时机，哪个更能改变命运？ 33:00｜每个人都会遇见自己的乌江、秦淮和赤壁，我们会怎么选？

我们常常把《杜少府之任蜀州》当成一首送别诗来读：朋友要去远方做官，王勃写诗劝他不要难过。 可是这首诗真正厉害的地方，不只是“劝慰”，而是一个二十多岁的少年天才，在一个离别的现场，重新解释了远方、时间和知己。 别人写离别，写眼泪、酒杯、长亭和不舍；王勃却一开口就是“三秦”和“五津”，把一个路口的分别，放进初唐辽阔的山河之中。别人担心朋友远去，关系会淡；王勃却说：“海内存知己，天涯若比邻。” 这一期，我们从王勃的少年天才、家族中的王通气质、三秦与巴蜀的历史空间，讲到“知己”真正的分量。也会讲到，这个把天涯写成比邻的少年，自己却没有走完很长的人生。 他没有来得及变老，却在最明亮的年纪，替后人把离别、远方与知己，重新写了一遍。 城阙辅三秦，风烟望五津。 与君离别意，同是宦游人。 海内存知己，天涯若比邻。 无为在歧路，儿女共沾巾。

一首《黄鹤楼》，很多人都会背，但未必真正读懂。 但它为什么能让后来的李白登楼搁笔？为什么严羽会说它是“唐人七言律诗第一”？崔颢写的不是一座楼，也不只是思乡，而是一个人站在天地之间，突然意识到：神仙已去，白云悠悠，故乡在远处，人生也在远处。 这一期，我们从黄鹤楼的传说、崔颢的人生、唐诗的格局，一步步读进这首诗的深处。你会发现，真正打动人的不是“烟波江上使人愁”这一句，而是它前面已经铺开了一个巨大的空茫世界。 听完这一期，也许你再读《黄鹤楼》，就不只是背诗了，而是会在诗里看见自己： 我们每个人，都曾站在一座看不见的黄鹤楼上，望着过去回不来，望着故乡到不了，望着人生忽然起了一层烟波。 昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

《枫桥夜泊》 月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 一、本期简介： 我们从小背《枫桥夜泊》，但大多数时候，我们只是“记住了它”，却没有“遇见它”。 直到某一天，你在一个深夜失眠，或者在生活的某个缝隙里，突然安静下来。那一刻，你会明白这首诗写的不是风景，而是你自己。 白天我们都在赶路：工作、学习、选择、比较、焦虑。 但到了某一个时刻，你会突然发现：你不是在前进，你只是一直在漂流。 而“夜半钟声”，从来不是寺庙里的声音， 它更像是生活里某一个瞬间： 一次突然的沉默，一场雨声，一句话，或者，一个你无法解释的“清醒”。 那一刻，你没有解决任何问题，但你终于看见了自己。 二、内容时间轴： 00:00｜为什么这首诗，会在某个时刻突然“在你心里响起”？ 02:16｜一个并不显赫的诗人，为什么写出了千年共鸣？ 03:42｜为什么“枫桥”这种地方，会让人突然生出人生感？ 05:14｜一首诗，如何让一座寺庙变成文化意象？ 09:47｜为什么我们向往“寒山寺”，却始终停在“客船上”？ 10:54｜“月落乌啼霜满天”，为什么一开头就是压迫感？ 12:56｜从夜空到一颗心：这首诗为什么在不断“收缩”？ 14:20｜为什么不是“我听见钟声”，而是“钟声来到我”？ 18:17｜钟声为什么不是声音，而是一种“提醒”？ 23:11｜当人被“轻轻敲醒”的那一刻，意味着什么？

《钗头凤・红酥手》 红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。 东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。 桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫 一、本期简介： 我们总以为，《钗头凤》写的是一段爱情。但真正读完，你会发现——它写的是一种人生。 那种感觉你可能也经历过： 你们彼此都没有变，感情也没有消失， 但生活已经把你们带到了两个再也无法重合的轨道上。 不是不爱了，而是不能再爱了。 陆游在沈园重逢旧人，写下“错错错，莫莫莫”。 这六个字，没有解释，没有答案，只有一种压不住、也说不清的情绪。 后来你会慢慢明白： 有些错，不是某一个人的错；有些放下，也不是真的放下。 只是你终于学会了——不再回头看。 二、内容时间轴： 00:00｜为什么这首词最痛的，不是分开，而是“回不去了”？ 02:00｜陆游一生热血，为什么却活得这么“拧巴”？ 04:03｜为什么有才华、有理想，却不一定有出路？ 06:34｜当理想无处安放，人为什么会退回生活？ 08:35｜重逢旧人时，为什么比当初分开更痛？ 10:02｜“红酥手”真的在写爱情，还是在写“回忆被唤醒”？ 12:29｜为什么“本该温柔的东西”，反而最伤人？ 14:26｜“几年离索”为什么不是悲伤，而是一种长期的消耗？ 17:57｜“春如旧，人空瘦”：为什么世界没变，人却回不去了？ 23:04｜“爱还在，但不能了”，人该如何继续活下去？

《无题·相见时难别亦难》 相见时难别亦难，东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。 一、本期简介 我们一直以为，《无题》写的是爱情。 但如果你认真读一遍，你会发现它写的，其实是我们每个人的状态。 那种感觉很熟悉： 你明明很努力，很接近目标，却始终隔着一层东西； 你在做着必须做的事，却放不下真正想做的事； 你没有失败，但也没有真正抵达。 李商隐的人生，是体制与自我之间的撕裂；而我们的生活，是现实与理想之间的拉扯。 所以这首诗真正动人的，不是“深情”，而是一种无法命名的状态。 它没有写给某个人，但它刚好写中了每一个人。 二、内容时间轴 00:00｜为什么一首“爱情诗”，其实写的是一种说不出口的人生状态？ 02:00｜在古代，“会写文章”为什么就等于能进入权力系统？ 05:10｜白天写公文，晚上写诗——人为什么会活成两套自己？ 06:30｜为什么他说不清的情绪，最后只能写成“无题”？ 07:44｜“相见时难”难的到底是距离，还是关系本身？ 08:46｜为什么有些东西，不是结束了，而是“失去支撑”才崩塌？ 10:02｜“春蚕到死丝方尽”，我们为什么一直理解错了？ 13:33｜“看起来很近”，为什么反而更让人绝望？ 17:28｜这首诗，到底是在写爱情，还是在写人生的“卡住”？ 24:25｜当一个人始终无法抵达，他该如何继续活下去？

《登高》 风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 一、本期简介 提起《登高》，很多人记住的是“无边落木”“不尽长江”。 但真正让人难受的，并不是秋天，也不是孤独。而是——时间在向你走来。 落叶在往下落，江水在往前推，一个人在高台上，看着一切发生，却没有退路。 这首诗写的，不只是苦难，而是一个人到了某个阶段， 开始清楚地感受到：理想还没完成，身体已经衰弱，世界还在向前， 而自己，已经慢慢跟不上。 这一期，我们聊时间、命运、衰老，也聊在现实压力之下， 人是如何一点点学会——承认自己已经不再是当年的自己。 二、内容时间轴 00:00｜为什么《登高》越读，越不是“悲秋”，而是“人生”？ 02:40｜一个出身优渥、少年意气的人，为什么会走到这一步？ 05:30｜“风急天高猿啸哀”：为什么一开头就这么紧、这么冷？ 08:00｜“鸟飞回”：为什么连鸟都有归处，而人却没有？ 11:00｜“无边落木”“不尽长江”：为什么一个向下，一个向前？ 14:00｜时间如果不是流走，而是“逼近”，人会有什么感觉？ 17:00｜“万里作客”：长期漂泊，会慢慢改变一个人什么？ 20:00｜“百年多病”：人什么时候开始真正意识到衰老？ 23:00｜为什么连“喝一杯酒”这种小小的逃避，最后也失效了？ 26:00｜当你发现来不及了，我们还能怎样对待自己？