巴比松大饭店曾是纽约年轻女性的庇护所，在那个人人裹大脑的时代，既保证了她们人身安全，又给她们提供了畅想未来的美好氛围，即使这种服务价格高昂。在巴比松内部，女性权利得到了尊重，志向与事业心也能被看见和保护。 但在充满历史局限的年代里，巴比松又像一座从内部规训女性的牢笼。教导女性着装要符合身份，而美好的梦想最终也必须要导向男人和家庭。任何社会思潮的变化都不可能一蹴而就，当巴比松外面的女性也能逐渐手握权力，大饭店存在的意义也就顺理成章地消解了。 这块传奇之地更像是衔接两个时代的产物，它代表的那种解放意识和充满温情的互助氛围依然令人向往，并已经在如今各种真实或虚拟的社群中薪火相传。巴比松会作为一个图腾继续留存下去。 本期图书：《巴比松大饭店》 🇺🇸保利娜·布伦 何雨珈（译） 北京联合出版公司·未读 2024

本期节目，主播会在2024上半年读过的书中挑选出6本最喜欢的推荐给大家，不包括上半年9期播客介绍过的书目。各位听友可以根据show notes里的链接跳转到感兴趣的书目收听~ 本期图书： 04:43 《迈克尔K的人生和时代》——🇿🇦J.M.库切 人民文学出版社（2021） 08:27 《游隼》——🇬🇧J.A.贝克 北京日报出版社（2023） 12:57 《白日尽头》——🇩🇪燕妮·埃彭贝克 云南人民出版社（2023） 16:10 《普林斯顿文学课》——🇵🇪巴尔加斯·略萨 人民文学出版社（2020） 19:40 《世上为什么要有图书馆》——🇨🇳杨素秋 上海译文出版社（2024） 23:20 《波拉尼奥的肖像》——🇦🇷莫妮卡·马里斯坦 南京大学出版社（2021）

波拉尼奥笔下的西班牙小镇里，无聊重复的游荡日子，在一起意外的海难后逐渐陷入了一种恐怖的虚无。寻不到的尸体成为了巨大谜团的一个表象，年轻的兵棋冠军被一双看不见的手拦在了酒店夏末初秋的萧条里。手到擒来的棋局，如数家珍的将军，也在漫不经心的交锋里遭遇了匪夷所思的失利。疤脸男子讳莫如深的神秘背景，酒店经理若即若离的情欲魅力，在又真实又儿戏的决定性战役结束之前，方寸之地发生的一切似乎都不具备确定性。相比《无可慰藉》结尾那种一锤定音的失落，《帝国游戏》把不可知的深邃神秘感保留到了最后。孱弱的命运侦探勘不破脑中构筑的混沌迷局。 本期图书：《帝国游戏》 🇨🇱罗贝托·波拉尼奥 汪天艾（译） 上海人民出版社·世纪文景 2020

一桩纠纷演变成一场世仇，而岁月酝酿的浓重怨恨却在异乡的海边逐渐消散和解。漫长的年月里，所有人似乎都变成了命运的受害者，真主赐予虔诚信徒的只有无尽的苦难。一瞬间的虚荣毁了奥马尔的一生，恶意扣下的出生证明却幸运地给了他二次生命；逃离故乡的拉蒂夫改头换面，撇清了与身世相关的一切，却唯独虚伪地保留了受害者的怨念，绝不曾想到仇人亦是可怜人。两段扭曲的回忆彼此反驳又彼此印证，可历经磨难的心早已疲惫不堪，如海平面一般沉静，往事最终不再激得起漩涡与波澜。​ 本期图书：《海边》 🇬🇧阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 黄协安（译） 上海译文出版社 2022

这本书并非仅是一本致敬吉他匠人的颂歌，而是既浪漫地描绘了手工艺者的吉佩托之梦，又毫不避讳地探寻了技术层面的现实问题。而且在这两面游走的过程中，不可避免地触碰到了工业效率和艺术属性之间的对立和平衡。中段花费了很大篇幅讨论“原身性”和市场洪流之间的关系。末尾一章甚至从匠人的窘境出发，以小见大地揭露了某种环境政治的傲慢。本书最终想要讨论的，可能还是如何客观地看待早已被融入每个人血液中的资本主义逻辑。个体吉他匠人拥有表面上和效率原则完全相悖的生活方式，正是讨论这个议题的绝佳载体。 本期图书：《吉他匠人》 🇺🇸凯瑟琳·达德利 谭宇墨凡（译） 广东人民出版社/万有引力 2024

充满了禁忌意味的情欲是安娜既害怕又渴望的禁区，她对此期待、享受且畏惧，又对丈夫曾经染指过禁果的轻松态度充满了愤怒和伤心。放下一束剑兰祈求亡母的原谅，然后游荡在八月之夜寻觅危险的幸福。安娜在泪水的煎熬中学会了对敲门声无动于衷，懂得了女人为何难以理直气壮地寻求爱的归属。重见天日的尸骨之下亦有蒙尘的秘密，而这秘密本不该如此委屈，不发一语。 本期图书：《我们八月见》 🇨🇴加西亚·马尔克斯 侯健（译） 南海出版公司/新经典 2024

马蒂亚斯是一个资深旅行者，足迹几乎遍布世界每个角落，但他并不故作高深，也不会讲一些只有同样等级的旅行者才能听懂的话语。如何出发、如何感受、如何面对一次次险情、如何整理一份份回忆。在他褐色封皮的笔记本里，记录了每一个走出家门的人都可能会面对的问题，以及相应的深刻思考。他热爱独行，也忍不住会在面对自然的美妙时慷慨分享；他喜欢记录，也尝试着让原本清晰的目的地变得模糊。他行走的每个地点，每段时间，都是独一无二的定格。旅行是他的生活方式，是他的政治诉求，也是他的一生所爱。“我们总是以最快的速度行驶，不休息，漫无目的，但是时间十分紧迫，只争朝夕。” 本期图书：《美丽、遥远又野性》 🇩🇪马蒂亚斯·波利蒂基 朱丽英（译） 海峡书局/未读·文艺家 2023

本书回溯到了百年孤独刚刚面世的伟大时间点。马尔克斯既谦虚又骄傲，他坦诚自己除了文学一无所长，却又明白真诚的语言可以把自己塑造成一个传奇。他既诗意又理论，相比略萨的文风，马孔多的故事显然更加瑰丽奇幻，但他也清楚不同的题材要使用不同的语言工具。他既理想又实际，深刻地体会到经济无忧是优秀作家最重要的条件，却依然能抛开一切沉浸于创作的世界。潦倒的作家用他人生中的分分秒秒走到了那个关头，等来了“读者爆炸”，以及每年再版的支票。马尔克斯和没有人给他写信的上校一样孤独，却比后者幸运得多。 本期图书：《两种孤独》 🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨&🇨🇴加西亚·马尔克斯 侯健（译） 南海出版公司/新经典 2023

莱昂西奥·普拉多里有三重规则，军规之下是暴力和欲望，军规之上则是权力的漩涡。军官学校里十来岁的士官生，一方面惧怕权威，一方面又在权威的暗面里无法无天。青涩的爱情、残酷的暴力、诡谲的政治，不同的题材在片段的拼接缝合中逐渐清晰丰满。好的故事里都存在着矛盾的流动，好的作家能把这种矛盾疏导去合适的地方，“诗人”和“美洲豹”都回到了各自的轨道，让炎热的阳光消融阴暗的回忆，矛盾最终流到了“奴隶”的身上，年轻的生命终结于莱昂西奥·普拉多的练兵场，也终结于自己的懦弱和痴情。对乌托邦式正义的追寻和诘问，与对残酷现实的讽刺和声讨，达到了巧妙的平衡。故事的矛盾在每个角色之间流动，补完每个复杂的形象。而这所有的一切，略萨在 26 岁就做到了。 Timeline： 00:25 前言及剧透预警 02:30 故事梗概 10:54 “奴隶”里卡多·阿拉纳 13:23 “诗人”阿尔贝托·费尔南德斯 17:25 “美洲豹” 26:30 《城市与狗》的写作手法细读 30:30 悬而未决的凶手 34:41 略萨的写作特点——“结构现实” 本期图书：《城市与狗》 🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨 赵德明（译） 人民文学出版社/99读书人 2017/2021

叶菲莫夫恃才傲物，最后在日复一日的羞愧和骄傲之中消磨掉了所有才华。我们常常以为自己是最了解自己的人，可事实上只有事情发生了我们才会明白，自欺欺人是如何轻而易举。叶莫非夫或是出于愚昧，或是出于勇气，用罪恶的双手终结了蹉跎的借口，却发现早已溃烂的人生承受不了真实的阳光，就像地下室人经历的那样。涅朵奇卡和卡佳，两颗澄明的心最终相拥而歌。遗憾的是重逢不曾兑现，感人的情景或许只存在于陀氏的想象里。 Timeline： 00:30 叶菲莫夫的悲剧故事 09:36 涅朵奇卡和卡佳郡主的友谊故事 14:37 涅朵奇卡与阿列克桑德拉的秘密 16:57 尾声 本期图书：《涅朵奇卡：一个女人的一生》 🇷🇺陀思妥耶夫斯基 于大卫（译） 山东文艺出版社/果麦文化 2023

拉美丛林不曾间断的大雨再次营造出了一座与世隔绝的迷宫，六篇文章在迷宫里回环相扣。雌犬和达玛丽斯就像一对畸形的母女，前者对无条件的爱展现出的漫不经心，对他人珍视之物的不以为意，在后者眼里都是一种深重的背叛。痛苦岁月凝结成的绳索，在罗莎手里拉不回死亡边缘的爱人，而在达玛丽斯手里，却可以系成一个令人窒息的活结，勒出瞬间的快慰与永恒的悔恨。 Timeline： 02:05 故事梗概 11:53 达玛丽斯和绮里的“母女”关系 14:29 达玛丽斯的创伤与性格 16:17 罗莎夫人与基恩先生，遗忘使人近在咫尺却触不可及 本期图书：《雌犬》 🇨🇴皮拉尔·金塔纳 陈超慧（译） 南海出版公司/新经典 2023 本期播客文字版书评发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）

宏大的演出成为了压在心头的巨石，三四日的旅行成为了漫长一生的象征。我们常常自以为拥有逆转情势的能力，却不得不迷失在杂乱无章的一个个岔路口，在一扇扇普通的门连接的未知世界里四顾茫然。未到场的双亲，只在回忆迷宫留下了足迹。未完成的演出，只在林中小屋留下了乐声。未尽到的责任，只在空荡荡的观众席前无所适从。未兑现的承诺，只存在于他人喃喃的殷切期待中。过去无法修补，未来无法掌控，某些聊以自慰的小细节，成了支撑我们生活的理由。 Timeline： 00:28 故事介绍 03:24 “精致的乏味之作” 04:21 细节设置带来的“恐怖谷效应” 06:55 四组人物关系 12:14 巨大期待酝酿的巨大悲剧 本期图书：《无可慰藉》 🇬🇧石黑一雄 郭国良 / 李杨（译） 上海译文出版社 2013 本期播客文字版发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）