很快，2025 年第二个 100 小时也结束了（实际上第三个也马上快了），给大家带来这个时间段内值得一提的书： 0'51 《庶出的标志》——🇺🇸弗拉基米尔·纳博科夫 6'40 《绝望》——🇺🇸弗拉基米尔·纳博科夫 8'44 《短暂的生命》、《造船厂》、《收尸人》——🇺🇾胡安·卡洛斯·奥内蒂 19'29 《认识现代社会之真相》——🇨🇳[台] 杨照 24'02 《学术与政治》——🇩🇪马克斯·韦伯 26'01 《你为什么不离开我的生活？》、《怪女人和一座城》——🇺🇸薇薇安·戈尔尼克 29'07 《给青年小说家的信》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨 30'58 《缝纫机与金鱼》——🇯🇵永井美糸 32'32 《旧物录》——🇬🇧芭芭拉·彭纳（等） 35'05 《思辨力35讲：像辩手一样思考》——🇨🇳庞颖 36'23 《男性困境》——🇺🇸詹姆斯·霍利斯 提及的书目： 《普林斯顿文学课》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨 《鲍姆加特纳》——🇺🇸保罗·奥斯特 《讣告》——🇬🇧基斯·科尔克霍恩 / 🇬🇧安·罗 播客文字版 祝大家收听愉快，阅读愉快！ 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

幸田文对树的感情之深令人惊讶，能从树木的繁盛美好中窥见自己的孤独和渺小，能在“死去”的树木中看见更加有尊严的永恒生命。《完美的日子》中主人公会以梦到树影作为一天的结尾，会以拍摄枝叶间的阳光作为工作间隙的消遣，会在周末的闲暇里洗出漂亮的树的照片。这本书与他的心绪和过往十分契合。“能与树木交流的人，都有各自的温柔”。——《树》 树木是神话中的象征，族群里的图腾。它们出现在人们每天经过的街角，也出现在国徽或者国旗之上。它们既可以脆弱到躲不过一场疫病，也可以顽强到经历千年的风霜。它们无比慷慨，可以通过呼吸吐纳滋养其他生命，也可以化作充满“灵性”的器具，抚慰人们的生活。在人类的渺小尺度上，树木可能是最接近永恒的生命。“它还会继续活到未来，而那时我们所有的抱负都会被彻底遗忘。”——《那些活了很久很久的树》 相比林木线里的古树，我们的寿命过于短暂，目光过于短浅，竟以为碳氢化合物的文化就是理所当然的永恒，把毁灭和破坏当成一种可悲的功绩。科学和资本主义为人类的贪婪找到了一个名为“可持续”的保护伞，人类在尚且对这个极度复杂的生物环境网络如何运作接近一无所知的情况下，就抛弃了敬畏之心。——《极北森林》 这三本书的内容风格差异较大，有随笔散文、有自然科普、有生态游记，但却有着一明一暗两条共有的线索。明线是树，暗线则是人与自然的关系，既有亲身体验的具体的经验，又有关于宏大议题的思考。今天的节目将不同角度出发，带你去体会和了解这种既常见到容易被我们忽视，又重要到不可或缺的植物，究竟意味着什么。从具体到宏观，尽可能去了解树的本身，以及我们与树的关系，我们与自然的关系。 03:12 扁柏树 05:36 木材中的生命 08:05 屋久杉 09:25 三春泷樱 10:11 白杨树 11:03 紫藤 14:40 《完美的日子》 16:44 《那些活了很久很久的树》 21:32 《极北森林》的分布和路线 26:32 林木线上的萨米人 29:27 用关乎生死的林木擦屁股 32:23 阿拉斯加的科尤康人 本期图书： 《树》🇯🇵幸田文/史诗（译）海峡文艺出版社/未读 2025 《那些活了很久很久的树》🇬🇧菲奥娜·斯塔福德/王晨（译）北京联合出版公司/未读 2019 《极北森林》🇬🇧本·罗伦斯/王晨（译）海峡书局/未读 2024 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

2021年，我第一遍读这本书时，纯粹是走马观花地玩票，连门槛都没踏进去。而如今在了解了“连通器”和“隐藏材料”的技巧后再回到这本书里，才深刻意识到略萨的鬼斧神工。如此繁复的五条故事线，只用了四章十几小节，足见功力之深。虽然时间线细碎，但不同小节之间的勾连之处其实十分明显。在这部作品中，结构安排是使叙事和悬念成立的最关键因素，也是引导读者主动参与，最终赋予其说服力的方式，这可能就是“结构现实主义”和炫技的最大区别。 时间轴： 01:40 开头提醒 03:05 《绿房子》的赞誉，成就，所获奖项等 06:45 略萨和皮乌拉的三段渊源 15:52 略萨的写作风格 19:01 如果《绿房子》是你第一次读略萨的作品，应该注意些什么？ 23:02 剧透预警！《绿房子》故事剧情的正序时间线梳理 27:20 绿房子线结束，伏屋出场 31:14 胡姆酋长的故事 35:37 被带回镇子的鲍妮法西娅，以及伏屋的悲剧 46:28 利图马的往事 53:02 经典问题：略萨如此写作，是否有炫技之嫌？ 56:09 略萨的写作工具：连通器、隐藏材料、中国套盒 59:55 通过伏屋的第二个片段，介绍“连通器”的作用（建议对比原文收听，否则不好理解，可以选择跳过） 01:12:51 以《碟中谍8》为例，讲解“连通器”和普通多线叙事的区别 01:15:27 令人印象深刻的角色，悲情的恶棍：伏屋 01:20:46 胡姆酋长：被残暴掠夺的原住民 01:23:39 鲍妮法西娅：被人为制造的孤儿 01:26:53 老琴师安塞尔莫：皮乌拉的传奇 01:29:13 略显暗淡的配角们 01:30:40 结语 本期图书：《绿房子》 🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨/孙家孟（译） 人民文学出版社 2022 ps：本期节目参考书目 《我们的作家：拉美文坛十圣》——🇨🇱路易斯·哈斯 《给青年小说家的信》——🇵🇪巴尔加斯·略萨 正序时间线文字版 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

奥内蒂是路易斯·哈斯笔下的拉美十圣之一，作为一个“木法多”（永远消沉的人），他的作品风格阴郁，充满绝望的细节，令人一不小心就会深陷消极情绪里。 这部作品并不好读，虽然故事的主线还是明晰的，主角布劳森的现实生活有一个勉强算做坚实的基础。但布劳森不停创造出的一个个幻想世界则令人难以进入。隔壁的盖卡是现实和幻想的模糊地带，那里有着无比抽象的“它们”，和一个十分具体又邪恶的虚构分身阿尔塞。纯粹的虚构世界便是圣玛利亚，迪亚斯·格雷在这个世界里被不断重写，也在这个过程中逐渐成为现实。 无数个支线的幻想世界，都是布劳森们逃避真实命运的洞穴，只不过这些幻想都没有真正的，能够让命运被改写的出口。从现实滑入幻想，幻想逐渐成真，这可能是本书最容易被抓住的一条线索了。 时间轴： 00:24 参考书目说明 02:34 奥内蒂生平简介 08:09 奥内蒂，既像个异类，又有拉美的印记 10:51 如果以略萨为坐标来认识奥内蒂 14:05 故事梗概和细节评述 20:22 防止混乱，总结一遍结构 22:13 关于书中人称的使用 38:06 奥内蒂的观感：追求理解或许注定失望 40:16关于“绝望”的论述，或许是角色性格的线索 45:04 布劳森空虚、幻灭的精神世界 本期图书：《短暂的生命》 🇺🇾胡安·卡洛斯·奥内蒂/侯健（译） 作家出版社 2024 ps：本期节目参考书目 《我们的作家：拉美文坛十圣》——🇨🇱路易斯·哈斯 《不止魔幻：拉美文学第一课》——🇨🇳侯健 《给青年小说家的信》——🇵🇪巴尔加斯·略萨 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

这期录制时有些感冒，请大家多多包涵~ 这本薄薄的小书，是一本读书人的嘴替合集，几乎全部都是能让读书人会心一笑的隐秘又真实的小心思。 对待书的方式，阅读中的习惯，阅读的目的，丈量阅读的方式，甚至是“读书”这个词原本的定义，都在日复一日的习惯中变成了被我们忽略的“天经地义”。把这些内容再翻出来咂摸一下，才发现原来依然回甘悠长。 当然，也有一些内容并不赞同，甚至体验截然相反，但作者是个资深爱书人却是毫无疑问的。 后记中“读书”这个词的含义令人印象深刻：“不同于研究调查和考试学习，暂时离开现实，让精神遨游于未知世界，为了确立坚定的人生观而不受时间约束地阅读书籍。”多么朴素又真实。 时间轴： 02:35 有关阅读方法 07:39 一本书的前言和后记 11:17 如何对待一本实体书 18:18 不同的阅读场所，不同的阅读体验 22:51 中心思想？有这个必要吗 25:25 阅读能给我们留下什么 29:31 关于重读这件事 34:48 阅读是否可以被量化 40:02 书是不是一定要读？ 42:17 原初的问题：“读书”的定义是什么？ 本期图书：《书怎么读都有趣》 🇯🇵青山南/马文赫（译） 北京联合出版公司/未读 2025 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致） ps.最近越用越喜欢的圆点贴。

书票夹改版啦！今后将从固定的半年度阅读总结，转换成不定期发布的，每100个小时一次的阅读总结，预计每年至少4期。 时间轴： 00:58 《海洋与大地的故事》——🇨🇴阿尔瓦罗·穆蒂斯 05:16 《给麻风病人的吻》——🇫🇷弗朗索瓦·莫里亚克 07:30 《平面国》——🇬🇧埃德温·A.艾勃特 09:42 《权力与荣耀》——🇬🇧格雷厄姆·格林 10:47 《读库2500》——🇨🇳张立宪（编） 15:55 《简单的激情》——🇫🇷安妮·埃尔诺 17:15 《献灯使》——🇯🇵多和田叶子 19:56 《雅各布·冯·贡腾》——🇨🇭罗伯特·瓦尔泽 24:06 《血与蜜之地》——🇨🇳刘子超 29:14 《在地狱阅览室里》——🇨🇱罗贝托·波拉尼奥 30:14 《告别“第二性”》——🇨🇳李石 33:54 《“我们赞成差别对待”》——🇰🇷吴赞镐 37:50 《为动物的正义》——🇺🇸玛莎·C·努斯鲍姆 43:20 《猫鱼》——🇨🇳陈冲 47:56 《羊奶煮羊羔》——🇷🇺尤里·波利亚科夫 播客文字版 祝大家收听愉快，阅读愉快！ 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

母亲的生活是一条隐形的轨道，女儿试图逃离这种限制，却绝望地发现自己总会在不经意间撞上相同的路障。 母女眼中的对方或“陈旧”或“疯癫”，在“工作至上”和“爱是一切”的理念之间彼此拉扯，彼此仇视，又彼此依恋。 二人在时光流逝之后慢慢发现，女儿也会在恋情再次终结的深夜，渴求某种情感的链接。 母亲则会在回溯人生时，想要怒斥曾把自己困在家中的亡夫，并后悔自己的妥协。 她们嫉恨自己没能过上理想中的生活，并一度躲在一套叙事之后，拒绝审视自己真实的模样。 失败固然令人痛苦，但那种痛苦令人感到确定和安全。 这种复杂和纠结的关系或许无需被评价或者被改变，戈尔尼克只是试图用准确而深情的文字把它呈现出来。 时间轴： 00:28 引子：“激烈的依恋” 01:58 情节的简要概括 04:25 亲密关系的边界焦虑 09:30 三个切片，展现母女的分歧与相似点 25:35 独特而自由的内蒂，是母女二人之间的隐形纽带 本期图书：《你为什么不离开我的生活？》 🇺🇸薇薇安·戈尔尼克 北京联合出版公司·后浪文学 2025 更正：本书于作者51岁时出版，而非节目中提到的45岁（来自原文相应片段，造成了误解）。 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

十种人生，像一本无所不包又细致入微的图鉴，拓宽我们的想象。但其实这里面的大部分人，也都是沿着自己的既定轨道生活罢了，只是这些轨道和“主流”生活有较大出入。市集中的旧书店、十九年才完工的艺术建筑、“无可选择”的福岛居民、传承四代充满侠气的雕佑西……他们中的大多数，并不是思维活跃、善于打破常规的“聪明人”，甚至很多是在日复一日的专注和重复之中，才能逐渐找到这种活法的独特魅力。这种魅力带着时间的尊严，不是略显哗众取宠“格外”所能概括的。不得不感慨，这些文字读起来沉甸甸的，而能窥到这些人生又是多么幸运且难得的一件事。“知道了，这事本身附带有一种责任……一旦知道这些事和人，某种程度上你我也就成了其中的一部分。” 时间轴： 00:25 并非聚焦于“多元”，而是更关注“深度” 03:12 市井里的二手书店“乌拉拉” 06:39 漫才演员和垃圾清理员 09:53 前华人暴走族“怒罗权”创始人 13:00 驻日美军基地周边生态 18:45 拾遗 本期图书：《格外的活法》 🇯🇵吉井忍 文汇出版社 2025 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

在这本评论文集中，我们可以读到马里斯坦笔下那个疯狂阅读、写专栏、写书评的口无遮拦的波拉尼奥。第一视角的天马行空，各种奇妙的比喻，对自己作品的简要评价，以及对三个故乡的爱与感伤。书评的阅读门槛较高，但字里行间那种棱角分明的态度和见地，那种知识分子刻薄的正义感与自嘲，那种属于优秀诗人特有的浪漫和敏锐，都从书页中满溢出来。疾病无情，或许是上帝不想让人看到他灵魂衰老时的样子。 时间轴： 02:26 波拉尼奥为什么与众不同 09:44 现实以下主义 19:08 波拉尼奥对诗歌和文学的看法 31:37 波拉尼奥对故乡智利的情结 本期图书：《在地狱阅览室里》 🇨🇱罗贝托·波拉尼奥 晏博（译） 上海人民出版社/世纪文景 2024 其他参考书目： 《波拉尼奥的肖像》——🇦🇷莫妮卡·马里斯坦 《波拉尼奥：最后的访谈》——🇨🇱罗贝托·波拉尼奥 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

简单的激情，由那些沉甸甸的快乐和痛苦所见证。那个令人魂牵梦萦的男人只存在于肉体的快感以及写作时的想象中，存在于那件温存后临时穿着的浴袍，和她刻意准备而他却从未注意的新披肩里。他存在于一切具体的细节中，却唯独不存在于他自己的生活中。无数个日夜的思念里，陪伴她的只有感官上的痛苦与甜蜜又苦涩的回忆。他成了她和感官世界之间的桥梁。与之相比，那个男人究竟是谁都显得毫无意义。她试图为了他而放弃全世界，却发现在他不在的日子里，她越过了自己与世界的边界。 本期图书：《简单的激情》 🇫🇷安妮·埃尔诺 袁筱一（译） 上海人民出版社 2023

格林是天主教徒，却不是天主教作家。他只相信人内心的上帝，并总是对笔下这些忠于内心却身陷困境的角色展现出特有的悲悯。他试图解释一个酗酒通奸的胆小鬼为何也能是一个殉教者，一个义愤填膺的军官如何为了平民而杀死平民。在这片被基督战争的死亡气息笼罩的潮湿土地上，产生了尖锐的价值观碰撞。这场无关军火和教义的战争出现了两个输家，一个人失去了生命，一个人失去了生活的动力。 本期图书：《权力与荣耀》 🇬🇧格雷厄姆·格林 傅惟慈（译） 上海译文出版社 2018

下半年总结，同样是每月选1-2本喜欢的书推荐给大家，音频内容不包括往期节目介绍过的书目，后方链接的文字版则包含。 各位听友也可以根据show notes里的链接跳转到感兴趣的书目收听。 祝大家圣诞快乐，跨年快乐，阅读快乐！明年见~ 本期图书： 02:07 《可能的世界》🇨🇳杨潇 04:11 《文学的读法》🇬🇧特里·伊格尔顿 06:05 《文学批评入门》🇨🇳汤拥华 08:58 《不止魔幻》🇨🇳侯健 11:03 《基本粒子》🇫🇷米歇尔·维勒贝克 12:56 《智人之上》🇮🇱尤瓦尔·赫拉利 14:15 《我用中文做了场梦》🇮🇹亚历 16:00 《物托邦》🇵🇹若泽·萨拉马戈 17:42 《荒野之境》🇬🇧罗伯特·麦克法伦 读书总结文字版