本书回溯到了百年孤独刚刚面世的伟大时间点。马尔克斯既谦虚又骄傲，他坦诚自己除了文学一无所长，却又明白真诚的语言可以把自己塑造成一个传奇。他既诗意又理论，相比略萨的文风，马孔多的故事显然更加瑰丽奇幻，但他也清楚不同的题材要使用不同的语言工具。他既理想又实际，深刻地体会到经济无忧是优秀作家最重要的条件，却依然能抛开一切沉浸于创作的世界。潦倒的作家用他人生中的分分秒秒走到了那个关头，等来了“读者爆炸”，以及每年再版的支票。马尔克斯和没有人给他写信的上校一样孤独，却比后者幸运得多。 本期图书：《两种孤独》 🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨&🇨🇴加西亚·马尔克斯 侯健（译） 南海出版公司/新经典 2023

莱昂西奥·普拉多里有三重规则，军规之下是暴力和欲望，军规之上则是权力的漩涡。军官学校里十来岁的士官生，一方面惧怕权威，一方面又在权威的暗面里无法无天。青涩的爱情、残酷的暴力、诡谲的政治，不同的题材在片段的拼接缝合中逐渐清晰丰满。好的故事里都存在着矛盾的流动，好的作家能把这种矛盾疏导去合适的地方，“诗人”和“美洲豹”都回到了各自的轨道，让炎热的阳光消融阴暗的回忆，矛盾最终流到了“奴隶”的身上，年轻的生命终结于莱昂西奥·普拉多的练兵场，也终结于自己的懦弱和痴情。对乌托邦式正义的追寻和诘问，与对残酷现实的讽刺和声讨，达到了巧妙的平衡。故事的矛盾在每个角色之间流动，补完每个复杂的形象。而这所有的一切，略萨在 26 岁就做到了。 Timeline： 00:25 前言及剧透预警 02:30 故事梗概 10:54 “奴隶”里卡多·阿拉纳 13:23 “诗人”阿尔贝托·费尔南德斯 17:25 “美洲豹” 26:30 《城市与狗》的写作手法细读 30:30 悬而未决的凶手 34:41 略萨的写作特点——“结构现实” 本期图书：《城市与狗》 🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨 赵德明（译） 人民文学出版社/99读书人 2017/2021

叶菲莫夫恃才傲物，最后在日复一日的羞愧和骄傲之中消磨掉了所有才华。我们常常以为自己是最了解自己的人，可事实上只有事情发生了我们才会明白，自欺欺人是如何轻而易举。叶莫非夫或是出于愚昧，或是出于勇气，用罪恶的双手终结了蹉跎的借口，却发现早已溃烂的人生承受不了真实的阳光，就像地下室人经历的那样。涅朵奇卡和卡佳，两颗澄明的心最终相拥而歌。遗憾的是重逢不曾兑现，感人的情景或许只存在于陀氏的想象里。 Timeline： 00:30 叶菲莫夫的悲剧故事 09:36 涅朵奇卡和卡佳郡主的友谊故事 14:37 涅朵奇卡与阿列克桑德拉的秘密 16:57 尾声 本期图书：《涅朵奇卡：一个女人的一生》 🇷🇺陀思妥耶夫斯基 于大卫（译） 山东文艺出版社/果麦文化 2023

拉美丛林不曾间断的大雨再次营造出了一座与世隔绝的迷宫，六篇文章在迷宫里回环相扣。雌犬和达玛丽斯就像一对畸形的母女，前者对无条件的爱展现出的漫不经心，对他人珍视之物的不以为意，在后者眼里都是一种深重的背叛。痛苦岁月凝结成的绳索，在罗莎手里拉不回死亡边缘的爱人，而在达玛丽斯手里，却可以系成一个令人窒息的活结，勒出瞬间的快慰与永恒的悔恨。 Timeline： 02:05 故事梗概 11:53 达玛丽斯和绮里的“母女”关系 14:29 达玛丽斯的创伤与性格 16:17 罗莎夫人与基恩先生，遗忘使人近在咫尺却触不可及 本期图书：《雌犬》 🇨🇴皮拉尔·金塔纳 陈超慧（译） 南海出版公司/新经典 2023 本期播客文字版书评发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）

宏大的演出成为了压在心头的巨石，三四日的旅行成为了漫长一生的象征。我们常常自以为拥有逆转情势的能力，却不得不迷失在杂乱无章的一个个岔路口，在一扇扇普通的门连接的未知世界里四顾茫然。未到场的双亲，只在回忆迷宫留下了足迹。未完成的演出，只在林中小屋留下了乐声。未尽到的责任，只在空荡荡的观众席前无所适从。未兑现的承诺，只存在于他人喃喃的殷切期待中。过去无法修补，未来无法掌控，某些聊以自慰的小细节，成了支撑我们生活的理由。 Timeline： 00:28 故事介绍 03:24 “精致的乏味之作” 04:21 细节设置带来的“恐怖谷效应” 06:55 四组人物关系 12:14 巨大期待酝酿的巨大悲剧 本期图书：《无可慰藉》 🇬🇧石黑一雄 郭国良 / 李杨（译） 上海译文出版社 2013 本期播客文字版发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）

胡安·普雷西亚多的寻亲之路没有结局，驴子沿着破旧的石板路走进了孤魂野鬼的回忆之中，走进了狡诈的暴君堂佩德罗荒诞又凄美的一生。情节并不复杂，语言却如诗般深情。那望坏一双眼睛的思念，那每天都让人死去一点点的悲伤，那最终如山一般崩塌的躯骸，都是为了苏萨娜，被朝露亲吻过的湿润嘴唇。 佩德罗·巴拉莫是一种标志，它证明了拉丁美洲这片土地上无穷无尽的创造力，西语美洲文学就像一个永不枯竭的宝库，遍地都是惊喜。 Timeline： 00:28 鲁尔福的生平和著作 03:50 《佩德罗·巴拉莫》的故事梗概 13:04 卡洛斯·富恩特斯谈《佩德罗·巴拉莫》 19:04 主播个人的拉美文学阅读历程和作家对比 本期图书：《佩德罗·巴拉莫》 🇲🇽胡安·鲁尔福 屠孟超（译） 译林出版社 2021 本期播客文字版发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）

婚姻是这样一种奇怪的制度，当你试图给它下一个精确的定义时，无论怎样措辞都会显得狭隘，但它就是会以一个模糊的边界围成的观念，横在每个人的心里。回溯历史可以发现，这种惯性极强的观念也是由经济生产决定的。当经济关系发生了不可逆的改变，无论多么牢不可破的教条，一样都会被扫进历史的垃圾桶。婚姻从个人的理性契约，发展成维持社会秩序的基本元素，再到一种看起来可有可无的形式，婚姻与爱的关系始终若即若离，但从没有某种必然的联系。理性与感性的平衡，是内心自洽的必经之路，在婚姻这个课题上同样如此。 Timeline： 00:30 片头 02:30 婚姻的“远古”时代 05:10 婚姻作为一种“公共事务” 08:40 剧变下的逻辑 12:20 被“进步浪潮”冲击的婚姻 14:57 观念的力量 17:03 再次震荡 19:00 如今的婚姻 本期图书：《为爱成婚：婚姻与爱情的前世今生》 （美）斯蒂芬妮·孔茨 刘君宇（译） 见识城邦·中信出版集团 2020 本期播客文字版发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）

推开亲人们的关心，甘愿被当做牛马和工具，并不全是因为麻木，而是太在意工作之下的掩藏的那份意义。不能锲而不舍地抵达路的尽头，似乎就不算拼尽了全力，不能心甘情愿地咽下无谓的苦果，似乎就否认了选择的自主性。为了忍受和说服那个不甘心的自己，又需要在这个过程中不断地把人性从灵魂中剥离。人就在这段注定失败的征途上，追逐着自己的太阳以西。而“公司”这座没有血肉的巨兽，依然像海市蜃楼般矗立在那里，静静地等待着碾碎试图融入它的个体。 Timeline： 01:13 故事梗概 03:20 所谓“规训” 05:06 困局 07:35 失去名字 08:30 试图融入沉默的巨兽 本期图书： 《9号的工作》 （韩）金惠珍 林明（译） 一页文化·辽宁人民出版社

各位听众和书友大家好，这是藏书票的第一期节目，感谢收听~ 用“爱能拯救一切”来给荒诞下结论，是对荒诞本身的一种破坏。反抗荒诞的前提便是一种深刻的理性，和不遵循这种绝望逻辑的执拗。臣服于世界的荒诞，和寄希望于一个虚幻的真理的主体可以将自己带离苦海，这都是一种不理性或怯懦。甚至企图以奋斗或者创造来证明某种意义，也可称得上是画地为牢。曾读过一句很凝练的话：“不需要安全感就是自由”，它完美地概括了对抗荒诞的一种态度。“沉陷在无比的确认中，从今往后，成为自己生活的陌生人，从而增加它的厚度，不再用情人盲目的眼光去看待它，这才是解放的根本原则。” timeline： 01:06 面对“荒诞”的态度 04:49 对比西西弗和唐志军（《宇宙探索编辑部》） 07:51 文艺作品中的荒诞 本期图书： 《西西弗神话》 （法）阿尔贝·加缪 袁筱一（译） 浦睿文化·湖南人民出版社 2021 豆瓣：NSBetter（ID：138585672）