这是一本非常害怕剧透，却也值得在看完电影之后再回头读读原著的作品。“救”这个主题贯穿了全篇，从挽救家园，到挽救彼此，跨越时空和物种的真挚情感拯救了所有人。但这绝不是一个浮夸空洞的合家欢故事，而是一趟充满了崎岖坎坷的旅程。“攻守之势异也”的情况发生了不知道多少次，背后则都是硬核的科学理论作为支撑。《挽救计划》是软硬科幻的完美结合。我们永远会被真挚的情感打动，浩渺的宇宙里也有奇迹般的色彩，绝不以“黑暗森林”作为它唯一的法则。 时间轴： 00'28 前言 02'50 软硬科幻之分及其争议 04'44 剧透预警&叠甲声明 07'03 本质还是一部“公路片” 09'12 双线并行的叙事手法及其作用 16:25 谜题与悬念的设置，补完人物性格的道德抉择 21'14 安迪·威尔的“积极宇宙观”，到底是不是幼稚？ 27'31 为什么“救一人”比“救苍生”更能打动我们？ 31'42 可爱的Rocky 本期图书： 《挽救计划》 🇺🇸安迪·威尔 / 耿辉（译） 译林出版社 2021 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

旅行纪实文学的典范之作，卡普希钦斯基呈现出了非洲不为人知、寂静喑哑的那一面，正如那些在刺刀般锋利凶狠的烈日下流动着的阴影。最身临其境的惊险体验，与充满厚重感的历史评述交织，塑造出棱角分明的纵深结构。非洲的流血和牺牲发生在不留痕迹的沉默之中，匮乏的物质条件反衬出精神世界的神圣。静止和等待，既是生命的常态，又是这片大陆漫长历史中的旁白。非洲的主体性总是会被喧嚣的世界轻易忽略，但它却从不孤独。 时间轴： 00'25 卡普希钦斯基简介 04'19 欧洲记者如何“看见”非洲 08'35 用身体感受去理解 12'22 “等待”作为与生俱来的天赋 18'42 历史的旁白：被世界误读的大陆 23'45 卡普希钦斯基的写作争议 本期图书： 《太阳的阴影》 🇵🇱雷沙德·卡普希钦斯基 / 毛蕊（译） 民主与建设出版社 2025 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

2025年最后一期阅读总结拖到了现在，整个书单包括17本书，内容横跨多个大洲、文化与体裁，既有文学的深度探索，又有对现实的犀利观察。主题相对零散，但还是能“强行”关联和对照起来。 时间轴： 虚构类作品： 00'42 《捕云记》——🇯🇵多和田叶子 03'51 《魔鬼少年》——🇫🇷雷蒙·拉迪盖 05'59 《深渊边缘》——🇨🇱罗贝托·波拉尼奥 08'41 《奥拉》——🇲🇽卡洛斯·富恩特斯 11'46 《喧哗与骚动》——🇺🇸威廉·福克纳 16'30 《我弥留之际》——🇺🇸威廉·福克纳 17'33 《这不可能发生》——🇺🇸辛克莱·刘易斯 21'27 《人间王国》——🇨🇺阿莱霍·卡彭铁尔 非虚构类作品： 24'54 《千柱之城》——🇨🇺阿莱霍·卡彭铁尔 27'00 《我是寨子里长大的女孩》——扎十一惹 29'27 《跑外卖》——王晚 33'03 《林门郑氏》——🇲🇾林雪虹 34'40 《父亲的解放日志》——🇰🇷郑智我 37'31 《世界作为参考答案》——刘擎&严飞 40'05 《是谁把世界糟蹋成这样》——🇯🇵上野千鹤子 41'58 《如何阅读西方经典》——🇺🇸苏珊·怀斯·鲍尔 47'56 《小说榫卯》——张秋子 祝大家收听愉快，阅读愉快！ 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

《三只忧伤的老虎》，是古巴作家吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特唯一一本被翻译为中文的作品。这本书的阅读体验像是捧起了一个魔盒，千方百计绞尽脑汁也只是拂去了上面的灰尘，并没能真正把它打开。全书充斥着大量的双关、谐音、用典、词语重组和文字替换，“不可译”的形容并非夸张，反而更像客观描述。因凡特也把这本书形容为“声音的画廊”，他在书的第一页就提示读者，相比于阅读，这本书其实更适合朗读。但即便有着各种障碍，这本书依旧太神秘太迷人了，那些藏匿在大量闲言碎语和文字游戏背后的暗线，犹抱琵琶半遮面地诱惑着你。 时间轴： 00'26 卡夫雷拉·因凡特与神奇的1967 06'36 文学爆炸与古巴革命 10'31 书名：一场文字狂欢的序幕 16'23 内容：一曲多声部的交响乐 20'17 明星摄影师“柯哒”与波丽露歌手“星星雷亚” 23'40 少女“古巴·维内加斯”与鼓手“艾力波” 25'47 一对好兄弟：阿塞尼奥·库埃&西尔维斯特雷 31'40 牾斯忒罗斐冬（Bustrófedon） 35'41 怪异的章节：《游客》&《不同古巴作家笔下的托洛茨基之死》 41'30 因凡特口中的“非严肃”文学 44'57 一首波丽露风格的小曲《Havana Cuba club》 本期图书： 《三只忧伤的老虎》 🇨🇺吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特 / 范晔（译） 四川人民出版社 2021 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

在曾经的作品里对利马和秘鲁进行犀利鞭笞的年轻人，在最后一本小说中饱含了对祖国如此坚定又温柔的爱。相信音乐、艺术、文学能够将全人类紧密联系在一起，在如今这个时代正像一个天真又疯狂的异类。但即便为心中的理想呕心沥血只能换来挫败，“文学是一团火”的理念仍不可能熄灭，这正是托尼奥和略萨身上最动人的地方。 托尼奥同时也让人联想到彼得罗·卡马乔，同样都是沉浸在创作中近乎癫狂，渐渐变得过犹不及。这或许是略萨对自己撰写前三部小说时创作状态的回顾和自嘲。但不可否认，在无数次的增删和重组中，略萨也完成了大量妙到毫巅的伟大作品。读者也无数次被他的文字带入那种惊奇、震撼又无比钦佩的沉默之中。“我把沉默献给您”，或许就是略萨赠予所有读者的那句饱含深情的遗言。 先生，您永远与我们同在。 时间轴： 02'26 故事梗概 12'41 托尼奥与拉洛的对立关系 18‘01 关于“克里奥尔音乐”和“瓦恰菲利亚” 23'28 从“观察社会”，到“观察社会的观察者” 29'08 一部“元小说” 34'12 略萨温柔的遗言 本期图书： 《献给您最后的沉默》 🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨/侯健（译） 人民文学出版社 2025 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

《孤独鸽》是美国西部文学经典之一，作者是拉里·麦克默特里，本书为他赢得了1986年的普利策奖。在这段旅程中，有人死去，有人顽强地活了下来，有人解开了多年的心结，有人找到了最终的归宿，也有人在漫长的旅行过后，再踏上了同样漫长的返程旅途。从孤鸽镇懒散恬静的生活，到北上之旅中无数意想不到的艰辛与死亡，再到结尾双雄的互相成就、承诺与毁灭，三幕故事低开高走，正如西部荒原一样波澜壮阔。 00'26 作品基本信息 02'12 简要介绍美国西部文学 03'58 “孤独鸽”的标题 04'57 帽子溪牧牛公司 06'05 美国历史上的保安队 13'50 治安官七月·约翰逊与他的烦心事 20‘12 罗丽娜遇险 26'00 杰克·斯普恩的悲剧结尾 28'33 女人们的故事 35'40 奥古斯塔斯的终章 39'58 父子心结 40'55 “伊壁鸠鲁主义”的奥古斯塔斯，以及“斯多葛主义者”考尔 本期图书： 《孤独鸽》 🇺🇸拉里·麦克默特里/王约西、袁凤珠（译） 北京联合出版公司 2024 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

2025年的第三期阅读总结节目，包括今年第3个100小时阅读过的篇目。 ps.这个栏目并非100小时连续阅读马拉松，而是累计100个小时的阅读时间，就做一次总结。 虚构类： 01:28 《卑微的英雄》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨 07:49 《经历晚年的孩子》——🇯🇵山田咏美 10:23 《桃花源没事儿》——🇨🇳马伯庸 12:48 《鲍姆加特纳》——🇺🇸保罗·奥斯特 17:21 《她来劈开这山》——🇨🇳病鹤斋 非虚构类： 19:03 《多谢不阅》——🇳🇱杜布拉夫卡·乌格雷西奇 22:25 《人性的深渊》——🇨🇳吴琪 王珊 27:38 《侥幸求生》——🇺🇸阿尔·帕西诺 32:02 《将熟悉变为陌生》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼 37:29 《自我》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼 44:53 《现代拉丁美洲文学》——🇺🇸罗伯特·埃切维里亚 50:00 《显微镜下的大明》——🇨🇳马伯庸 提及的书目： 《莫失莫忘》——🇬🇧石黑一雄 《工作、消费主义和新穷人》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼 《被统治的艺术》——🇨🇦宋怡明 播客文字版 祝大家收听愉快，阅读愉快！ 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

《老巴塔哥尼亚快车》（The Old Patagonian Express）是旅行文学大师保罗·索鲁在1979年出版的作品，记录了他从家乡波士顿出发，一路乘坐火车，直到美洲大陆最远端的火车站。“重要的是旅途，而非抵达；是旅行，而非降落。”曾坐在破破烂烂的平民列车上嗑花生，也曾在一等卧铺里牛饮啤酒入睡。曾在一万二千英尺的高原列车上呕到昏天黑地，也曾在阳光明媚的沿海列车上读爱伦坡。保罗索鲁的确毒舌，但他对沿路的美依然敏锐。旅行是在用时间的深度换取长度，“我祈求着少许冒险、一些危难、某种突发事件、身临其境的不舒适感、与自己作伴的经验等，我期待与孤独谨慎地谱出一曲罗曼史。” 时间轴： 02:46 闲聊几个概念：南美、拉美、西语美洲，和孤独的巴西 06:45 萨尔瓦多：圣萨尔瓦多“疯狂的足球赛”——库图科 14:57 哥斯达黎加：圣何塞——利蒙——蓬塔雷纳斯 21:40 巴拿马：巴拿马城——科隆 24:50 哥伦比亚：巴兰基亚——波哥大——阿拉卡塔卡——卡利 33:17 厄瓜多尔&秘鲁：基多——瓜亚基尔——利马——库斯科——马丘比丘 38:01 玻利维亚：拉巴斯——拉基亚卡 42:04 阿根廷：图库曼——布宜诺斯艾利斯（与博尔赫斯的数次对谈）——巴塔哥尼亚 本期图书： 《老巴塔哥尼亚快车》 🇺🇸保罗·索鲁/陈朵思、胡洲贤（译） 人民文学出版社 2019 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

《老巴塔哥尼亚快车》（The Old Patagonian Express）是旅行文学大师保罗·索鲁在1979年出版的作品，记录了他从家乡波士顿出发，一路乘坐火车，直到美洲大陆最远端的火车站。“重要的是旅途，而非抵达；是旅行，而非降落。”曾坐在破破烂烂的平民列车上嗑花生，也曾在一等卧铺里牛饮啤酒入睡。曾在一万二千英尺的高原列车上呕到昏天黑地，也曾在阳光明媚的沿海列车上读爱伦坡。保罗索鲁的确毒舌，但他对沿路的美依然敏锐。旅行是在用时间的深度换取长度，“我祈求着少许冒险、一些危难、某种突发事件、身临其境的不舒适感、与自己作伴的经验等，我期待与孤独谨慎地谱出一曲罗曼史。” 时间轴： 02:30 写作背景 04:02 保罗·索鲁其人 08:36 美国：波士顿——芝加哥——拉雷多 15:13 墨西哥：新拉雷多——圣路易斯波托西——韦拉克鲁斯——塔帕丘拉 25:37 危地马拉：塔帕丘拉——危地马拉城——萨卡帕 本期图书： 《老巴塔哥尼亚快车》 🇺🇸保罗·索鲁/陈朵思、胡洲贤（译） 人民文学出版社 2019 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

“不要松懈，否则会被滚到车轮之下”，在这种警告和规训之中，汉斯的灵魂被早早掏空了，感知美好的能力钝化得如此之快，远远快于记住希伯来文单词的速度。一切真实的美好都在昼夜苦读中离他而去，都在校长优越且自负的权力之下喘不过气。水塘、游鱼、爱情、友谊，所有的一切都化作甜蜜的回忆，在他面对苦涩的生活时，幽灵般浮现在眼前向他告别。心中被刺痛的感觉，就是美好之物逝去的证明。 时间轴： 02:46 故事梗概 07:11 过山车般的考试 12:08 神学院里的友谊 14:02 两种不同的“成功” 16:26 破镜重圆 23:11 枯萎凋零的汉斯 24:55 “价值条件化” 26:35 找回生活的能量 29:40 残忍又荒诞的悲剧结尾 31:03 黑塞的相似经历 38:55 面对价值危机的几个方法 本期图书： 《在轮下》 🇨🇭赫尔曼·黑塞/朱雁飞（译） 湖南文艺出版社 2025 参考文献：《黑塞书信集》——🇨🇭赫尔曼·黑塞 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

有“魔幻现实开山之作”称号的作品太多，但哪怕是只看这些作品，玉米人也是佼佼者。整本书由神话和寓言作为基底，力拔山兮却悲壮殒命的酋长伊龙、浴火寻找化为天灯的儿子的马丘洪、以及纳华尔神话体系下的萤火法师、黄毛兔子、野狼和七戒梅花鹿，玛雅文化的土地气息，和古印第安语的平行主义融合，把独立章节又互相勾连成为整体。虽然还是难以比拟全景小说《百年孤独》那样的和谐与平衡，逻辑和时间线也并不像欧化小说那样严丝合缝，但那种野性和诗意，历史与传统的厚重依然无比动人。刘、笋二位老师的译本也流畅优美，实属难得。不管是“魔幻现实”还是“超现实”，《玉米人》都是绕不开的佳作。 时间轴： 0'24 前言 5'11 危地马拉与玛雅文明 11'07 阿斯图里亚斯其人 13'38 青年时期 16'18 流亡欧洲时期 22'59 玉米人故事梗概：加斯巴尔·伊龙 29'27 马丘洪 34'03 七戒梅花鹿 39'18 查洛·戈多伊 44'07 玛丽娅·特贡 50'20 邮差-野狼 57'18 《玉米人》的写作手法与争议 本期图书： 《玉米人》 🇬🇹米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯/刘习良、笋季英（译） 上海译文出版社 2020 参考文献： 《我们的作家：拉美文坛十圣》——🇨🇱路易斯·哈斯 《不止魔幻：拉美文学第一课》——🇨🇳侯健 《现代拉丁美洲文学》——🇺🇸罗伯托·冈萨雷斯·埃切维里亚 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

本书作为一部清晰易读的社会学入门科普，最大的亮点就是阐明了人与社会互相形塑的关系。我们日常生活就像冰山在水面之上的部分，形塑我们自身的想法与行为的“系统”或“背景”则隐匿在水面之下。我们与社会的关系又像一张巨大的网，我们是组成网络的一个节点，看似动弹不得、无可奈何，最终无可避免地陷入政治性抑郁，但社会学思维告诉我们，不要忽略每个人身上不大不小的主体性，虽然无法一夜之间产生颠覆性的效果，却足够对形塑我们的系统产生改变。父权制和资本主义背景并非不可撼动的天道，它们狡黠地提供“最小阻力路径”，好像一切本该如此，诱导我们继续加固这样的系统，但我们需要意识到，每个人都有拒绝这些微小路径的能力和自由，这或许就是社会意义上“自由意志”的体现。 时间轴： 00:31 艾伦·约翰逊其人 04:20 何为“实践派社会学”？ 06:30 个人主义视角是一把双刃剑 12:18 “严肃文学”往往可以揭露结构性困境 14:30 人和社会交互的具体方式 18:35 最小阻力路径 21:56 “政治性抑郁”或类似的无力感从何而来？ 23:54 用最小阻力路径解释社会问题：选举、贫困和性别 本期图书：《见树又见林》 🇺🇸艾伦·约翰逊/左安浦（译） 北京联合出版公司/明室Lucida 2024 附：前言中的一首小诗 《固执的盎司》 博纳罗·W·奥福斯特里特 你说我的微小努力 毫无是处；它们永远不会 真正影响天平的摆动。 正义自有尺度。 但我从未有此奢望。 我不过有着不容辩驳的偏执， 始终相信我有权决定天平的哪边 应该承受我那固执的盎司。 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）