全部图文，请加“科学有故事”的微信公众号，会定期推送。 和我们联系以及参与更多活动，都请关注我们的公众号。

这期节目我要填一个 2 个月前埋下的坑，就是要来讲述一下我接受激光飞秒手术矫正近视的亲身经历。原本计划手术后 6 个月再来讲，原因后面会讲到，但很多听众都来催，那我就趁着记忆还新鲜，就讲讲吧。 在具体讲述之前，我先做一点简单的背景知识的介绍。 用手术治疗近视的历史已经非常非常久远了，远到我都懒得去查具体的年份了，据说可以追溯到1970年。但真正让手术矫正视力流行起来的是1990年，一位意大利医生和希腊医生共同开发出了一种现在称为LASIK的手术方案，反正就是用手术刀在你的角膜上切切削削，效果很好，副作用很小，所以很快就流行起来了。最早的时候，医生用的手术刀是金属刀片，这个现在想想都恐怖。激光技术出现后，自然就有人开始研究用激光来代替金属手术刀，技术发展到了今天，已经不再用金属刀片了，都用激光了。这个 LASIK 的中文全称是：准分子激光原位角膜磨镶术。 除了 LASIK 这种最老的手术方案，后来又出现了半飞秒激光术和全飞秒激光术这两种手术方案。现在你到眼科医院说自己想做激光矫正视力的手术，那么医院给你提供的就是这三种方案，LASIK 最便宜，半飞秒贵一点，全飞秒最贵。 听到这里，有些人可能想，我不差钱，我肯定要选最贵的，一分钱一分货嘛，有些人可能想我钱袋子紧，还是选便宜点的。注意，敲黑板的重点来了，选什么方案并不完全由你自己选择，有时候你只能接受其中的某一个方案。医生会根据你的角膜厚度、曲率、眼表、眼底等综合情况，告诉你能做什么方案。有时候有得选，有时候没得选。比如说我把，手术前近视大约300度，散光大约 150 度，检查完了以后，医生告诉我只有半飞秒这一个方案（这里有点记不清了，或许是LASIK也可以，反正我选了半飞秒）。但有些人检查完了每个方案都可以做，这时候你才有自主选择的机会。总体来说，在有选择和不差钱的情况下，那你就选最贵的吧，贵是有贵的道理的。 有些选择困难症或者特别理性的人，可能需要了解了这三种方案具体差别在什么地方之后再做选择，说实话，对于普通人来说，我真心觉得了解手术细节并不能减少你的选择困难程度。但做为满足好奇心来说，还是值得了解一下，那我就以我所了解的情况简单说一下，未必十分准确啊。 你先把你的角膜想象成一坨有一层透明表皮的半球形果冻，这个透明表皮就是角膜瓣，而果冻的肉就是角膜基质。 第一种最便宜的LASIK手术就是先把表皮给切开，这里的切开指的是切一个接近完整圆形的切口，但不是全部切下来，还留这么一丝粘连着，这样就可以把表皮给掀开了。然后把表皮下面的那些果冻肉给削掉一些，然后再把表皮给盖回去，人体有个本事，切开的角膜瓣会自己慢慢愈合。 第二种叫半飞秒激光术，总体过程和第一种差不多，最大的区别在于第一步把表皮切开这个技术更精确、更安全、更均匀。飞秒是一个时间单位，一飞秒等于千万亿分之一秒，飞秒激光指的是时域脉冲宽度在飞秒量级的激光。 第三种最贵的叫全飞秒激光术，这是2012年才出现的手术方式，它与前两种手术方案最大的区别在于不需要把表皮给掀开了。这种方案是让激光隔着表皮在果冻肉上作业，把一小块果冻肉给分离出来。然后只要切一个2-4毫米的小切口，让一把很小的镊子能伸进去就行，用镊子把分离出来的那一小块果冻肉给夹出来就可以了。那个小小的切口很快就会自动愈合了。 好了，背景知识介绍完毕了，你可以看出，全飞秒手术显然是伤口最小的手术，自然安全性也就最高。下面就开始讲我自己的亲身经历。 首先是全面的眼科检查，反正用了各种各样的仪器，比去医院查视力配镜要复杂得多，这个前后大约用了2个多小时。前期检查有一项比较难受，就是要给你散瞳。什么是散瞳，就是用一种眼药水滴入你的眼睛。这种药水会使你的瞳孔张得很大，后果就是你会特别怕光，视力也会变得模糊。所以，去做检查最好有家人陪同，还要带上一幅墨镜备用。我因为不知道这个，所以那天检查的时候就是没有家人陪同也没有带墨镜。中午一个人回家就比较痛苦，因为走在马路上感觉眼睛都睁不开，太亮了。好在是坐地铁去的，如果那天开车去了，就麻烦了，肯定就要在医院一直等到视力恢复才能开车。我是上午大约9点多散瞳的，一直要到晚上五六点才觉得完全恢复视力。 眼科检查完毕后，就会有销售人员给你介绍手术方案以及各项费用。我的手术方案是半飞秒，然后我加了一个可选项，叫做角膜地形图，他们简称精雕（精确的精，雕刻的雕）。这个可选项要额外多花5000大洋，我咨询了别的医院的一位眼科医生，她说这个选项对夜间视力有提升，建议我选择，我就选了。最后我前前后后总共花了 2 万多，你要说贵吧，我觉得这相比种牙来说不贵。我前年种了颗牙齿，前后花了2万5000多。术后矫正视力的预期是1.0，另外，医生特地在方案中给我的一只眼睛留了25度的近视，这样可以推迟我眼睛老花的时间，这也是很常规的做法。 手术方案确定后，我交了500元定金，然后买了一瓶眼药水回去。交定金的好处是可以电话预约手术时间，手术前需要滴三天的眼药水，如果我不交定金，那么就意味着我在手术前还要再跑一趟来交钱领眼药水，再过三天才可以手术。 手术的前一天晚上，我一点也不紧张，因为我对手术的风险是有所了解的，关于这个问题我留到最后专门来讲，先让我把经历讲完。第二天一早，我在老婆的陪同下去做手术。注意，手术这天最好要有家人陪同。 一早来到医院，还要再做一系列的眼科检查。然后是医生进行集体术前谈话，告诉你各种注意事项，解释手术风险。给大家听一小段。 签完手术知情书之后，就等着叫号了。 叫到号后穿上手术服，进入手术准备间，开始各种消毒工作，主要是对脸部和眼睛的消毒，有些人对冲洗眼球可能会感到不太舒服，我还好，基本上没觉得有多难受。还要对眼睛进行麻醉，这也是滴眼药水，但眼睛基本上不会有任何感觉。 这些准备工作做完，就坐着等候正式手术了，这个医院每天上午大概要做十多例手术，在等候的区域有跟我一样还没做的，也有刚从手术室做完出来的，刚下手术的人要等候观察二十多分钟才能离开，所以大家可以互相聊聊天，提前了解一下手术的过程和感觉，打消紧张的情绪。我在等候期间，发生了一件很有意思的事情。在我前面的一位高中生进入手术室后，比别人多了三四倍的时间还没出来，正当大家疑惑的时候，护士带着他出来了，一边送他出去一边笑着说：“我在这个医院这么多年了，还第一次遇到你这种情况，算了吧，我们也尽力了。”护士回来后，我们就问怎么回事。 护士说：上了手术台，他紧张的眼睛死活睁不开，前面已经让他出去休息过一次，也跟他反复开导过了。医生说但凡只要他能有一点点配合，手术也能做下来，他现在这个样子，医生实在做不了。从来没见过这种情况，一个 18岁的小伙子吓成这个样子。只能让家属带他回去了。 被这个小伙子这样一折腾，让我多等了好久。但终于轮到我进手术室了。手术室里面是一架巨大的机器，有一个医生一个护士，态度都非常好。他们让我趟到手术台上，这张手术台就会自动移动到医生面前。接下来我讲一下手术的过程，我感觉是一次非常科幻的体验，因为我事先了解过手术的基本过程，所以我基本上能知道每一步都在做什么。 首先，医生会用一个器械把眼皮撑开固定，这可能是整个手术过程中最难受的一步，你可以自己试试用两只手用力把眼皮拉开到最大的那种感觉，但过一小会儿你就会适应了。我的眼睛上方是一个圆形的灯罩，我看到的是由无数个同心圆构成的光圈，同心圆的中心有一个光点，灯光很柔和，医生说你盯住那个光点，记住它的位置，一会儿光点消失了也要盯住那个位置，激光照射需要10秒，直到我说可以了。说明一下，这里我说的几秒可能记得并不准确，反正大致就是10秒左右的一个数量级，每个人的时间都不一样，但是医生会事先告诉你。我不敢大意，生怕自己的眼球乱动出事故，努力盯住那个闪烁的光点。然后我看到眼前的灯光开始发生变化，光点消失了，有一些光束出现在我眼前。我知道这是在激光切割角膜瓣，就是把半球形果冻的表皮给切开。 所有的灯光消失后，我眼睁睁地看到医生用镊子从我的眼前掀起了一层透明的东西。我知道他把我的角膜瓣给掀开了。但我并不能感觉到他在给我做手术，那个感觉就好像你隔着玻璃在看上面的人动手术，似乎手术的对象是那块玻璃而不是你自己的眼球。当角膜瓣被掀开后，你眼里的一切就模糊了，好像突然进入到了雾气中。然后我眼前又出现了闪烁的光点，医生让我盯住光点，告诉我需要多少秒。然后眼前就出现了无数个点状和网状的光束交替变换着，我知道激光正在烧我的角膜基质，果然，我闻到了很明显的一股蛋白质烧焦的气味，跟烧头发的气味很像，一会儿就好了。然后我又好像“隔着玻璃板”看到医生把一层透明的什么东西盖回我的眼球，眼前的东西瞬间变得清晰多了，但这时候与正常视力还是有很大差距的，原因是你的瞳孔还没恢复正常。然后，医生又在我眼球上贴了一层类似隐形眼镜一样的角膜绷带镜，就好像给伤口绑上了绷带。医生的操作手法很娴熟，一边操作还一边跟你闲聊，护士也偶尔搭腔，总之这个过程让我感到还是很轻松和奇妙的。 另一只眼睛的手术过程一模一样，整个手术的过程我感觉也就是10来分钟的样子。最后，护士给我在眼睛贴上了两个临时性的保护眼罩，本期的封面图就是我刚做完手术，带着眼罩的样子。如果你嫌这个眼罩太丑的话，你也可以花钱购买贵一点的护目镜，在手术后的一两周内，要求带着眼罩或者护目镜睡觉，因为怕有些人在睡眠中不自觉地揉眼睛，不利于伤口愈合。但我不嫌丑，也就没有花钱去额外买护目镜，我觉得有点浪费钱。在手术准备间又等候了大约20来分钟，点了几次眼药水，护士就把我带出手术室，大功告成了。 领了一大堆的眼药水回去，一共有四种，每种两瓶。每一种的滴法还不一样，这个我就不赘述了，反正接下去的一个月，尤其是头一周，每天时不时地就需要点眼药水。重点是跟大家讲一下术后的视力恢复情况，因为医生说每个人的情况都不相同，所以我只代表我个人的情况。 术后的第一天的视力不如以前戴眼镜的情况，远近都看不清，尤其是看近处很吃力，看远处还好一些。但会觉得特别亮，所以白天有太阳的话，要戴着墨镜，否则眼睛吃不消。到了晚上，所有的灯光都变得特别特别亮，更加感到科幻的是，所有的灯边上都有一圈彩虹，这就是所谓的眩光现象。第一天还有个难受之处就是那个角膜绷带镜，因为我从来不带隐形眼镜，所以不太舒服，好在第二天就可以拿掉了。晚上要戴着护目镜睡觉也挺不爽，不过我就戴了三天，从第四天开始我就没戴了。 视力从第二天开始逐渐恢复，远视力恢复的最快，大约三四天后，只要不是在太阳下，看远处就觉得非常清晰了，但是近视力的恢复慢一点，看电脑或者手机屏幕上的字比较吃力，但一天天改善，一个月后近视力也就完全正常了。但是，夜间的眩光现象改善的就很缓慢了，医生的说法是逐月改善，大约需要6个月后才能完全消失。我目前是2个月多一点，到了晚上，所有的灯光边上还是能看到彩虹。但是与两个月前相比，灯光明显没有之前那么刺眼了，彩虹的范围也缩小了很多。但现在已经很习惯了，并没有觉得对晚上走路或者开车有什么影响，有一圈彩虹也挺魔幻的。 术后第一周我觉得最麻烦的地方在于眼睛不能进水，所以洗脸和洗澡都麻烦。洗脸的话只能拿湿毛巾擦眼睛以外的区域。我忍了3天没洗澡，第四天实在忍不了，就找了一副游泳眼镜戴着洗淋浴。接下去的一个月我都是戴着游泳眼镜洗澡的，想想也挺滑稽的。 对于上班族来说，这个手术还有一个额外的时间成本。手术后的一周之内是要尽量少用眼睛的，所以肯定会影响工作。手术第二天还要去医院取掉绷带镜，第7天，第30天都要去医院复查，这样算下来，手术的那一个月大约需要跑4 - 5趟医院。 这就是我的亲身经历，至于要不要去做，你自己决定，这期节目没有任何广告性质，纯粹是为了科普。你们也别问我是在哪家医院做的。我个人觉得这笔 2 万元多一点的直接金钱投资和其他一些付出是很值得的。但每个人对眼镜的厌恶程度不一样，我是比较厌恶眼镜，尤其是在电影院中每次看 3D 电影，就特别羡慕别人只需要戴一副眼镜，而我要眼镜上面再戴一副，难受的要命。另外，虽然从理论上来说，手术后的矫正视力和佩戴眼镜的矫正视力都是1.0，但实际体验上，现在还是要比佩戴眼镜清晰的多。原因很简单，眼镜在大多数情况下都会有灰尘或者雾气，而我现在就好像每天都戴着一副永远洗得干干净净的眼镜，实际感受到清晰度是明显提升的。 现在2个月过去了，我的有些习惯动作还是没改，比如说，洗脸前我经常还是下意识地去摘眼镜，结果摘个空。 有些听众可能会好奇我要不要改头像。我的回答是不改，因为我已经准备好了一副平光眼镜，以后出镜或者在公开场合露面的时候，我会戴上那副平光眼镜的，以保持我的头像和形象的一致性，嘿嘿。 最后讲一下大家可能都很关心的问题，这个手术的风险到底有多大？其实我刚才的叙述已经可以回答我对这个问题的总体观点，如果风险大我自己怎么会去做呢？前几年网上流传过一篇文章，说什么激光治疗近视手术是医疗界的一个惊天骗局，尽管像果壳这样的科普媒体都出来辟谣过，但依然还是产生了不小的影响。实际上，这个手术早在 1999 年就获得了美国 FDA 的批准，到今天已经有 20 年了，累计有 2000 多万美国人进行了这项手术。 首先，我们要先搞清楚，什么叫做风险？这个词本身有一些模糊，必须要分解开来说。最大的风险莫过于致盲。从理论上来说，存在一种叫圆锥角膜的致盲风险，就是说我们正常的角膜瓣应该是半球形的，但是激光手术后，由于角膜基质被切削的过多，而这些角膜基质不易再生，因此角膜瓣的形状收缩成了一个圆锥形，那么患者就基本上无法看清东西了，而且戴眼镜都没用，唯一的治疗方法就只能是做角膜移植。从这个原理上可知，这个严重后果的根本原因是角膜基质被切削的太多了，所以术前检查角膜基质的厚度是非常重要的，一般来说近视度数越深的人，角膜基质越少，如果少于一个安全阈值，那么医生就不会建议你做这项手术了，如果有一个人的角膜基质厚度刚好略低于安全阈值，他抱着侥幸心理强行做这个手术，那么就有可能致盲了。这是理论上的风险，有没有这样真实的案例呢？我相信一定会有，但说实话，我在中英文网站上检索了一番，还真没找到一个信源可靠的致盲案例，注意我说的是信源可靠。我想，如果检查下来，你的眼睛不适合做手术，那么国内的医院应该不会冒着巨大的风险给你做，因为这项手术的目的在我看来并不是治病，而是像美容一样的一种商业服务，但凡出了一起这样的事故，医院是 承受不起的，开展这项手术的很多都是民营医院，他们首先考虑的还是商业利益问题。 下一个风险是术后感染产生并发症。任何外科手术都有可能产生伤口感染的风险，也就是我们常说的伤口发炎。这个风险倒是有权威的数据可以查询到，根据美国屈光手术委员会网站上提供的数据，根据 1900 万例手术的统计数据，并发症的发生率不到 1%。作为对比，软性隐形眼镜使用一年后，导致微生物性角膜炎的病例是进行 LASIK 手术的 3 倍。[1]所以，如果你不担心佩戴隐形眼镜导致的并发症，那么就没必要担心激光手术的并发症。而且，产生并发症的原因往往是自己不严格遵医嘱滴眼药水，或者由于种种原因，眼睛在术后恢复期进水了，或者是受到了物理性的冲击，这些风险是你自己可控的。另外，并发症经过治疗，是可以治愈的，不会致盲。但不管怎么讲，这个风险是存在的。 再下一个风险是手术达不到满意的效果，视力没有恢复到预期水平。这个风险相对来说就高很多了，也有一个数据，同样是来自美国屈光手术委员会网站。患者的总满意度是96%，换句话说还是有4%的患者是不满意的，不满意的原因当然可能是五花八门的，不一定是视力没达到预期。另外有一项研究评估了58653例手术，只有0.61%的病人没有达到视力表的2条最佳矫正视力线[2]。有些人可能会说，这是美国的数据，人家的医疗水平高，不能代表国内也是这个满意度，这一点我是承认的，但问题是我没找到信源可靠的国内数据，所以我只能拿美国的数据来说事了，仅供你们参考吧。我在知乎上看到有个人在 2014 年发的一个帖子抱怨说自己一两周前接受了LASIK手术，结果现在感觉眩光严重，呼吁大家不要上当，这个手术是骗局等等。我想，这个帖子至少能证明该手术的满意度不是100%，不过这个人也太性急了一点，可能是医生没有认真告知眩光的消失最长可能需要6个月。 再下一个风险是术后的近视复发，这个风险就又要大多了。我在接受术前谈话的时候，被明确告知，像我这样的情况，也就是散光的度数比较高，有三分之一的可能性，需要在术后一年内做二次增效手术，不过增效手术是免费的。这也是我为什么原本计划术后6个月再做这期节目的原因，因为我现在还不知道我的夜间眩光现象是否会消失，是否还需要去做二次增效手术。 好了，关于手术的风险问题我就简单说到这里，因为我在手术前对这些情况基本上都已经了解，我觉得这些风险和付出的金钱是我可以承受的，所以我就果断去做了这个手术，仅供大家参考。至于你自己要不要去做，那是你自己评估的事情，不要让我来给你答案哦。我只提供情报，决策你自己做。 [1] https://americanrefractivesurgerycouncil.org/lasik-safe-need-know/ [2] https://americanrefractivesurgerycouncil.org/lasik-safe-need-know/

全部图文，请加“科学有故事”的微信公众号，会定期推送。 和我们联系以及参与更多活动，都请关注我们的公众号。

全部图文，请加“科学有故事”的微信公众号，会定期推送。 和我们联系以及参与更多活动，都请关注我们的公众号。

我的节目出现频率最高的词除了科学，那就是科学精神和科学思维了，所以我平时被问的最多的问题之一就是到底什么是科学精神和科学思维，之前我已经做过一期节目专门谈什么是科学精神，如果你没有听过，可以搜索一下。今天就来谈谈什么是科学思维。我看过很多有关科学思维的定义，其中有一个来自高中物理教科书。是这样定义的：从物理学视角对客观事物的本质属性、内在规律及相互关系的认识方式，是基于经验事实建构理想模型的抽象概括过程；是分析综合、推理论证等科学思维方法的内化；是基于事实证据和科学推理对不同观点和结论提出质疑、批判，进而提出创造性见解的能力与品质。“科学思维”主要包括模型建构、科学推理、科学论证、质疑创新等要素。 有人问我怎么评价，我说我念了四五遍，还是有点不明觉厉的感觉。似乎说的滴水不漏，每一句我也都没挑出什么毛病，不愧是教科书级别的。但是，问题在于，这句话我无论如何也背不出来，很难复述给别人听，而且也相信，即便我强行背出来了，说给别人听，绝大多数人也是听过就忘记了，留不下什么真正让他感到触动东西。 我想，这可能就是教学与传播的区别。对于科普来说，能够易于传播可能会显得更加重要一些。所以，我想说，我看过的所有关于科学思维的定义都不太利于传播。真正能传播开来的，往往都是一些短小精悍的句子，未必十分严谨，可是有打动人的力量。我现在是一名职业的科普人，想办法把科学思维用易于传播的方式总结出来，这是我必须要去做的工作，可能做的未必到位，但我主观上至少是在为此努力，也希望大家能帮助我一起来来完善。我把科学思维总结成了 36 句话，这些话有些是名人名言，也有些是我自己总结出来的，权当抛砖引玉，希望能引发大家的讨论。 好，我这就开始念： 1. 科学，不仅是一种知识体系，更是一种思维方式 2. 科学思维不分东西方，是全人类共同的智力财富，是人类智慧的结晶 3. 科学思维是从西方古典哲学中逐渐分离出来的 4.科学思维的诞生到今天只有短短的 3、4 百年，是逐步成形的，不是突然从天而降的 5.科学思维的总纲是逻辑和实证 6.奥卡姆剃刀原理：如无必要，勿增实体 7.休谟公理：非同寻常的主张需要非同寻常的证据 8.科学不分类型，没有所谓的“经验科学”。经验是经验，科学是科学 9.科学是认知，技术是应用；技术有禁区，科学没有禁区 10.科学研究的对象都是可测量的，且可以被量化 11.没有测量就没有科学 12.科学理论中的所有概念都必须是明确的、唯一的 13.科学理论的重要特征：可证伪性（更容易理解的表达是：可验证性） 14.科学理论可以被独立验证且可重复 15.科学理论不是真理，所有的科学理论都有适用范围 16.经过验证的科学理论在适用范围内永远适用，且必须 100% 解释这个适用范围内的所有现象 17.在同样的适用范围内，互相矛盾的两个科学理论只有一个是正确的 18.科学讨厌求同存异 19.新理论必须是对旧理论的修正，新理论不但要能解释旧理论解释不了的现象，更要解释所有旧理论能够解释的的现象 20.事实需要信源、观点需要论据 21.用统计的眼光看现象，不要被个例蒙蔽 22.相关性不等于因果性 23.前后关系不等于因果关系 24.因果性还分多因一果、一因多果、多因多果，片面强调部分原因或者部分结果都是不对的 25.对待科学问题，我们相信主流的权威意见，但这里的权威指的是科学共同体而不是具体某个人 26.科学在逻辑上就不可能被迷信，只有“迷信科学家”才是错误的 27.证据为王 28.不能证明不存在不等于必定存在 29.谁主张、谁举证 30.我们只能发现自然规律，不能改变自然规律 31.在相同的条件下，能够一次次精确重现的才是规律，科学的目的是发现规律 32.大样本、双盲、随机、对照实验是检验有效性的金标准 33.爱因斯坦认为现代科学的两块基石是公理演绎和系统实验 34.科学的精神是求真；科学的目的是认知；科学的语言是数学；科学的范式全世界都相同 35.大胆假设，小心求证 36.妄想，就是没有证据却坚称真理 好了，科学思维36条念完了，我想再说明一下，这并不是关于科学思维的严格定义，也并不是我认为的科学思维的全部内容。这只是我从事了 2 年的职业科普人工作后的一个阶段性思考成果，并且与科学史评话的吴京平老师以及部分热心听众交流后，形成的书面文字。我相信随着自己知识的增长，认知的升级，我也完全有可能对以上这些总结作出修订，补充，使之更加完善。 我特别希望能够听到您的意见和建议，不论是吐槽还是补充，我想都是有益的讨论。所有人或许都可以在这种讨论中受益匪浅，我感觉这期节目，留言也是节目的一部分，所以，也希望所有听节目的人，能点开留言看一看。

全部图文，请加“科学有故事”的微信公众号，会定期推送。 和我们联系以及参与更多活动，都请关注我们的公众号。

好久不谈外星人的话题了，因为最近在今日头条上发了一些我制作的谈外星生命这个话题的节目，看到了大量的评论反馈，因此又有些想说的。 我经常给小朋友们做演讲，讲的最多的就是外星人这个话题了，为了活跃气氛，我总是会在演讲的时候发问：小朋友们，我想请你们说说外星人有可能长什么样子呢？ 台下的小朋友们特别的踊跃，会给我各种各样五花八门的答案，比如长着3个脑袋八只手，也有的小朋友说外星人是变形金刚，也有的说外星人可能是透明的，我们看不见的，总之，我听到过各种各样，千奇百怪的答案。小朋友们一点都不缺想象力。 我之所以说这个，是想告诉大家，把外星生命设想成与地球上的生命形式完全不同并不需要超越常人的想象力，甚至都不需要超越小学生的想象力，我几乎可以肯定地说，我们大人能想到的生命形式，我都在小朋友们的答案中见过。只不过他们不会使用一些术语罢了，比如说他们不会把变形金刚叫做硅基生命，不会把看不见的生命说成是电磁形式、纯能量形式的生命等等。 而相比之下，我在阿西莫夫、卡尔萨根等科普作家的书中也看到过他们对外星生命的想象，跟小朋友相比，那就显得贫乏的多了，他们总是在翻来覆去地说一些地球人自以为的共同特征，比如：外星生命也会和环境进行能量交换，外星生命也具备复杂的结构，外星生命体能够承载足够复杂的信息；外星生命也需要水；卡尔萨根甚至说的更细，他会说，外星生命的外形与他所在的行星的性质有呼应关系，比如多少质量的行星决定了这种行星上生命的体重上限等等。 那么，你们觉得到底是小朋友们更高明呢，还是科学家更高明呢？是不是知识越多，懂的越多，反而思想越受禁锢，越受局限呢？用通俗的话来说，就是，书越读越傻了。如果真的是这样的话，我们干嘛还要学习还要读书呢，应该让小朋友们去解答这个世界上的疑问，去探索宇宙的奥秘，因为他们没有受到局限和禁锢，他们的思想是自由的。 当然，在成人中，也有很多人有着孩子般丰富的想象力，他们没有像行星科学家或者生物学家那样读书读傻了，他们不会用人类已知的这些科学知识来片面地猜想我们的宇宙，在他们的想象中，宇宙是无限可能的，他们一个晚上就能给你想出十几种完全不同于地球生命的奇特生命形式来。这样的想象力达人其实在我们的周围并不少见，至少我在今日头条上就见了很多很多。我有理由认为，他们的数量比那些呆头呆脑的行星科学家要多得多。 那么，接下来让我再设想一个思想实验，我想想看看你会怎么选择。 现在，在你面前有一个冬眠舱，因为某种原因你必须要进入。游戏规则是这样，你在进入之前要写下你对外星生命形式的一个大致猜想，然后冬眠开始。什么时候能让你苏醒过来呢？就是当你猜想的那个外星生命真的出现了，不论是人类主动找到他们，还是他们主动出现在人类面前，总之有证据证明你所猜想的那种外星生命形式出现了，你就被允许苏醒，否则你必须一直冬眠，直到1万年以后冬眠舱老化，你死在里面。 在你进入之前，允许你去咨询世界上的任何人，当然你也可以完全自己写。我想问你，如果真的有这么一天来临，你会选择去问谁？是去问那些呆头呆脑的科学家呢还是问想象力达人呢？还是谁也不问，自己想。 我不知道你会怎么选择，如果是我的话，我一定是会去咨询全世界的行星科学家和生物学家，从他们的回答中，我总结出共性最多的那几条，然后写下来。为什么？因为我认为这是能让我活下来概率最高的决策。 宇宙中有没有与人类现有认知完全不同的生命形式呢？显然，这件事情既无法证实、也无法证伪。我也完全不否认宇宙中生命的形式可能是多姿多彩，甚至完全超出人类的想象的。 如果是写科幻小说，那为了小说的精彩与好看，当然越具有戏剧性，越出乎意料越好看，这一点我想大多数人都不反对吧。如果让我写一部科幻小说，我也一定不会把外星人写的跟人类相似，那多没意思啊，肯定要写的越离奇越好看嘛。 但是，如果一旦真正关系到我的生死存亡，让我必须要考虑哪种可能性更大的时候，我就不能再以科幻小说为依据了，我只能靠科学思维去参与这个不得不参与的赌局。 科学思维的总纲是逻辑和实证。那么，如果我们秉持逻辑和实证的思考方式去思考外星生命的话，思考路径应该是怎样的呢？ 任何逻辑的推演都需要有一个起点。就好像数学命题的证明，本质上都是用一个或者几个命题推演出下一个命题，但每一个命题本身又需要得到证明，所以这么不断地反推下去，必然会有一些命题是无法证明的，或者说不需要证明的，如果没有这样的起点的话，那么数学证明就永远不可能完成。我们都知道，这样的起点命题，在数学中我们叫做公理和公设。比如过两个点可以且只能做一条直线，部分小于整体，等等。 任何逻辑的推演也都需要一些基本的公理，没有这些不需要给出证明的公理，逻辑就是一句空话了。那么在思考外星生命这个问题上，我思考的起点，也就是采用的公理是什么呢？我的想法是下面这几条： 1. 数学是永恒的，圆周率π在宇宙的任何角落都是一样的。 2. 自然规律在空间上是普适的。物理定律不会因为是在地球还是在火星或者其他什么星球上就变得不同了。 3. 自然规律在时间上是普适的。过去、现在、未来，物理定律不会发生变化。 4. 地球在宇宙中是平庸的，不论是位置还是基本组成都没有任何了不得的特殊性。 好了，就是这四条公理。如果听到这里，你还是给我来一句，你凭什么就认为这四条就一定是对的。好吧，是我的错，再说一遍，这是我认为的公理，是我思考的起点，讲逻辑的人必须要有一个思考的起点。你如果有更基本、更好的思考起点，那么请留言告诉我，我谢谢你，否则你就跟我耍流氓了。 还要再补充说一下，为什么我相信这些公理是正确的，不是因为读书读傻了，而是因为科学思维的另一个支柱，就是实证。有些人对公理的误解是无法实证的叫公理，其实公理之所以被我们所信任，恰恰是因为它天天都在被实证。正因为我们看到的所有现象都符合公理，也没有观察到任何一个违反公理的现象，所以我们才认为它是不证自明的。 有了我前面说的四条公理，那么我就可以进行逻辑推演，用至少能说服我自己的方式来思考最有可能的外星生命形式。 现在，我们手头有一个最硬的证据，那就是在地球这样的环境中产生了地球生命，这是唯一的一个人类所拥有的关于外星生命的过硬证据，而且是直接证据。此话怎讲，因为基于宇宙平庸原理，地球生命也是一种外星生命，这两者表达的含义实质相同。那么，既然在地球上演化出了生命，那么在其他类似地球的外星球上，完全也有可能演化出类似的生命，理由就是我前面所说的那些公理。 那么，我们研究和抽取地球生命的共有特征就等于是在抽取某一类有证据支持的外星生命的共有特征，能饶的过这个弯子吗？这就是我为什么在参与生死赌局的时候，基于科学精神，要相信地球上的科学家对于外星生命形式的判断的原因。 同样的道理，如果有人跟我说，外星生命也有可能是硅基的，他指的并不是像地球人造出的机器人那样的二手生命。而是跟我说在自然界中，也有可能基于自然演化的规律，诞生机器智慧生命。我不会去否认，但是我会追问，这有没有证据？哪怕是间接的证据，比如说在自然条件能形成某种电路，而且这种电路还会发生相互作用，慢慢演化？如果提出想法的人没有证据，我还可以去请教人类的科学家，问问他们有没有类似的间接证据。如果没有任何的证据，那么有可能是因为证据还没有被找到，也有可能是违反了某个物理定律，我们不得而知。但基于逻辑和实证的科学思维，我当然是相信有证据和逻辑支撑的观点更有可能是对的，而不是反过来思考，看哪个观点脑洞更大，哪个观点更有趣而相信哪个。 也是基于同样的道理，面对那些认为外星生命可能是某种纯能量的，某种电磁形式的，甚至在恒星上生存的生命等等观点，我会觉得很有趣，也乐于阅读这类的科幻小说，但如果要严肃地考虑他们的可能性，比如要对自己的实际行动作出指导，那么，我会排除这些匪夷所思的生命形式的可能性了。 在外星生命的可能形式这个问题上，基于逻辑和实证的严肃思考远比小朋友们丰富的想象力更值得我敬佩。比如，基于信息论的思考，生命首先要拥有足够的信息，因为信息的本质是降低不确定性，而且一个系统中包含的信息量是可以被严格计算出来的。基于这个原理，我们就可以理性地排除掉在某些极端环境中产生生命的可能性，比如在中子星上，这个系统能够包含的信息量实在太少。基于我们对宇宙中已知的100 多钟元素的认知，我们会发现6号元素碳是最容易产生复杂结构的元素，所以，由这种元素构成的复杂体发生的概率最高，也就最有可能构建生命体。 以上只是一个例子，今天我不展开谈了，这些对于（外星）生命形式的认知，散见于很多科学家或者科普作家的著作或者文章中，例如薛定谔的《生命是什么》，阿西莫夫的《地球以外的文明世界》，卡尔萨根的《神秘的宇宙》，路易莎·普雷斯顿的《地外生命探索之旅》等等。大家可以从这些著作中体会空想和科学思考之间的区别，你对外星生命这件事情思考的越深，也就越能理解逻辑和实证是如何帮助人类一点一点地探索未知领域。 正如引力波的预言发出的100年后，我们真的找到了它一样，在未来，当第一个外星生命的证据出现时，我们发现它真的就像科学家们预测的那样，没有出现任何离奇的形式，我丝毫不会感到惊奇，这才是应该的。 最后，我想留一个开放性的问题供大家一起来讨论，你觉得宇宙中的外星文明会不会像人类不能和蚂蚁交流一样，无法与人类交流呢？还是反过来，我们可以与他们建立信息交流，哪种可能性更大一些？

我找到了一段 BBC 摄制的非常漂亮的视频，就是展示这种鱼如何创作这种圆圈图案。如果大家想看这段让我感到非常神奇的视频，可以到微信小程序“科学声音视频”的国外科普视频精选这个栏目中找到第 20 期海底麦圈，就可以观看了。 全部图文，请加“科学有故事”的微信公众号，会定期推送。

我原本今天早上六点就更新了这期节目，但是节目播出后，有一些听众指出本期节目存在很多不严谨的地方，希望我能重新查实后再播出。于是我删除了节目，马上和我的文献助理一起重新做功课，对原先的文稿做了比较大的修改，现重新播出。如果你刚好是今天早上听过我这期节目的第一版，那么请您务必重听一遍，我修正了很多地方。 不久前，有一位国际上知名的华裔物理学家在美国去世，根据公开的报道，他是因为抑郁症自杀的。这个消息让很多人都想起了很多年前著名的影星张国荣也是由于同样的原因，用差不多的方式结束了自己的生命。抑郁症这个词被中国人所熟知，在我的印象中，与两个人有很大的关系，一个就是我刚才说的影星张国荣，2003他自杀的新闻震撼了整个华人社会，一夜之间抑郁症这个词传遍了中国的大街小巷，我就是从那个时候开始知道抑郁症的。还有另外一个人就是大家都熟悉的崔永元先生，他曾经公开宣布自己患有严重的抑郁症，不过我们有时候会经常听到某些人拿崔永元先生的抑郁症调侃，甚至在相声里面也经常可以听到“哎呦，听说你最近抑郁了”这样的调侃。实际上，这种对待抑郁症的态度是不对的，之所以会调侃，还在从心里面不认为这是一种像感冒、肝炎、甚至癌症一样的疾病，严重的甚至能致命。大多数人还是把抑郁症当做是一种人的心理问题，不觉得是一种需要去医院治疗的疾病。今天我想来给大家谈谈抑郁症到底是一种什么样的疾病。 首先，大家必须明白一点，人人都会偶尔有的心情抑郁和得了抑郁症，是完完全全的两码事。最重要的区别在于“程度”和“时长”。谁都有心情的低潮，但如果三五天内就能自己恢复过来，看个电影、吃顿大餐、跑个几公里，心情就豁然开朗了，这肯定就不算是抑郁症。按照NHS的定义，抑郁的时间超过两周[1]，当中持续低潮，且没有办法自行缓解，就要考虑抑郁症的可能了。那抑郁症的临床表现到底有哪些呢？ 我手头有一本书，陕西科学技术出版社2012年出版的《愁断肝肠:解读抑郁症》，里面有一段对抑郁症症状的临床表现通俗化的解释，抑郁症有三大主要症状：一、情绪低落，二、思维迟缓，三、言语行为减少。我们逐一来说。 情绪低落就是无论如何也高兴不起来，总是苦恼忧伤，觉得了无生趣。时间的每一分每一秒都感觉痛苦难熬，度日如年，甚至是生不如死。典型的特征是早上起来时这些感觉特别严重，晚上会减轻。 思维迟缓就是自己觉得脑袋不好使了，记不住事情，思考问题也困难，好像自己一下子变笨了。以往能轻松应对的学习和工作上的任务，现在却像极了珠穆朗玛，要攀登上去，自己实在是有心无力了。可以说，比起情绪上的波动，自己能力上的滑铁卢更让人心焦。 言语行为减少，就是变得不爱活动、不和人说话，觉得浑身懒洋洋的，连走路都很费力，对于一些有意思的活动也不愿意参与了，生活上很懒散，有时候甚至连个人卫生也懒得搞。 但是，三大症状同时具备的人其实并不是很多，有些人只是具备了其中的一条。其他不那么典型的症状还包括焦虑、丧失兴趣和自我评价过低等。丧失兴趣也很常见，有这一条表现的人没有了以往的热忱，体会不到生活的乐趣，对任何事情都兴趣索然，发展到后来，可能一个人闭门独居，疏远亲友，回避社交。可以说“情感上麻木了”。 在抑郁症的诊断上，有一个比较常见的认知误区，在这里要特别强调一下，这也是我写这期问答时犯的一个错误，请大家务必听仔细： 如果你或者你的亲友正在经历下面这些一些体验。例如，一会整日昏昏欲睡，眼皮都睁不开，一会又彻夜难眠，一天睡不到2小时。一会吃得很少，感觉一点都不饿，以前觉得好吃的现在都味同嚼蜡；一会又会吃得很多，希望靠吃得多来振奋心情，虽然大多数情况下然并卵。因此，你的体重一会大涨，一会又可能大跌。 那么要小心，这不是抑郁症，而是躁郁症，不过“躁郁症”这个词现在不常用了，专有名词是“双相情感障碍”，简称“双相”。双相的典型症状就是时而躁狂，时而抑郁。根据2010年美国德州大学健康卫生中心查尔斯波顿领导的一项研究[2]，大约三分之一最初被诊断为抑郁症的患者实际上得的是双相情感障碍。 误诊的原因是因为轻度躁狂的患者会感到精力旺盛，这对正常人来说是蛮开心的，所以不会觉得是什么大问题，而当双相转到了抑郁的那一面，和自己 high 的时候相比，完全跌入了低谷，这时候患者才觉得出了问题，所以找医生主诉的病情肯定也是以抑郁的症状为主。还有一个原因，躁狂可能只是偶尔出现，而抑郁是更常见的症状，这也可能造成误诊。为了避免误诊，要把自己过往与病情有关的情绪上的症状要仔细报告给医生。 我们继续谈抑郁症，可以说这是一种常见病，2001年浙江省15岁及以上人群精神疾病流行病学调查的结果是，抑郁症的发病率大约为6%[3]，另外我能查到的2011年的一个数据是6.5%，这个数据发表在自然集团下属电子期刊BMC Medicine 上[4]，看来发病率有增高的迹象。6%什么概念，也就是说，我国至少有8400万人患有不同程度的抑郁症，差不多就是一个德国的总人口了。抑郁症还可以细分为四类：重度抑郁症、持续性抑郁症、季节性抑郁症和非典型抑郁症。 重度抑郁症的患者超过两周的时间一直处于极其抑郁的状态，凡事一般都只看到消极的一面，被空虚感、无力感和无价值感包围，进食和睡眠都有障碍，头痛，反复想到死或有自杀企图。根据澳大利亚和新西兰精神病学杂志上的一篇论文提供的数据[5]，男性重度抑郁症患者的自杀风险远远高于女性，男性接近7%，而女性只有1%，如果你对不同性别患者的自杀率问题感兴趣，可以参考本期文稿中附的论文网址。 持续性抑郁症与重度抑郁症的症状相似，但程度要轻一些，不过持续的时间更长。持续性抑郁症一般要持续2年才能确诊，总的病程可以持续10年甚至是一生。 季节性抑郁症的症状与重度抑郁症相似或减轻。这种抑郁症的特点是在寒冷季节发病，多晒太阳可以减轻病情。对这种抑郁症的诊断需要确认患者只在特定的季节发病，而在其他季节从未发病。对于患者来说，光照疗法似乎特别有效。 还有一些患者在一些特殊情况下表现出了明显的抑郁症状，但不符合具体病症的诊断标准，医生可以做出非典型抑郁症的诊断。 听了那么多，如果你觉得自己完全符合抑郁症的典型症状，那么，我给你的强烈建议就是，把这个当做是得了肝炎一样的疾病，必须去正规医院看病了。如果是去普通的医院就诊，首选精神科，次选心理科，但如果是医院这两个科都没有的话，有些医院也可以挂神经内科。当然，最好是去专门的精神卫生中心，现在国内每个城市基本上都有精神卫生中心了，只是大多数人可能都没有留意到，你稍微查一下就知道了。抑郁症也与大多数疾病一样，越早治疗，效果越好。如果你依然不当做是一种疾病的话，那么，很可能后果是相当严重的，影响学习、生活、工作不说，还会因为吃不好、睡不好而并发很多其他疾病。 因为我自己没有得过抑郁症，也从来没有去过精神卫生中心看病。但为了今天这期问答，我特意详细询问了一位精神疾病的患者，请她详细述说一下看病的经历。下面我把她在上海市宛平南路600号的上海市精神卫生中心看病的过程简述如下，供你做一个参考和心理准备： 在精神卫生中心，医生会详细询问你的各种症状，也会安排你进行问卷测试，并根据相应的情况，对你做出病情的诊断，一般来说，都会开药给你吃的。说到这里就不得不提，有些人对精神疾病的药物存在着一些抵触心理，担心副作用大，并且认为自己一吃药就彻底变成了一个精神病人，这顶帽子太大了。也有不少人觉得，精神病是否可以只通过和医生聊聊天，谈着谈着，甚至来个催眠，解开一些小时候的心结，病就不药自愈了。很遗憾，这些影视剧或者小说中的情节，在现实生活中发生的概率很低。现在确实有收费很高的类似聊天、催眠这样的心理疏导治疗，但这些也依然是辅助治疗，不能取代药物治疗，而且真的很贵，也不进医保，老百姓是很难享受的，当然，在我看来并不是什么享受，任何疾病的治疗过程都不是享受。精神疾病药物是纳入医保的，重性精神病则纳入大病医保。 一般医生接待你的时间最多为半小时，如果要进行一小时以上的长谈，需要选择特定的提前预约好的专业类的咨询服务，咨询费肯定是需要付的，名额也不多。一般医生的就诊以开药为主。你有具体的问题，医生通常也会解答。但医生不会和你闲聊，毕竟就诊的人很多。 精神类疾病的药物也有西药和中成药这两种，所谓的西药，我觉得更好的名称应该是现代医学药，而中成药更好的名称是传统医学药。因此，只要是正规上市的西药，都经过大样本、双盲、随机、对照实验，副作用在说明书上会列举得很详细，你可以自行判断这些副作用风险是否可以接受。不过说句实话，如果你仔细看各种精神类药物的说明书，就会发现它基本影响了你身体的各个器官和方方面面，副作用是明确的。但是，治病就是这样，只能是两害相权取其轻。也有一些宣称能治疗精神类疾病的中成药，例如逍遥丸、解郁安神颗粒等，如果你看说明书，会发现它们在不良反应这一栏无一例外写的都是尚不明确。是不是真的有治疗效果这个我不好评判。但有一点我必须要提醒大家，尚不明确的含义是不知道有没有副作用，不是没有发现的意思。有些人可能以为中药成分都是天然无副作用的，这个认知是极为错误的，天然与无副作用是不等价的，大自然中的各种毒素实在太多了，今天不展开了。所以，精神类药物我是强烈建议大家不要服用中成药。 精神类药物其实还有另外一项没有写明的副作用，就是戒断反应。如果你一下子猛地断药，可能之前各种噩梦般的体验又重新回来找你了，所以医生一般对减药和断药都会非常谨慎。 绝大多数人的抑郁症都是轻度或中度的，经过药物治疗后，症状都能得到缓解，但能否断药后不再复发，就说不准了。抑郁症第一次发病后，有两种情况很常见，一是变成了慢性抑郁（需要长期服药、症状存在但不剧烈），二是停药后隔一段时间又复发。一般复发的病人，症状会一次比一次更严重，最后有可能成为重度抑郁症患者。 最后我想提醒大家一点，你千万不要因为自以为掌握了一些抑郁症的皮毛知识就去指导别人吃什么药，这也是我在节目中一个西药名称也不提的原因，所有精神类疾病的药物都要严格遵医嘱。作为普通人，对精神病患者既不要歧视，也不要过度关怀。我们能做到的最大的善意，就是把他们当做普通人对待。 请大家记住：抑郁症也是病，严重起来会要命。 [1] https://www.nhs.uk/conditions/stress-anxiety-depression/low-mood-and-depression/ [2] https://www.verywellmind.com/can-depression-turn-into-bipolar-disorder-1066738 [3] http://www.wanfangdata.com.cn/details/detail.do?_type=perio&id=zhyfyx200504003 [4] https://bmcmedicine.biomedcentral.com/articles/10.1186/1741-7015-9-90 [5] https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1046/j.1440-1614.2001.00895.x?journalCode=anpa

全部图文，请加“科学有故事”的微信公众号，会定期推送。 最后，再说一下，我找到了一段视频，是国外科学家证明鱼会使用工具的视频。如果你想看，可以在我的微信公众号“科学有故事”中回复“鱼用工具”，就可以收看了。

我的科幻广播剧《太阳帆》播出后，收到的最多的问题就是“太阳帆船”到底如何减速呢？在广播剧中，孙教授只是简单说了一句与海上帆船的原理差不多，没有做更多的解释。实际上，在我写小说的第一版中，我是给减速的原理做了大量的解释，但是最后我又删除了。因为毕竟这还是一个科幻小说，不是科普文章，这样大段大段的技术阐述会大大降低广播剧的节奏感，肯定会丢失很多听众，毕竟，真正关心这种技术细节的听众还是少之又少的。所以我最后决定删除，一笔带过。 但是在我的听众中，对此好奇的人真的不少，很多人都来私信质疑太阳帆船能够在太空中不借助燃料减速。那么，今天这期问答，我就来详细说说这个问题。 在解释这个问题之前，我们要先建立一个基本概念，任何在太阳系中飞行的物体，都会受到太阳的引力牵引，因此，只要物体的飞行速度不超过第三宇宙速度，那么，这个物体的飞行路线最终一定是围绕着太阳的一个闭合的椭圆形，你可以想象成一个长周期彗星的轨道。好了，有了这个基本概念后，你就会理解，太阳帆船在飞向火星的过程中，它走的飞行路线可不是像太阳射出来的光线那样，直指火星。而像是太阳甩出来的一根抛物线逐渐远离太阳，和阳光的方向始终有一个夹角。 现在，我们假设有一艘太阳帆船是沿着这样一条路线飞行，你可以点开本期文稿，看一下示意图： 我们姑且把沿着这条路线飞行的太阳帆船称之为沿着“西北”方向飞，这没毛病吧？在宇宙空间中，方向都是对称的，没有什么方向是特殊的，这也好理解吧。那么，现在我们假设有另外一艘太阳帆船是沿着“东北”方向飞的，我也画了一张示意图： 这是不是也没有毛病，你总不至于认为太阳帆船只能沿着某一个固定的方向飞吧。好了，下面就是关键点了，请你想象一下，有一艘向着“西北”方向飞的太阳帆船，它把太阳帆与太阳的相对角度调节到与向着“东北”方向飞的那艘太阳帆船一致，会发生什么情况？我也画了一张示意图，帮助你理解，可以点开本期文稿查看： 这时候，这艘太阳帆船的速度方向依然是“西北”，但是加速度的方向却逆转成了“东北”，所以，对于这艘太阳帆船来说，实际的效果就是减速。速度和加速度都是一种矢量单位，它们都是有方向的。有些同学在一开始思考这个问题的时候，容易掉进一个很麻烦的坑，就是去画太阳帆的受力方向和运动方向，这当然最终也能得出正确的结论，但是过程会很绕，一不小心就掉进坑里出不来。而用我上面这个思路，你不要去考虑太阳帆朝向哪里，你只思考比这个更基本的原理，这样就容易理解多了。 还有一位听众想不通另外一个问题，太阳帆船在太空中飞行的时候，它的动能是始终在增加的，这没有错。如果减速，就意味着动能减少了，那么根据能量守恒定律，这部分动能必定要转移到其他物质上。如果是一艘有燃料的工质飞船，很好理解，飞船的动能转移到了喷射出的工质上了。但是，太阳帆船这些减少的动能跑到哪里去了呢？答案是动能转移到太阳风了，准确地说是转移到太阳吹出来的那些有质量的粒子上去了。 另外，我这里需要特别说明的是，太阳帆实际上一个比较模糊的统称，如果按照工作原理来分的话，其实应该分成三种。第一种叫光子帆，它利用光压来驱动；第二种叫电动帆，是利用太阳风中带正电的质子流来驱动；第三种叫做磁化帆，它利用太阳风中的带电粒子流来驱动。这三种帆的工作原理是不同的，能够从太阳光或者风中获得的推力也是不同的。我的这篇小说有意模糊了太阳帆的概念，我隐含的意思是，小说中的太阳帆船可以同时利用这三种效应来驱动，这也是为什么太阳耀斑爆发可以让印度队获得额外动力的原因。当然，现实世界中，不管是日本还是美国的太阳帆实验，都是只能采用其中某一种驱动方式，无法实现混合动力。但科幻嘛，就可以想象的大胆一点了。 世界上第一艘成功发射的太阳帆船是日本在 2010 年 5 月发射的伊卡洛斯号（Ikaros），这是一艘光子帆飞船，帆的面积是 200 平方米，飞行速度到达了 100米/秒，也就是时速 360 公里，跟高铁差不多。 美国宇航局也在 2010 年底试验了一种太阳帆，代号是纳米帆-D（NanoSail-D）,这个帆就更小了，面积只有大约10平方米，携带的航天器重量大约4千克，是在地球近地轨道上测试的。当时，美国宇航局为了引起公众的注意，还特地举办了一次摄影比赛，奖金 500 美元，鼓励大家在地面上拍摄近地轨道上展开的太阳帆。我给广播剧下集的封面用的就是这张太阳帆的设计图。 不知道大家能不能从小说中推算出来我给这次比赛设定的大致时间，其实，我在写这篇小说的背景设定时，我设定的比赛时间是 2049 年，也就是中华人民共和国成立 100 周年的时候，所以，我必须让中国队赢啊。 在做今天的这期节目之前，大家在广播剧下面的留言我全部都浏览了一遍。我捡几个有代表性的留言谈谈我作为作者的一些想法。很多人都提到了这篇小说听上去有点主旋律、正能量，似乎有点那种厉害了我的国的味道，这种感觉好像也引起了一些人的不悦。这我完全可以理解，因为我本人其实也比较反感大跃进和放卫星的，有时候看到官媒过分夸大我国的科技成就，也会起些鸡皮疙瘩，因为有科学精神的人都是有求真精神的人，喜欢实事求是。但是，大家别忘了，我这篇小说是一篇科幻小说，描写的是未来的事情，科幻小说只是在展现未来的某种可能性。回想一下 30 年前的中国，我们为什么不敢想 30 年后的中国能够成为科技第一强国呢？换句话说，这篇科幻小说只是代表了我个人的一种美好愿望，并不是在吹捧我国现在的科技实力。 还有好几个留言都谈到了最后的着陆似乎不太可能，或者说缺少一些细节。这里我补充一下，在我写第一稿的时候，我在太阳帆折叠以及二次展开方面是花了不少笔墨的。在我的设想中是这样，太阳帆先是收缩折叠成一个圆锥形，就像蚕茧一样包裹住太空船，大头朝着火星，可以绝热，也可以起到部分减速的功能。到了火星上空 2 万米的时候，太阳帆以非常快的速度再次展开成降落伞的形状。我先是把这部分解说放在了孙教授的台词中，但又觉得实在太啰嗦，就又改为了旁白。但是，左看右看，还是觉得这个地方如果出旁白，势必要渐弱背景音乐的音量，这就会让那种高潮的感觉降低，有让听众出戏的风险。因此，最后权衡利弊，还是删除了这块的细节描写，就逼着五月用音效来帮我搞定。最后这段高潮，五月快被我折磨死了，让他一遍一遍地修改，bgm 不知道换了多少首。最后的效果我还是很满意的，很有画面感，我自己听了不下 10 遍，还没听腻呢。顺便说一句，五月的那种执着精神真的也是没谁了，为了给加布洛夫和日尔科夫穿宇航服、减压、打开舱门、出舱这几个动作找合适的音效，五月说单单是一个减压的音效他就找了 3 个小时，才终于找到一个合适的。我记得上一部戏，五月为了一个摔杯子的音效，自己真的摔了三个玻璃杯才满意。 还有一位听众说这部小说中，中国不遵守传统规则，重新解释规则，还让原本的规则没得说，这个世界观不高级。对此，我是不太同意这个观点的，首先，小说中至少有两次明确提到，大赛的规则定的是飞船与火星的距离保持恒定算做抵达终点。这个规则用这么绕口的方式来制定，本身就已经说明了，规则的制定者相当于是明确告诉了所有参赛国家，要么泊入火星轨道，要么就着陆，这根本就不存在别人想不到，就中国人想得到的问题，这又不是什么很绕弯子的事情，太容易想到了。在小说中，印度队的阿米尔不暇思索地就说：难道他们想在火星着陆。我写这句话就已经在告诉观众，着陆这个选项是人人都知道有的。并且从大赛规则的制定者来说，还鼓励这种方式。因为这个比赛的最终目的是为了促进人类宇航技术的发展，着陆显然是要比泊入轨道更加困难，也吃力不讨好的行为，要知道火星同步轨道距离火星还有 2 万多公里呢，换句话说，要着陆，不但要冒着坠毁的风险，还要多飞 2 万多公里。这根本不是什么取巧，这是迎难而上。我相信，如果这种事情真的发生，全世界没有人会认为中国人是在取巧，只会为中国取得的科技成就点赞。这就好像马拉多纳明明可以远射破门，但他偏偏选择了绕过守门员，将球带入球门，如果你看到这样的比赛，会苛责马拉多纳是取巧吗？取巧的前提是，你做的那个行为没什么技术含量，我们只要想到了也能做，那才叫取巧，中国队的这个胜利方式那是标标准准的靠实力取胜，何来的巧呢？ 还有听众留言问，美国人怎么才能把加布洛夫给救上去。限于篇幅，我在小说中就没有详细描写救援过程，只是虚写了一下。实际上，我当时构思小说的时候，也是仔细考虑过救援的过程的。我设想的过程是这样，首先，美国队要精确测定加布洛夫的飞行速度，然后把自己飞船的飞行速度尽可能地控制到比加布洛夫稍快一点点，让飞船相对于加布洛夫缓缓飘过。因为飞船和加布洛夫都没有动力，所以这种营救机会只有一次成功才行，错过了就永远错过了，因此是非常非常困难的。然后，美国队需要有一名宇航员系上缆绳，穿上宇航服，提前出舱，当然，如果把宇航服描写的有一点点动力会好一点，但也可以写成宇航服没有动力装置，这也合理，因为比赛用的太阳帆船要尽可能减少质量。不管怎么说，美国人要提前出舱，张开双臂，在飞船飘过加布洛夫的时候，一把抱住他，然后再拽着缆绳慢慢回去。注意，只有一次机会，假如没抱住，飞船是不可能再掉头了。在太空中可不是在水中，还可以游一把，指尖一旦分开，那就是只能眼睁睁地看着分开了，不论你怎么动都没用的。当然，这里如果想写的戏剧性一点，其实也可以玩一点小花招，比如，让加布洛夫在自己的宇航服上扎一个洞，通过放气来获得一点点动力，让分开 的手再次抓住，当然，如果气放光了还没抓住，人也就死了。如果拍电影的话，想让观众屏住呼吸，制造紧张感，就可以这么写，在千钧一发之际，终于回到了飞船船舱。 我看还有人质疑说，太阳帆船不可能多设计一个人的座位，怎么能挤进三个人。这个就真的是多虑了，在这种生存还是死亡的极端情况下，飞船中硬挤进一个人不是什么不可以想象的事情。看过冯小刚的电影《手机》吗？一辆五人座的轿车不是硬挤进去 12 个人吗？飞船再怎么节省空间，也不可能一个人的空间也多不出来的。其实，连食物和水都不是什么大问题，2个人的食物分给3个人吃，是饿不死的。真正的大问题 是我在小说中提到的，2个人的氧气3个人用，这才是大问题，因为人类无法控制氧气的消耗量，所以，我才需要让他们去找最近的太空坞寻求救援。 好了，不管怎么说，都非常感谢大家提出来的宝贵意见，吐槽和被吐槽其实都是蛮有乐趣的，写科幻就是开脑洞，幻想的本来就不是真实发生过的事情，有槽点我觉得很正常。说实话，我自己还没看过哪篇科幻小说在逻辑性和科学性上都是完美的，总能找到一些槽点的。你们替我找bug，我尽量去补漏，这种攻防是一种很有意思的脑力游戏，我也乐此不疲。同时，你们的这些意见也可以帮助我完善这篇小说，说不定，还真有哪个影视公司看上这篇小说，愿意拍成科幻电影呢，那就更需要在意各种细节了。

原著：汪诘 编剧、导演：汪诘 后期制作：五月 人物表（按出场顺序） 1. 旁白 —— 哈哈笑饰 2. 电视主持人（中国） 女性 30 岁左右 —— 张鹂饰 3. 小冰 中国队船长陆飞宇女儿 11 岁 —— 汪若水饰 4. 小冰妈 女性 40 岁 —— 若水妈饰 5. 电视解说员（印度）女性30 岁左右 —— 方华饰 6. 迪让 印度小市民 男性 50 岁 —— 杰克饰 7. 卡皮尔 印度小市民投注站小老板男性 50 岁 —— 小白饰 8. 电视解说员（俄罗斯） 男性 30 岁左右 —— 旭岽饰 9. 加布洛夫 俄罗斯队船长 男性 40 岁 —— 箫客行饰 10. 加布洛夫母亲 女性 75 岁 —— 张鹂饰 11. 伊万诺夫 航天工程师 男性 45 岁 —— 唐卓饰 12. 孙立军 屈原号总设计师 男性 50 岁 —— 平哥饰 13. 陆飞宇 中国队船长 男性 40 岁 —— 哈哈笑饰 14. 杨帆 中国队导航员 男性 35 岁 —— 张宏亮饰 15. 日尔科夫 俄罗斯队导航员 男性 35 岁 —— 杰克饰 16. 马呢嘘 印度队导航员 男性 35 岁 —— 大米饰 17. 阿米尔 印度队船长 男性 40 岁 —— 张楠饰 18. YoYo 伊万诺夫的女儿 3 岁 —— 张鹂饰（ 19. 王大队长 中国飞航大队大队长 男性 45 岁 —— 五月饰