赫尔曼·麦尔维尔(HermanMelville，1819—1891)是《白鲸》的作者，在此之前，他是一名水手，也当过畅销书作家，他曾凭借畅销书迎娶了心爱的千金小姐，但在《白鲸》之后，他就被从畅销书作家的行列中驱逐了。《白鲸》出版于1851年，是麦尔维尔一生中最重要的作品，可是在出版那一年，它在美国只是一本滞销书，在英国仅仅卖出500本。此书不但销量不好，口碑也毁誉参半，刻薄的书评人批评《白鲸》在浪费纸张，也有人说他写了上百万字，却只是写了一本堆砌常识、毫无结构、东拼西凑的书。麦尔维尔大失所望，此后余生，即便他写出《抄写员巴比特》《广场的故事》这样的杰作，也没有获得应有的认可，他甚至一度困窘到要自掏腰包来出版诗集，据统计，从出版到麦尔维尔去世，四十年间，《白鲸》只卖出约三千册。麦尔维尔死后的第三天，《纽约时报》才在一个不起眼的角落刊登了讣告，还印错了他的名字。 时过境迁，在1919年麦尔维尔诞辰一百周年之际，美国文坛掀起了一波麦尔维尔热。批评家卡尔·凡·多伦（CarlVanDoren）等学者为其撰写纪念文章、出版研究著作，《白鲸》《抄写员巴比特》等作品获得了越来越多的讨论，到了1930年代，耶鲁大学教授斯坦利·威廉姆斯（StanleyWilliams）及其门生开创了“麦尔维尔学”。40年代，《白鲸》的经典地位被确立，毛姆将其列入自己编选的《世界10大小说家及其代表作》，并奉其为美国小说的最佳代表。 无独有偶，乔伊斯、福克纳、加缪等现代派大家纷纷对《白鲸》赞不绝口，福克纳将其视为自己最想写出的书，加缪认为《白鲸》是天才之作，“每一页上都有生命的升华”。 在诸多排行榜上，《白鲸》都占据了美国小说的头把交椅。《白鲸》为什么被认为是美国最经典的长篇小说？这本书和它的作者又有怎样的传奇故事？本期，我们就一起走进《白鲸》的世界。 【本期主播】 宗城：小说写作者，人类观察员 00:16 在所有对生活本身的追问中，没有哪一本文体比长篇小说更有力 01:30 读长篇小说有什么用 05:30《白鲸》作者麦尔维尔曲折的一生 09:47 解读《白鲸》的不同方法 14:30 博尔赫斯对《白鲸》的评价 22:30 对于亚哈船长的人物解读 25:10 一段关于《白鲸》译者的故事 文案：宗城 剪辑：朱丽婷 音乐：巴赫D大调管弦乐组曲 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注主播的同名账号。

本期为“年终总结”那一期的精选，听过的朋友不必再听，剪出来只是方便搜索图书和影像部分的朋友节约时间。 【本期主播】 宗城：人类观察员 夏周：文学编辑，一个偶尔写点什么的家伙 赵一静：纪录片打工人 蛋妞：留日学子，中国现当代文学博士在读 02:13 蛋妞推荐书目； 03:46《海边的房间》对普通人的叙事并没有一种轻浮的怜悯； 06:30《流俗地》为什么是华语文学叙事中的别样风景； 10:05 如何理解文学写作中的“大”与“小”； 11:30 当我们阅读文学作品时，怎样的作品会让我们发自内心认为是好的； 19:25 什么是“新”，如何理解创新； 24:30 今天很多的颁奖到底是因为选题还是写作的完成度； 27:04 一本高开低走的小说； 31:30 宗城分析《偶然与想象》《驾驶我的车》的剧作结构； 42:51 《沙丘》引起的争议，以及对维伦纽瓦和诺兰的对比 【本期书目】 黎紫书《流俗地》 林棹《潮汐图》 鲍里斯·格罗伊斯 (Boris Groys)《论新：文化档案库与世俗世界之间的价值交换》 费利克斯·加塔利 / 吉尔·德勒兹《资本主义与精神分裂 （卷二）：千高原》 安德烈·塔可夫斯基《雕刻时光》 黄丽群《海边的房间》 张忌《南货店》 黄灯《我的二本学生》 伊险峰 / 杨樱《张医生与王医生》 【本期影视】 维伦纽瓦《沙丘》 滨口龙介《偶然与想象》 滨口龙介《驾驶我的车》 邵艺辉《爱情神话》 米未联合创作《一年一度喜剧大赛》 韩国和Netflix联合推出《单身即地狱》 许鞍华《第一炉香》 贾樟柯《一直游到海水变蓝》 文案：宗城 剪辑：朱丽婷 视觉：朵朵 片头曲：邰肇玫《谁关了星星》 片尾曲：国际歌 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注主播的同名账号。

在春节，成年人即使被迫成为发压岁钱的角色，也不妨碍自己在微信群里抢红包，和在大年初五迎财神的同时，默默祝愿自己可以早日财富自由，不再打工（尽管迎完财神，离复工的日子也不远了）。 因此，在这个聚集了亲人团聚、家长里短的喜气洋洋的春节，席地而坐也决定顺应节日气氛，和大家聊一聊“钱”。 金钱看似是一个很俗气的话题，但我们从来未能绕过它。当我们这群阅读郭敬明的无知少年长大后，也隐约意识到，很多人一面批判《小时代》的浮夸和拜金，一面又嘲讽穷人紧绷的生活，觉得他们吃相难看，却没有意识到优雅体面的生活其实离不开金钱的支撑。 稍作留意就可发现，从《爱情神话》里的生活是否悬浮，再到牛津博士生打算退学去游乐园开叉车引发的纷争，都离不开金钱和阶级。没有人能否认，大都市高昂的生存成本、鸡娃付出的成本都离不开钱。财富自由意味着可以逃离996，随心所欲地追求梦想，没有失业的担忧，甚至能帮你抵挡春节时亲戚的攀比。细品“钱能解决大多数烦恼”这句话，谈钱也不一定是俗气的，甚至还能帮你免俗。金钱就是成年人不能承受的生活之痛。 本期席地而坐，我们就围绕金钱这一主题，展开了一次闲谈。既聊到各自的童年记忆，追溯最早意识到阶级意识是什么时候，也谈及了自己身为异乡人在大都市的生存体验，比如工作就是一个不断意识到自己是新穷人的过程。 最后，即使我们知道短期内实现财富自由是不可能的，但是做个播客聊聊天，总是可以的吧。那么就祝大家，新春快乐，2022多些赚钱，少些烦恼！ 【本期主播】 宗城：小说写作者，人类观察员 夏周：文学编辑，一个偶尔写点什么的家伙 01:17 钱是一些人羞于谈论的问题，可是在现实生活中，钱又非常重要； 03:30 小朋友即使不知道阶级鸿沟，也能从对方的衣着感受钱的意义； 07:35 文科生的尽头是事业编； 08:30 有多少小城市的年轻人可以免于孝道金字塔的碾压； 13:10 一个整全的知识分子和文人概念是不符合当代现实的，大部分文科从业者面临着理想与现实收入差距的困扰； 18:15 稳定一定是更幸福的生活吗； 22:50 工作就是不断确认自己在社会上处于什么位置的过程； 26:28 两位主播是从什么时候有“阶级意识”的？ 32:53 我们表面反对拜金，却忽略优雅、体面的生活也需要金钱支撑； 33:15 很多人批评《小时代》的拜金主义，却又嘲笑穷人的活法不够体面，过于紧绷； 43:56 松弛感也是一种特权。 【本期书目/影视】 斯科特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》 齐格蒙特·鲍曼《工作、消费主义和新穷人》 大卫·格雷伯《扯谈的工作：一个理论》 郭敬明《小时代》 邵艺辉《爱情神话》 【背景音乐】 片头曲：Lana Del Rey 《Young And Beautiful》 片尾曲：Raise Thomas《All the Way to New York City》 【文案】夏周 【剪辑】小琦 【视觉设计】野生朵 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注主播的同名账号。

经常有一种错觉，觉得2020和2021年其实是一年。或者说，这里有某一年，就像不存在的年份。本期，我们就通过一些重要时刻，来回顾这恍惚的一年。 【本期主播】 宗城：人类观察员 夏周：文学编辑，一个偶尔写点什么的家伙 赵一静：纪录片打工人 蛋妞：留日学子，中国现当代文学博士在读 本期内容包括但不限于： 1、回顾这一年，印象最深的若干事情； 2、为什么这一年的重要时间有很多，我们回忆起来却又感到模糊，如何理解一种时间的压缩感； 3、席地而坐主播的年度个人推荐图书； 4、席地而坐主播的年度个人推荐影像； 5、年度遗憾图书和影像； 6、2021年让人印象最深的塌房事件 7、这一年你眼中的年度词汇，比如内卷、躺平、塌房…… 8、对工作、生活、亲密关系的进一步思考 9、录制播客将近一年了，对于播客的新体会 片头曲：邰肇玫《谁关了星星》 片尾曲：《国际歌》 文案：宗城 剪辑：朱丽婷 视觉：朵朵 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注宗城的同名账号。

与爱无缘的人就没有资格谈论爱情吗？单恋中的百转千回是否已经是不合时宜的情感，仿佛透着一股反复被雨淋湿又风干的腐旧味道，除了朋友反复聆听自己的心事，当事人却置身事外，冷眼看你辗转反侧？ 其实单恋故事并非是顾影自怜的自说自话，它也可以是那些无缘置身于爱情中的人们的自白，用不同的方式摸索爱的意义与多种可能性；而他们对爱的理解和选择，也是我们了解性别议题和社会文化结构的切口。 本期席地而坐就从“单恋文学”出发，并聊到自己羞于启齿的暗恋经历。从别人的故事再到自己，谁能说每个人在爱里的求而不得，面对亲密关系的种种困惑，不是反映社会情感结构变化的一面镜子呢？ 【本期主播】 宗城：人类观察员 夏周：文学编辑，一个偶尔写点什么的家伙 02:31 单恋故事没有深度吗？ 03:54 在单恋故事里，武大郎也是男主角 04:26 《了不起的盖茨比》是让宗城印象最深刻的“单恋文学” 06:34 角田光代为何要塑造“小照”这样一个恋爱脑？ 08:36 文学是可以容错的，小照对爱的义无反顾也是对“贤惠女”等标签的对抗 10:31 人们会轻易批评想恋爱的女性“恋爱脑”，却很少说想要从政的男人是“政治脑” 15:32 单恋的人容易被煤气灯操控吗？ 19:18 苏伟贞的《陪他一段》反抗的是资本主义对情感结构的改写 23:08 “男人不值得被单恋，甚至人这种生物也不值得！” 24:36 宗城讲述自己的暗恋故事 30:52 男人在单恋时也会写小作文吗？ 33:05 恋综《单身即地狱》：对恋爱技巧的追求胜过爱本身 38:35 夏周走出单恋故事的方法是循环《人非草木》和阅读布迪厄 46:53《恋爱的犀牛》是对爱情神圣性消解的一种抗衡 47:16 人们不相信爱情，是因为也不再相信革命和乌托邦 文案：夏周 剪辑：佳艺 背景音乐 片头曲：《玻璃女人》张广天 片尾曲：《给你的诗》 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注主播的同名账号。

站在新的一年回望去年，2021年堪称公众人物的塌房元年。从今年夏天林生斌再婚生子，被质疑婚内出轨、炒作亡妻和孩子，那些曾经被视作“好男人”“痴情”的证明都变成被公众唾弃的自我表演；陈露发文控诉霍尊辜负自己的感情；李靓蕾连续发文回应王力宏，更是轰动内娱的大型吃瓜事件。 我们似乎已经到了这样一个人生阶段：曾经喜欢、崇拜的学者、作家、艺术家纷纷爆出丑闻，连那些构成童年记忆的昔日偶像也难逃塌房的结局。在这个时候，我们该如何看待此类事件？如果明星遭遇丑闻，需要以退圈为代价，那么我们又如何看待那些在文学、艺术等领域颇有成就，却陷入丑闻的人？他们可以凭借杰出的成就，躲避舆论的谴责吗？ 我们希望，对“塌房事件”的讨论可以不止步于“吃瓜”，而是摆脱“看戏”的心态，看到这些事件折射的性别的结构性不公。只有这样，我们才不会被不断“反转”的故事，消解对被侮辱和损害的女性的同情，以及对性别的结构性不公的警惕。 最后，我们也希望有越来越多的女性，可以拥有自如的、表达自己的权利。这并不是为了塑造一个纯然无辜的女性受害者，而是尽可能还原真实的女性心理，让人们看到她们内心的风声鹤唳。 【本期主播】 夏周：偶尔写点什么的家伙 宗城：人类观察员 04:40 李靓蕾的长文之所以打动人，是因为将个人性和公共性结合，呼应了众多女性的遭遇。 05:16 夏周不会对“明星塌房”事件有一丝震惊，并对“优质偶像”的表述保持警惕。 06:11 李靓蕾的长文能撼动“家庭主妇也是自由选择”的观点吗？ 11:23 如何理解、应对“煤气灯操控”？ 23:40 内娱男明星塌方暴露了哪些女性的困境？女性在反击时又会遭遇哪些困境？ 25:05 女性生命的火花不该为任何人熄灭。 28:02 用“钱没谈拢”去评判女性，本事沿用的就是父权制的逻辑。 33:11 “吃瓜”心态会助长孤岛化倾向，让讨论轻浮化。 36:35 现在人们吃瓜就像是过去人们围观砍头。 38:54 太宰治曾抄袭妻子的日记，陀氏也未曾平等地看待妻子安娜。 46:00 林棹让读者意识到叙事者也是不可靠。 57:38 莫妮卡和拉金的书信被公开，让我们看到女性内心的风声鹤唳。 【文案】夏周 【剪辑】小琦 【参考阅读】 《以爱为名的隐秘霸凌：我们为什么会成为煤气灯操纵的受害者？》 https://m.jiemian.com/article/4556200.html 《罗宾·斯特恩 | 煤气灯操纵：一种新的流行病》 https://mp.weixin.qq.com/s/MA6F33u2tYEsdwkzkCynXg 《“不快乐的冤家”：2400封书信里的拉金爱情故事》 https://m.jiemian.com/article/4429018.html 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注主播的同名账号。

本期是原42期“东北文艺复兴”的精选版，你将听到： “东北文艺复兴”是一个伪命题吗？ 东北文艺为什么会成为时尚？ 被怀念的东北是一个断代的东北，蕴含了人们对现代性的反思； 现代社会的城市病造就了一种现代性的乡愁和对过去的美化； 被建构起来的东北作家群概念； 文艺在政治中扮演的角色如何影响了东北在大众形象中的流变； 为什么有东北文艺复兴的说法，很少看到河北文艺复兴、西北文艺复兴； 这一代人中的失落者共享了工人阶级的哀伤； 对工人内涵的定义正在更新，但要警惕一种“既得利益者自嘲打工人”的叙事，否则工人将会变成一个空泛的指向…… 【本期主播】 宗城：地下游击队打工人 【本期嘉宾】 徐鹏远：媒体打工人 恩惠：出版社打工人 配乐： 片头曲：还潮：《旧社会顶穷的人》 片尾曲：杨祖珺：《亚细亚的孤儿》 文案：宗城 剪辑：朱丽婷 校对：渠源 视觉：野生朵 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注宗城的同名账号。

席地而坐新的一期，我们邀请了记者徐鹏远、出版社编辑恩惠，从新书《张医生与王医生》说起，对谈非虚构与东北文艺复兴。 《张医生与王医生》是今年备受瞩目的一部国内原创非虚构作品。他以两个医生的经历，混合了非虚构和社会学的写法，力图从一个角度来回溯东北近四十年的历史。 这本书也不乏争议。有人认为它是国内年度最佳非虚构作品，也有人说它过多的引用、混乱的素材拼贴，不过是暴露了作者的力不从心。本期我们邀请了观点不同的两位嘉宾，和宗城一起探讨《张医生与王医生》的写法得失。我们讨论的问题包括但不限于： 对《张医生与王医生》这本书的大体评价； 在这本书中读到的印象深刻的细节； 这本书出来后，有读者认为它是一部“四不像”的作品，而作者之一杨樱的解释是：“这本书肯定也不是传统意义的社会学作品，社会学是不以个体为内核的。所以就像《后记》里说的，它有点“四不像”——如何看待这种写法； 《张医生与王医生》和同类型非虚构作品的对比； 如何理解东北人口中的“社会”； 东北文艺复兴的内在原因； 为什么很多实际上没有经历过下岗潮的人，也会对东北下岗工人共情； 什么是东北式的浪漫…… 对谈下半场，我们会围绕“东北文艺复兴”这个话题继续更深入的讨论。这是不是一个伪概念？在东北文艺成为时尚的背后，又折射了怎样的社会结构变迁和公共情绪？当这一代人共情东北下岗工人的境遇，我们又该如何理解这种跨越时代的失败感与现代性的乡愁？ 回到我们对谈的由头，李海鹏在《张医生与王医生》序言中写下的一段话值得深思： “在书中，罗伯特·E.帕克的一条理论显得尤为刺目：城市发展过程中必将产生大量废弃物，而其中大部分是人。两位医生的原生家庭跨越三十年的奋斗在事实上始终紧紧围绕这句话，在这场奋斗中调动的能量、毅力、耐心、机谋是如此之多，堪比战争所需，然而这部平民史诗的主题只是‘不要成为废弃物’而已。” 【本期主播】 宗城：地下游击队打工人 【本期嘉宾】 徐鹏远：媒体打工人 恩惠：出版社打工人 03:50 对《张医生和王医生》的总体评价 08:40《张医生和王医生》混合了非虚构与社会学写法 19:30《张医生和王医生》过多的引用是否是瑕疵？它的写法又有哪些值得商榷之处？ 31:50 对比《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》与《张医生和王医生》 42:30 “东北文艺复兴”是一个伪命题吗？东北文艺为什么会成为时尚？ 55:05 被怀念的东北是一个断代的东北，蕴含了人们对现代性的反思 58:00 现代社会的城市病造就了一种现代性的乡愁和对过去的美化 1:04:53 被建构起来的东北作家群概念 1:10:28 文艺在政治中扮演的角色如何影响了东北在大众形象中的流变 1:12:10 为什么有东北文艺复兴的说法，很少看到河北文艺复兴、西北文艺复兴 1:23:04 这一代人中的失落者共享了工人阶级的哀伤 1:46:20 对工人内涵的定义正在更新，但要警惕一种“既得利益者自嘲打工人”的叙事，否则工人将会变成一个空泛的指向 配乐： 片头曲：万能青年旅店《杀死那个石家庄人》 片尾曲：肖斯塔科维奇《第二圆舞曲》 文案：宗城 剪辑：朱丽婷 校对：渠源 视觉：野生朵 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注宗城的同名账号。

席地而坐新的一期，我们邀请了青年小说家孙一圣、文学评论家和编辑徐晨亮，跟我们一起对谈文学写作这个话题。 对谈的源头是一圣出了本新书，名叫《夜游神》。这是一部语言怪异的小说集，孙一圣的小说有一股平原上幽幽升起的鬼气，如地火如幽灵如重返暗夜的还乡者。他着力描写的不是情节而是特定人的生存状态，是那些在主流叙事中被压制、被埋没的人群的生存境况。他写命运的重负，但拒绝伤痕文学式的廉价抒情，也避免了距离过近而对故乡的美化。在小说前言里他说，自己的身体里住着一只鬼，或许，正是因为住着一只鬼，小说家更能感触到他人幽微的存在——那些人世间无法用善恶定义的具体的生存状态。 孙一圣在《还乡》《夜游神》《山海》《日游神》《人间》中一次次不厌其烦地描绘平原大地上的隐痛与沉默，在不同视角的聚焦中刻画时间的流动，他的语言生猛、冷峻，他对方言、文言文、口语、俚语词汇的征用和重组，也为他的小说增色不少。对谈第一部分，我们围绕小说集，谈到小说家对语言的理解、创作的母题，包括曹县、上海、郑州、北京等地方给孙一圣留下的记忆。从《夜游神》延展开，两位嘉宾分享了他们对“好小说”的理解。怎样的写作具有击中人心的力量？当读者和评论家呼吁着“新”，“新”的表述又有哪些值得警惕的地方？ 徐晨亮曾经是《中华文学选刊》主编，如今在《当代》继续文学劳作，在对谈下部分，他分享了自己的编辑经验和对青年写作的观察，细腻而富有耐心地谈到外界对青年写作的成见，以及在今天，如何去打破陈词滥调，发现更有生命力的文学杰作？ 分享最后，嘉宾提供了实用的投稿建议，推荐了他们眼中独到的作品。 或许，对于一个作家来说，错误的不是风格，而是他有没有把风格发挥到极致，人在浮出水面时，容易遭到四面八方的指点，每一个人都像文学大师，对你评判一番，这当中，有人是好心的良师益友，你惠存于心，但更多或是劝人改变风格，或是劝人乖巧做人的意见，那些把你写作贬得一文不值的话，和那些把你吹捧上天的言辞一样，都大可一笑而过不必听从，一个写作者，只需走好自己的路，把它走到极致，其余的，可以听，不必改，23岁的张爱玲恃才傲物，她的写作一定有问题，但不必改，正是因为不必改，她走她的路，才有日后誉谤天下又独此一人的张爱玲。对写作者暗藏阴险的建议，就是劝他乖巧，劝他老实做人，去做那四平八稳的文章。这种对个性的恐惧，不过是世故圆滑哲学的又一产物，而此地四平八稳没有个性的文字已经够多了。所以，写作者，去走你的路，不要回头，不要害怕重复，能把风格做到极致，即便只写一种题材，也没有关系。这世界上，如果写作有一种遗憾，那就是没能在自己选择的路，孤注一掷的遗憾。 【本期主播】 宗城：人类观察员，小说写作者 【本期嘉宾】 孙一圣：青年小说家，出版新书《夜游神》 徐晨亮：文学评论家、编辑，现任《当代》杂志执行主编 05:25 有时候不是小说家写小说，而是小说找到小说家 08:00 孙一圣谈《夜游神》的创作过程 10:30 徐晨亮谈孙一圣的创作历程和风格 20:01 孙一圣：我是一个不太敢跟领导交流的人 21:29 孙一圣回顾处女作《你家有龙多少回》引起的争议 31:00 和孙一圣、徐晨亮对谈小说语言的使用 39:00 对谈先锋写作：余华、苏童、格非，兼谈余华新书《文城》 42:06 无论是博尔赫斯、翁贝托·艾柯，还是法国新小说派，都喜欢把谍战、悬疑融入到小说的框架中 55:38 怎样的小说会让两位嘉宾眼前一亮 1:10:15 真正的创新是极少的，更多小说家是在前人的基础上做混合 1:45:30 新人写作者可以用到的投稿方式 配乐：丁可《黑夜之城》《暖冬》 文案：宗城 剪辑：小琦 校对：王甜甜 视觉：朵朵 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注宗城的同名账号。

席地而坐新一期，宗城决定分享他对滨口龙介的细读。 提起东亚的作者型导演，王家卫、贾樟柯、李沧东、洪尚秀、是枝裕和是常常被提起的名字，而今，日本导演滨口龙介正成为其中不可忽略的名字，他的代表作《驾驶我的车》摘得第74届戛纳电影节主竞赛单元最佳编剧，《偶然与想象》又得到了柏林电影奖的肯定。他正以稳健的态势，步入自己创作生涯的黄金时期。在他的电影里，我们不仅能看到日本当代年轻人的生活状况，也能感受到日常生活的文学瞬间，他电影让人相信，电影不只是远方的美景，还可以是日常的魔法，哪怕是就生活在我们附近的普通人，也有值得拍成电影的时刻。 出生于日本神奈川县的滨口龙介长着一副工科男生面孔，但他创作的剧本非常细腻，对女性的心理描写更是入木三分。《偶然与想象》是他值得反复重温的作品。在这部由三个短篇组成的电影里，滨口龙介展现了自己拍摄情色片的潜质，他向观众示范，怎样不出现一次露骨的做爱镜头，又能给予观众惊心动魄的暧昧体验。 今天，我们主要围绕《偶然与想象》《欢乐时光》两部佳作，来赏析滨口龙介的电影艺术。 【本期主播】 宗城：人类观察员，小说写作者 01:41 日常生活的魔法时刻，看似平常，却又发生深刻转折的时刻 05:09《欢乐时光》是一次电影的行为艺术 06:12 滨口龙介的电影融合了物哀美学和剧场仪式 07:30 滨口龙介可能是最适合改编村上春树的导演 11:00《偶然与想象》的剧作艺术 16:05 滨口龙介独特的电影语法 18:00《欢乐时光》全长317分钟，采用素人出镜，入画场景皆为都市日常景观。它的制作源于一次长达八个月的表演培训 22:30 “一个女人的一生，浓缩在一天中，只有一天，短短的一天，就是她的一生……就在这一天，她清楚看到自己的命运。” 25:30 滨口龙介的电影借鉴了卡萨维茨的拍摄技法 27:40 如何理解影像的暧昧 本期所提及作品 滨口龙介：《偶然与想象》《驾驶我的车》《欢乐时光》《夜以继日》 侯麦：《春夏秋冬四部曲》《女友的男友》 黑泽清：《间谍之妻》 卡萨维茨：《夫君》《面孔》 契诃夫：《樱桃园》 村上春树：《烧仓房》《驾驶我的车》 配乐： 片头曲：《欢乐时光》片头电影原声 片尾曲：Gia Ena Tango 剪辑：赖勇 文案：宗城 视觉：野生朵 PS：录完这期后，我看完了《驾驶我的车》，但懒得补录了，索性把关于这部电影的笔记法在这里，供听众参考： 《驾驶我的车》：正视和深刻地审视自己 《驾驶我的车》最初发表于《文艺春秋》（2013年12月号），收录进村上春树的短篇小说集《没有女人的男人们》。它讲述了一个丧妻男人的故事。舞台剧演员家福（60岁左右）明明知道同为演员的妻子和同剧男演员定期幽会，却假装不知，在世人面前扮演着恩爱夫妻。妻子去世后，他雇佣了一位女性司机渡利。相处中，他开始逐渐和渡利交流自己的内心世界，追问是否去世的妻子非和“那个男人”保持关系不可。在滨口龙介的镜头下，这个故事又有了更深层次的韵味。 滨口龙介是怎样改编的？一个短篇如何扩写成三个小时的电影，又能留住观众？滨口龙介想到的办法是——戏中戏。 这部电影有三重戏剧结构：丧妻后的家福探寻亡妻秘密是第一重戏；一群人排练《万尼亚舅舅》，这是第二重戏；片中人物家福、音、高槻乃至司机等人的真实与谎言，这是第二重戏。虚构与现实交织，电影萦绕在海雾般的神秘主义氛围中，对于暧昧的精确表达，和对人性的层层剥开，让《驾驶我的车》看似节奏缓慢，却蕴含着很紧凑的张力。 在这部电影里，西岛秀俊饰演的家福悠介（他的英文名有点像卡夫卡的拼音）是一个现代版的万尼亚舅舅。身为亡妻情人兼戏剧演员的高槻耕史，既是家福的镜像，也构成一对父与子的关系。而亡妻音，这个仅仅出现在开头的角色，却如同幽灵一般，始终笼罩在二人的上空。 滨口龙介为村上春树的小说注入了契诃夫的灵魂，他把村上原文略写的《万尼亚舅舅》部分扩写，使之真正成为电影的潜文本。这部电影实际上改写了四篇文学作品：《万尼亚舅舅》《驾驶我的车》《山鲁佐德》和《木野》，其中《万尼亚舅舅》和《驾驶我的车》占据了核心分量，而滨口改写村上另外两篇小说《山鲁佐德》和《木野》的部分如下： “‘小学时候，我在水族馆第一次看到八目鳗，读了那生态解说时，就忽然发现，我的前世是这个。’山鲁佐德说。‘因为，我有清楚的记忆。在水底吸附在石头上，混在水草里摇摇摆摆，眺望着通过上面的肥美鳟鱼，这样的记忆。’（《山鲁佐德》） “因为妻子是以骑乘的姿势在上面，因此木野一打开房门，就和她面对面了。看得见她形状美好的乳房正上下大大的地晃动着。他那时三十九岁，妻子三十五岁。没有小孩。木野低下头，关上卧室的门，肩上扛着装满一星期份换洗衣服的旅行袋就那样走出家门，没有再回去过。”（《木野》） 妻子音让人想起《挪威的森林》里同样早逝的直子，而《驾驶我的车》未尝不可与岩井俊二的《情书》对比，后者的真正灵感来源恰恰是《挪威的森林》。 经由“八目鳗”的隐喻，音对于《万尼亚舅舅》的朗诵和她在整部戏中的支配性力量，滨口塑造的不再是一个男性中心主义思维下的女性，而是一个从美好男性中索取生命能量，又坚持着自我对生活的理解，不去屈服和谄媚于男性欲望的角色。滨口龙介通过这一角色，乃至其前作《夜以继日》《欢乐时光》想要表现的，恐怕是女性比男性更丰富的精神世界、更难以用文字解读却真实存在的灵性空间。 为什么说滨口龙介是今天最适合改编村上春树的导演？因为他继承了村上小说的现代感，又通过巧妙的剧作结构、丰富的对话，乃至他对人物关系精确的把握，尽可能冲淡了村上原著常会有的过度干净和无害的感觉。 村上很懂都市中产和文艺男女的心理状态，但因为他笔下人群的氛围常常是轻飘飘的、虚无的、短暂热烈与持续无力并存的，所以小说家书写这类型的人群，稍有不慎，就容易写得虚弱和自恋，给予读者一种“为赋新词强说愁”的不适感。 干净，是村上小说的优点，也是局限。即便是《烧仓房》这部底色残酷的小说，村上处理得也很干净，他恪守着留白和朦胧的美学，字里行间弥漫着爵士乐、鸡尾酒和咖啡豆的气息。 相比之下，滨口龙介聪明地弱化了原著的中产感和男性凝视，回避了阶级与性别的非议，他不但升华了村上原著的主旨，而且精准地呈现出契诃夫对生活意义的讨论。他所呈现的不是苦咖啡似的恋爱关系，也不是男性凝视下的符号化女性形象，他所要表现的是生活中宛如谜语的存在，是那些不能用理论和道德填满的人性沟壑。 在《驾驶我的车》中，我很喜欢这样一段台词，这段台词，概括了滨口龙介想要传递的内容，他借男二号之口说： “即使你认为你很了解某个人，即使你深深地爱着他，你也不能完全了解那个人的内心，你只会感到受伤。但是如果你付出足够的努力，你应该能够更好地审视自己的内心。要忠于我们的内心，并以一种有能力的方式去接受。如果你真的想了解某个人，那你唯一的选择就是，先正视和深刻地审视自己。” 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注宗城的同名账号。

“今夜我不关心人类，我只想你。”这是出自海子的《日记》里的诗句，探讨了大我和小我之间的问题。席地而坐新的一期，我们就邀请了电影导演、编剧李冬梅，和我们一起讨论女性电影和自我表达的问题。 李冬梅是一位女性电影创作者，但她并不主动用女性主义来框定自己，她曾执导电影《妈妈和七天的时间》《阳光照在草上》，并获第44届哥德堡国际电影节英格玛·伯格曼最佳国际影片处女作奖、第四届平遥国际电影展藏龙单元费穆荣誉最佳影片。但在荣誉之下，李冬梅是一个很低调的人，除了电影宣发期间，她几乎不怎么出现在公共舆论场域。 在本期播客中，我们会先从《妈妈和七天的时间》说起。李冬梅说，这是她自己送给童年的一个礼物，也是她袒露自己内心最柔软的一部分的尝试。我们谈到了这部电影的缘起、拍摄手法和引起的两极化评价。进而回溯了冬梅老师的创作道路，当一位女性拿起摄影机，她如何在遭遇偏见的环境下鼓起勇气创作。 在讨论的下半场，一静和冬梅分享了她们彼此对女性经验的看法。女性经验如何运用于创作，创作最初的动力是什么，以及作者在按照自己的心意拍摄作品后，如何去面对外部世界的反馈、自我怀疑的感受。 最后，我们不乏用哥德堡国际电影节对《妈妈和七天的时间》的评语作为结尾： “这部影片提醒了我们真正的艺术是不能仅被简化为主题的。纯粹的电影，是能够充分地运用电影的所有媒介去表达，其中所谓的 ‘内容’本身是无法被转换为其它的艺术形式的。传奇的电影评论家安德烈·巴赞把电影分为信奉画面构成的影片和信奉事实所构成的影片。很少有电影能二者兼顾，通过精美的电影语言和声音的运用将观众带入到现实中，就像是一次亲身的体验一般。这真的非常了不起。通过坦率的表达和勇敢的极简主义，导演传达出一种充满内省的真实情感，邀请我们所有人在情感上、理智上甚至是本能地去感受它。观众陷入了一个沉浸式的，感性的，沉思般的体验，这最大限度地接近了电影艺术所期望的。” 【本期主播】 赵一静：纪录片打工人 宗城：人类观察员 【本期嘉宾】 李冬梅：《妈妈和七天的时间》导演，曾获第44届哥德堡国际电影节英格玛·伯格曼最佳国际影片处女作奖、第四届平遥国际电影展藏龙单元费穆荣誉最佳影片。 01:30 拍作者型电影，需不需要考虑观众； 05:35 李冬梅谈电影创作中真实与虚构的关系； 20:30 私密性的作者表达，能够带来普适性的深度共鸣； 25:30 伯格曼、塔可夫斯基的电影，为什么能够打动人心； 26:40 李冬梅谈自己的电影创作之路； 36:30 一静和冬梅对谈作者的自我怀疑时刻； 41:40 痛苦是创作的源泉，一个作者如何与痛苦的感受共存； 45:30 去行动，而不是站在原地思虑太多 1:08:00 女性主义的魅力在于尊重、平等与创造力，而不是斗争和压制 本期配乐：《Gérard Darmon-And The Winner Is》 文案：宗城 剪辑：赖勇 视觉：朵朵 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注宗城的同名账号。

“农民工读海德格尔”报道发出后，在中文互联网引起了意想不到的讨论。从一片感动，到两极分化的意见。有人赞赏陈直在繁重的体力劳动下，依然进行哲思的实践，有人则批评，认为仰望星空的前提，不应当是忽略了妻子和孩子。也有人关注的不是陈直本人，而是从“农民工读海德格尔”这类型叙事出发，反思此类叙事折射的大众目光，以及它可能存在的问题。 本期，我们邀请了几位观点并不相同的朋友，来对谈“农民工读海德格尔”和“复旦保安学微积分”。 宗城提到，他认为读者朴素的感动、陈直读海德格尔这件事本身，都不是问题所在，关键在于，在今天的社会，从大学到许多公司，一方面制定并不公正的规则（或潜规则）垄断了知识和席位，比如对应届生和非应届生极其明显的就业差异化对待，就业中的学历歧视，对一个人（能否发表期刊作品）的学历与身份上的重视、人际网络（师门文化）的重视，正是这样的隔离排斥了农民工等群体接受更多知识，但是另一方面，遇到这种选题，这一制造隔离的群体又加入了感动，而不去想办法改变这种隔离。 夏周则提到，区分感动的人群是讨论的关键。知识精英高高在上的感动，和读者出于善意的朴素感动，并不能混为一谈。以及，如果从性别议题切入这件事情，当人们在讨论陈直钻研哲学，却忽略了妻子和孩子时，我们又该如何看待这种分歧？ 而当我们谈论这一议题，有多少人关心着宏大表述，却忽略了具体个人，农民工的具体生存困境，是否只有靠“农民工读海德格尔”这样的叙事，才能被托举出来，但对于真实的浪漫化处理，会否有引起舆论反噬的风险？ 在这期对谈，肖瑶和一静从记录者的实际操作出发，反思了“农民工读海德格尔”、“复旦保安学微积分”叙事背后的重复问题。对比《人物》的同类型报道《葬花词、打胶机与情书》，为什么同样的主题，前者引起一片争议，后者收获的是感动和肯定？对于记者来说，又该如何在呈现普通人生活困境的同时，避免走入猎奇，或者符号化的叙事？ 本期节目，我们就围绕这些议题，展开“热点过后的冷思考”。 【本期主播】 宗城：人类观察员，小说写作者 夏周：一个偶尔写字的人 一静：纪录片打工人，电影发烧友 肖瑶：职业记者，隐藏小说写作者 01:00 农民工等工人群体当代的知识生产系统排斥，后者却又加入了对“农民工读海德格尔”的感动 03:04 去真正关心身边的普通人，而不是停留在自我圈子的自说自话 09:48 “农民工读海德格尔”报道为什么会引起现象级的传播 21:25 媒介为什么热衷于生产“北大高材生养猪”“农民工读海德格尔”“复旦保安学微积分”这类型的叙事 24:50 肖瑶在这篇报道里读到一种存在主义的气质 35:55 对比分析：《人物》报道：《葬花词、打胶机与情书》 38:59 采访者把被采访者的话改写成第一人称叙述视角需要注意什么 40:00 非虚构故事体为什么流行第一人称叙述 45:30 打工人思索哲学问题是否有意义本就是伪命题 58:30 “农民工读海德格尔”的性别议题讨论：被忽略的妻子与更复杂的情境 配乐：林生祥《动物园》《远行》《他坐在哪里》 文案：宗城 剪辑：朱丽婷 视觉：野生朵 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注宗城的同名账号。