全世界只有万分之零点一二的人会在36岁前患上肺癌，保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。 当你读到这本书时，他已经不在人世。 保罗曾获得过美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，并于英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。 2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。 自此，他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性。 他的文章刊登在《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体，获得了全球读者关注。 本书文笔优美，诚挚感人，书里有着对人性、生死、医疗的深沉思索，让全球无数读者为之动容。 【文字】《当呼吸化为空气》作者 [美] 保罗·卡拉尼什、译者 何雨珈 【封面】《当呼吸化为空气》书籍封面 【音乐】hideyuki hashimoto 《futari》、《 matsu_1》

被欺负的那些日子拉长了我短暂的学生时代。几乎所有的人都渴望重返童年和青春，我却永不愿重历那种无助的孤独——除我之外，所有人都相安无事的那种孤独。 成长真是辛苦。 - 【文字】 文章收录于《记一忘三二》李娟 【封面插画】 在绿色的海里，有我和小狗的张望。 收录于《有一年》天然 【音乐】 S.E.N.S.《孤影》

我们围着电脑，在网上看 MidJourney 和 Dall-E 2人工智能创造的图像。半个世纪前，我和哥哥曾怀着同样的好奇心，围着一本苏联画册。那时我们对世界和未来的向往多么单纯，如今面对势不可挡的未来，我们的期待中不免夹杂着不安。 其实任何对未来的幻想，都是一种怀旧。人类似乎在一条混乱的单向道上茫然狂奔，完全无法控制自己的脚步。喘息间我们蓦然回首，瞥见一眼远古和永恒，唤起莫名的惆怅与渴望。 - 【文字】 选自《猫鱼》陈冲 【配图】 哥哥陈川正在把我“送给”新郎；哥哥画的泰迪的牛 【音乐】 坂本龍一《Merry Christmas Mr Lawrence》、《Ieta》

他柔弱、无辜、单纯。他所有的美好之于我，像风景之于瞎子，天籁之于聋子。 而我之于他，像梦境之于做梦的人吧。 - 【文字】文章收录于《记一忘三二》李娟 【封面插画】树比天高。收录于《有一年》天然 【音乐】S.E.N.S.《孤影》 （感谢遇见的你们）

琼•狄迪恩在女儿和丈夫相继死去之后写了《奇想之年》一书，她说悲伤像风暴中的浪涛，打得你膝盖发软，眼睛昏黑。也许在一波巨浪平息下来的间隙，父亲去打印了那张母亲的照片，放到钱夹里。走出卧房时，他是个刚从海啸中幸存下来的人。 年轻人也许可以从失去中找到意义，在治愈中得到成长，他们的面前还有着很长的路和其他的爱。对于九十一岁的父亲，失去相濡以沫近七十年的老伴，无论从哪个角度看都是令人绝望的事。 我想起弗声尼灭•伍尔夫在《奥兰多》中的一段话，大意是：幻想对于灵魂就像大气层对于地球。如果没有了那层温柔的空气，万物将失去生灵与色彩，大地将变成一片灰烬，滚烫的鹅卵石将灼焦我们的脚底。实话说，到那时我们就完蛋了。生命是一场梦，我们将死于梦醒。谁剥夺了我们的梦，就剥夺了我们的生命。 【文字】 选自《猫鱼》陈冲 【配图】 陈冲和父亲陈星荣、母亲张安中 【音乐】 hideyuki hashimoto《matsu》

“病归病，玩归玩。总的来说，还是玩得很不错！” - 【文字】文章收录于《记一忘三二》李娟 【封面插画】拖曳着金色的尾巴，消隐在墨绿的边缘。收录于《有一年》天然 【音乐】Goldmund 《In A Notebook》

可孤独这种东西却太宝贵。 孤独是强大的独立，令我从不曾畏惧过人生的变故。 当然，这种话说起来又空又大。 可是真的，在每一个普天同庆的特殊日子里，我远远站着，照常生活，像是没有行李的旅人，又穷，又轻松。 我的幸福只有一种源头，它只滋生于内心，它和外部的现实秩序没有一点关系。 - 【文字】文章收录于《记一忘三二》李娟 【封面插画】窗外夜景，收录于《有一年》天然 【音乐】《月下恋人》爱乐汇轻音乐团

（挨打）通常每天都会打两次，一次在早上，一次在晚上。 - 【文字】 收录于《记一忘三二》李娟 【封面插画】 十月二十日：锁住月亮，它又跑出来。 收录于《有一年》天然 【音乐】 《My Piano, The Clouds》Fabrizio Paterlini

书信依旧未至。院子里的桐树落完了叶子 寒蝉凄切。 我还是喜欢在大片的叶子上写字，比米粒还小的 而爱，还是那么大，没有随我不停矮下的身体 矮下去 他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人 受同样的温暖和伤害 朋友们说起他，我说都过去了 秋风在院子里转了一圈，也过去了 我还是每天打扫院子，想想他在人间 我打扫得很仔细 2014年9月4日 - 【文字】收录于余秀华《月光落在左手上》 【封面摄影】大巍..（小红书号：a28128410） 【音乐】《独り游び》高梨康治

快四十年了，我没有离开过横店 横店尾部很轻的方言，如风线下沉 一个人就是一个下沉的过程，包括庄稼，野草，兔子 和经过村庄的云 沉到地上，渗进泥土，悄无声息的 我不能说爱这寂静，和低于一棵狗尾巴草的宿命 一棵桃树开花，凋零，结果 一片庄稼生长，开花，结果，收割 这些一年年轮回，让我有说不出的疼痛 越来越沉的哀伤 在这无法成眠的夜晚，风在屋檐盘旋 而我落在这里，如一盏灯关闭的瞬间 我口齿不清地对窗外的田野说一句： 晚安 2014年3月6日 - 【文字】收录于余秀华《月光落在左手上》 【封面摄影】 大巍..（小红书号：a28128410） 【音乐】《Gentle》Isaac Shepard

清明到来，我就38岁了，日暮乡关之感如针椎心 薄雾从村头飘来，坐在橘园里，一些病果尚在枝头 蒲公英又一次开出黄色的花，如一年一发的寂寞 . 能够思念的人越来越少。我渐渐原谅了人世的凉薄 如果回到过去，我确定会把爱过的人再爱一遍 把疼痛过的再疼一遍 . 但是我多么希望没有病痛的日子，一年或者一星期 在春天的风里跳舞，踮起脚旋转 他能看见也好，不能看见也罢 . 我只有一个愿望：生命静好，余生平安 在春天的列车上有人为我让座 不是因为我摇晃的身体 . 2014年3月16日 - 【文字】收录于余秀华《月光落在左手上》 【封面摄影】大巍..（小红书号：a28128410） 【音乐】《Aurora Borealis》John H. Clarke

今天要讲一只苍蝇的故事。 德国动画导演Michael Reichert以夸张的线条和幽默的笔触，用不到 4 分钟的时间为我们描绘了一只苍蝇在短短的一分钟生命中的各种精彩。 或许我们在哀叹人生的平庸，或被生活压迫得气喘吁吁时，可以获得些许感悟和慰藉。（也很适合给小孩子看哦） 时间对任何人来说都是公平的，我们无法去决定生命的长度，但是我们可以去拓展生命的宽度，增加生命的容度，就像影片中的小苍蝇一样。即便到了生命的最后一刻还有遗憾，也可以问心无愧地说一句：努力过就好！ 【动画短片：苍蝇的 1 分钟人生-哔哩哔哩】 https://b23.tv/gR3Bn45 - 【音乐】 《フォトグラフ》押尾コータロー 《Sobre a brevidade da vida》Andrei Machado 《Perfect Day》 Lou Reed