云也退的《作家酒馆》 - 节目列表

苍山一直在那里，但人却很容易丢失了自己的眼睛。 在拉格洛夫写《骑鹅历险记》的年代，没有飞机、火车，没有无人机和卫星摄影，没有风景名胜纪录片，绝大多数的瑞典人都活在狭小的范围里。 在游客眼里壮美的风景，当地人早已熟悉得心生绝望。 文学就在这里发挥作用： 提出不同的视角，让人再度对身边事物发生兴趣，重新建立自己和世界的关系。

她最主要的书，听名字我就没兴趣：《情人》、《广岛之恋》，离不开那点事儿，她红也是因为那种小资的味道，同名的电影海报就可以说明一切。 但是当我真的看完了《情人》，完全突破了我的印象。我在《作家酒馆》里做了一期杜拉斯专题。我的感觉，不像是在看一个缠绵的爱情故事，而很像是在看监控录像。

那个自驾的人把车停在路边，把两条腿搁在车窗外面。 我昨天做了新一期的《作家酒馆》，讲捷克诗人雅罗斯拉夫·塞弗尔特的故事。 塞弗尔特，和这个自驾的人一样，停止使用自己的下半身。只不过他的停止是被迫的，也是永久的，因为他60岁的时候，身体出了状况，不幸遇到了误诊，手术之后，他终生拄拐，腿无法行走了。 塞弗尔特在八十岁的时候开始写一些散文，越写越多，后来合在一起，叫做《世界美如斯》。这部散文充满了各种人名和地名，是我们都陌生的。但是我读到的不只是这些，也不只是他的故乡、对亲人、朋友的爱。 我会隐隐约约地感受到——他的腿。对这双没有办法行走的腿，他没有直接写手术，写病痛，写伤心，从他的文章里，我看到的是某些事物转变了形式，某些行动从一个人的生活中自然地退出。 《世界美如斯》的主要译者，是国内屈指可数的捷克文学翻译家杨乐云老师。

《作家酒馆》第二季No.35（总No.75） 生命中的什么最值得怀念？ 雅罗斯拉夫·塞弗尔特说： 一片食品店老板送我的匈牙利香肠， 一瓶用三个金币买的劣质烧酒， 布拉格的一场又一场场茫茫大雪， 母亲用旧了的镜子， 女老师手心里的肥皂香味， 我和朋友们谈诗论艺共度的那些通宵…… 一起来听一听 1984年诺贝尔文学奖得主、 捷克民族诗人—— 雅罗斯拉夫·塞弗尔特的故事。

毛姆没写一个艺术家发疯的过程，他写的是听一大堆评价者、解释者，如何谈论这个人，如何给他各种命名和定性：一会儿是疯子，一会儿是恶棍，一会儿又是不可低估的天才，一会儿又是一个人生loser。 “嘿，我跟你说，那个家伙疯了。”“你听说了吗？那个家伙彻底完蛋了。” 毛姆就像坐在酒馆里一样，一边喝酒一边听这些闲聊，听每一个人，对思特里克兰德这个人给出自己的结论和答案。 所以，我也没有给这个哥们下一个常规的结论，说你是中年危机。 我只是看着他，跟他多喝了几杯。他的话实际上把一个在我看来很常规的事变得不常规了。《月亮和六便士》，这么一个跌宕起伏的故事，他居然觉得是烂七八糟的，不知道在写什么。

有一条门缝的门，既不是关闭的，也不是打开的，而是一半已知、一半未知的。而有一些小孩，既不是调皮不听话，也不是缺乏自控力，而是对这种不确定、半开半闭非常敏感，对那些未知的空间，他们是无法忽略的。 这样的小孩非常像猫，他们可能明知道门缝里面并没有什么东西值得看，但是只有去完成这个推门看的动作，才能结束这种不确定的、悬着的状态。康拉德·洛伦茨，从动物行为的角度，对此有精细的洞察。 潘金莲的窗户。珠帘半垂。一只绣花鞋。如果说生活依然吸引着我们，那是因为世界总还是有一道缝的。

旅行就是“从一个自己待腻了的地方去到一个别人待腻了的地方”。当你看过“伦敦十大必去景点”之后，你还有必要去伦敦吗？你或许还会想去，但是你去那里的目的，从探访伦敦本身，悄悄转变成了“确认一下，伦敦是不是像别人说的那样”。 我们现在需要一种能力，不是确认的能力，不是确认说，一个地方就像别人说的那样，有这些景点需要去玩的，有那些景点需要避坑的； 而是改变的能力—— 把一个已经被人说过的地方，再次改变成未被人说过的地方。你需要修复面对陌生的天真，你要把所有的n次，都变成第一次。这是给旅行注入动力的方法，也是抵抗大脑衰退的可行之道。 那这种能力如何培养呢？ 最好的办法之一：读诗。读最好的诗。比如说瑞典诗人特朗斯特罗姆的诗。他有一首短诗，写的是坐地铁，地铁从地下开往地面上，或者坐火车，火车穿越隧洞进入乡村，这个经验，大多数人都有过，但是诗人却能刷新你的认识。他写： 地铁穿越山洞， 目光射向所有的方向。 但靠近地面时， 自由的野蜂开始嗡嗡歌唱。 他写： 乡村扑扇了一下翅膀， 然后在我们面前躺下。 房屋、路、云朵、蓝色海湾、山峦， 一起打开它们的窗户。 这样的诗可以改变你最普通的旅行体验，哪怕搭乘一趟公交车的体验。还有一本书，很有名的，就是阿兰·德波顿的《旅行的艺术》。 德波顿那时，还没有智能机和社交媒体。他在书中提到这样两点： 第一，他说朋友到你这儿来旅行，对你而言，是给你一个机会，让你重新认识你所在的地方。因为朋友会把你熟悉的地方，变得陌生起来：为什么这条路那么有名，为什么它值得看呢？这个建筑到底哪点特别呢？ 第二，他又说：我们常常认为旅行能改变自己，于是不停地换城市，换国家，换风景。但是只要你不曾换一种观看的方法，你到任何地方，看到的东西都是一样的。

这是一个持续一年共90讲的付费课程，任何时候加入，任何时候起算一年90讲。 每一讲，都通过对特朗斯特罗姆、安德烈·纪德、保罗·策兰、茨维塔耶娃、米沃什、耶胡达·阿米亥等的感受性叙述，进入一个或多个汉字的感受性解读，进入一种强烈的感觉：人无论身在中西古今，其实无墙无隔，彼此都可以交通。 我们对外界和内在的感受正被打断，被销蚀，被无数不请自来的话语所劫持。而我说的这些不是“文本解读”，而是一次次搭载声音和心流的漫游。《作家酒馆》本来就是一个漫游者发起的行动，经过这些年，我可以承诺：出入平安。 无敌的感受力来自这些漫游，并将拯救人于终极的厌倦。Chapter 1目前进行中。欢迎入群了解。

“自我实现”这个词是另一位学者戈尔茨坦最早提出的。他研究的是脑损伤患者：当大脑某个区域受损，另一部分会主动接替它工作，维持整体的功能。他从这里得出结论：每一个有机体，都有一种实现自己潜能的内在冲动，这种冲动不需要外部奖励就在那里，它是与生俱来的，不会因为环境艰苦而消失。 马斯洛借用了这个概念，但给了它更人性化的诠释。他写下了这样一段有名的话： "一位作曲家必须作曲，一位画家必须绘画，一位诗人必须写诗，否则他始终都无法安静。一个人能够成为什么，他就必须成为什么，他一定要忠实于自己的本性。" 他不是在说什么“追求梦想”，而说的是一种内在的不安：如果你没有活出自己真正该活出的样子，即使其他一切都很好，你依然会感到某种说不清楚的空洞。 马斯洛还有一句话更直接：除非个人正在干着他所适合干的事情，否则，即使所有这些需要都已得到满足，他心里的新的不满足将会迅速发展起来。” 黑塞在一封信里，曾隐晦地表达过对一些劳动者无法实现自己“潜能”的摇头无奈，但他又在《玻璃球游戏》里，让劳动者、物质资料生产者，给像他这样以智力为生的人上了一课。圣埃克苏佩里则在《人的大地》的结尾，讲到了跟马斯洛如出一辙的观点：“每个孩子都是莫扎特，但他们在长大过程会被扼杀。”

昆德拉在一篇演讲里引用奥地利作家赫尔曼·布洛赫的定义：所谓媚俗，是“不惜一切代价取悦大多数人”，是把所有人“想听到的话”用美丽激动的语言包装起来，让我们对自己内心的平庸流下同情的眼泪。 这里的结构：媚俗不是低级趣味，而是一种机制，制造感动、生产共鸣、调动眼泪的机制。这就是为什么昆德拉在那篇文章里，对他的钢琴老师的命运表达出冷漠的态度，这是他身体力行他的反媚俗。 如今所谓“存量时代”，产生媚俗的土壤之一，是对“有意义”的焦虑。一首歌要有力量，一部电影要让人“看完有收获”，一本书要“改变人生”。文艺创作被要求随时提供一个明确的、可以复述的意义，否则就叫看不懂，叫浪费时间，叫高冷装X。 上世纪八十年代，昆德拉在西方大红大紫，我们这里也不甘人后地翻译出了他的《生命中不能承受之轻》、《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》，他关于“媚俗”的观点也一直很热。 但他的书如今依然值得重读。因为在一个媚俗不仅没有消失、反而成为背景辐射的年代，在情绪的调动被技术精心策划的年代，昆德拉教给我们以感受幽默、感受杰出作品、感受外界的方式。 他那么推崇卡夫卡。我们都知道卡夫卡写官僚体制的荒诞，写一个人被莫名指控却永远无法得知罪名，写一个土地测量员被城堡的行政系统永远关在外面，这些故事都黑暗阴森；但卡夫卡当年在把章节念给朋友听的时候，大家并没有感到压抑，感到义愤填膺，相反，人们都笑了。

我们汉语本来就有很贫乏的一面，我经常举一个例子：“精彩”这个词尽量别用，因为一个电影精彩，一场比赛精彩，一段人生精彩，一个故事精彩。这个词用在太多的地方。 现在我要说，“丝滑”别用，“深耕”别用，“拿捏”别用。 你用两根手指，捏住一个东西，力度刚刚好，捏重了会碎，捏轻了会掉，这叫拿捏。但当你把拿捏用到，拿捏客户上，用到拿捏观众上，拿捏情绪上，拿捏流量上，那意味着什么呢？你所做的事情和谈论的事情，在你的心里已完全不重要，被你轻松拿捏的事情，是无聊的，是不值一提的。 如果你真的在做一件你愿意投入精力去做的事的话，就得避免用这些预制菜一样的词语来谈论它，这种词语，只能满足你的肠胃，但会破坏你的味蕾，破坏你的感受力。 感受力，是让一个人成为他自己，成为不可替代的人的能力，而一个被滥用的词汇，只会阻断你用自己的方式去感受外界，这些词汇被塞进你的大脑，你拿着它们去套各种现实。 苏珊·桑塔格的成名作，叫做《反对阐释》，这是一本文集，书中有个著名的观点就是：解释事物的能力越强，感受事物的能力就越弱。 她生活在一个媒介已经十分泛滥的社会，她观察到，人们面对艺术，总想总结主题，总想提炼意义，提炼观点，却忘了先听、先看、先感受。如果桑塔格看到今天的各种点评网站，她会知道感受力已经沦丧到了这样的地步：吃个饭的感受，是“仪式感拉满”，看个电影的感受是“后劲很大”，灿烂的晚霞，给人们留下的感受是：“苹果16 Pro Max直出”。