上个月中旬，我们推送了文章《世界分裂了，你为什么留在这里？》。作者是一位意大利人，叫ale（亚历）。他在中国生活了六年，用中文写作。 2014年，ale第一次来到中国，用英文报道南京青奥会。两年后，他决定到中国读书，学电影。他渴望与世界各地的人连接，做世界公民，2016年的中国和中国电影，让他看到实现自己愿望的可能。 ale从零开始学习中文，也用新的视角看待和记录在中国的生活。他看《欢乐颂》，与中国朋友喝白酒，遇到外国人住宿登记的难题。他在主旋律电影中当群演，认识了一位想拿奥斯卡奖的美国群演梅森，文章里他写道，“中国电影变了，但它不是突然就变了。就像梅森一样，主旋律从远处走过来了，等到时机成熟，冲到了最前面。” ale也见证了世界的分裂，他翻看自己在2014年南京青奥会时写的报道，流下了眼泪。“我意识到，自己预见的世界没有实现。我还发觉，那可能是我最后一次通过浪漫的滤镜看待生活。” 2020年开始，他与所有人一样经历一次又一次的封控，无数次地出示手机里的各类码，也无数次地张开嘴接受核酸检测。他在隔离中仍然寻求人与人的连接，在上海办写作俱乐部，封控时与朋友互助，偶尔讨论“润不润”的问题。上海解封后，他在写作俱乐部的群里问大家如何形容这种感觉，有人回复他，“不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。” 文章发表后，很多读者在ale的故事里看到自己的生活—— 作者和我们共享着同样的时代背景，同样的变迁，同样的痛苦。……所有共享的世界主义理想在这片土地上消散的形状与方式，都可以说是不甘、遗憾、迷茫得一模一样。 以一个外来者的眼睛，为由盛急速转衰的这些年留下一个凄凉的切片。主旋律不是突然而来，战斗的序曲早就埋藏在一则则不起眼的消息中，而我们只是越来越沉默，越来越模糊。 ale说，他在这些评论里意识到自己是在构建一种集体记忆，这些故事不只和自己有关系，也和其他很多人有关系。 评论区中，人们惊叹于ale的中文写作水平，“他甚至能体味中文的悠长意蕴”，“他的中文表达及写作水平甚至好过很多中文是母语的人，包括我自己”。还有人问，你会用中文做梦吗？ ale说，“在使劲走向封闭的时代，中文是我和世界保持连接的绳索。” 去年11月，他在从上海去往成都的火车上认识了一个中国人，唐先生。他们互留手机号，一起吃了早饭，唐先生发短信说，“以后我们永远是朋友”。11月底，ale在唐先生的公司经历2022年的最后一次封控，2023年1月底，ale即将去唐先生的老家过春节。 接下来你将听到的这期播客，我们就从唐先生开始聊起。 credits 00:03:50 11月底，和唐先生一起封在公司里 00:11:12 走到哪儿就封到哪儿 00:26:48 中文写作意味着跟这片土地上的人连接 00:38:32 来自读者的反馈让ale意识到自己在构建集体记忆 00:44:31 如何练习用中文写作？ 00:53:24 外国人生活在中国，轻松但“危险” 01:03:07 这两三年以一种悲伤的方式解决了人和人之间的割裂 01:12:02 文章里提到的朋友们，现在都怎么样了？ 01:19:12 你没法写关于中国的书，因为赶不上变化的速度

前不久，我们推送了文章《假装上班这三年》，讲述苏州女孩笨笨假装上班三年的故事。后台收到了300多条留言，不少人都从笨笨的故事中看到自己。笨笨说她看到时很惊讶：原来世界上有这么多人能理解她，原来世界上有这么多人和她一样躺着。 距离作者小吴拜访笨笨已过去半年，也有很多读者关心她的近况：还在假装上班吗？开始找工作了吗？和最好的朋友立立和好了吗？不妨让笨笨本人来和大家说。当我们邀请笨笨上正面连接的第四期播客时，她爽快地答应了。 在本期播客中，除了笨笨，还有一位嘉宾：作者小吴的朋友、曾和笨笨打过剧本杀的董姐。董姐是我们刻板印象里的那种“精英”，名校毕业，在一家头部VC做投资人，喜欢将“成长”“迭代”“视野”挂在嘴边。她和笨笨曾在剧本杀现场因价值观发生碰撞，但在上海度过这个春天后，她对于生活的看法，和对笨笨的理解，也发生了一些变化。 这是一期远程连线。我们开了视频，相比半年前，笨笨更松弛了。文章发布后，她去健身房锻炼，教练突然来了一句：你真的假装上班三年了啊？她坦坦荡荡地承认了。她感觉自己没有什么好“假装”的了，“我已经放飞自我了，走在路上，我恨不得见到以前熟人。” 在播客的最后，我们回到了最初的问题：在高速公路上停车是可以的吗？曾经这是笨笨的个人问题，但现在，“应急车道上都是车”，我们正在共同面对。 本期嘉宾 笨笨 《假装上班这三年》主人公 董姐 辛勤工作四年的投资人 SHOW NOTES 02:26 笨笨和董姐是怎么“不打不相识”的 05:24 笨笨想象董姐是《我的前半生》里的唐晶 07:52 发完稿，笨笨被认出来了，也放飞自我了 13:00 笨笨父母至今认为小吴是骗子 14:40 好消息：笨笨不假装上班了，也开始找工作了 16:58 躺平，或者结婚生子买房买车，不都是家里给钱？ 24:16 我本来也不是一个正面人物 27:57 笨笨一度被小吴的问题激怒 30:35 没有想到大家会理解这些奇怪的事和奇怪的我 35:03 很多人哭笨笨，也是在哭自己 35:33 笨笨和立立后来怎么样了 42:18 疫情让很多人的生活笨笨化了 43:35 在上海的两个月，董姐从地狱走了一遭 51:23 疫情让人们认识到，他们并不永远是大多数 54:02 在一片灰败中，如果有什么是闪光的 57:11 我们还能回到以前更好的自己吗？ 59:14 掉进生活的缝隙，就钻不出来了 1:00:37 躺是不是一种靠近生命真相的方式？

十年前，北京十一学校开始推行素质教育改革，采用导师制和走班制，鼓励学生独立思考，自我表达。1997年出生的周子其和陈楚乔是第一批小白鼠，也是其中出类拔萃的两位。文艺少女陈楚乔写科幻小说，拍了也许是全国第一部中学生校园僵尸片。周子其酷爱历史，立志“为天地立心，为生民立命”，给校长写信，认为4点15分后不应该安排考试，还要允许早恋，取消军训。 他俩被选为一部纪录片的主角。今年2月，这部叫做《真实生长》、聚焦十一学校教育改革的纪录片上映，也提出了一个新问题：在素质教育中成长起来的孩子，会变成怎样的大人？初夏的北京，我们在周子其的家中录制了这期播客。 仍然能从他们身上窥见素质教育的珍贵痕迹。即便成年后遭遇磋磨，他们也并未抱怨际遇不公，而是反思自己曾多么受到命运眷顾：十一学校聚合了全国最好的教育资源，服务北京的中产孩子，但教育真正的胜利是，“每个孩子都应该有权利享受这个东西”。

情人节那天，我们推送了一篇文章：《我的抑郁症男友》。这篇文章的作者是友嘤，他的男朋友阿树患抑郁症。 文章一直是友嘤在讲述，如果读过，你大概会好奇阿树怎么想？如果让他重新讲一遍，故事会是什么样子？ 在这期播客里，你将会听到阿树的版本，他很坦诚。更难得的是，这对恋人在感情结束后，能坐在一起，理智地回忆，真诚地沟通。这种氛围不常见，也很珍贵。

前不久，我们推送了长文章《最后的3unshine，和不闪光的我们》，讲述了北漂女团3unshine和我们每一个普通人的故事。 于是，正面连接的第一期播客，我们邀请到了3unshine组合队长Abby以及3unshine粉丝Bobby。 这是偶像和粉丝的一次“正面连接”，也是两个千禧年年轻人的一次聊天。 录制当天北京下了初雪，Abby打不到车，在雪地里艰难跋涉了一公里。每个人都灰头土脸的，也就没什么伪装的必要了，所以这是一期“不努力”，但很诚实的播客。